第三章
同桌有一對英國夫婦，在與程真談論春季湖區的風光。
程真聽得自己說：“對於當時十九歲的我來說，在雲德米爾乘露露貝爾號是畢生難忘的經歷，那受緩斯緩夫歌頌過的湖光山色，那漫山遍野的水仙花，濟慈怎麼說？噢美麗的水仙，我們哭泣因見你早逝，宛如旭日未曾經歷中午……”
那位老太太握住程真的手，不住說：“親愛的，你一定要來我們家吃頓飯。”
上菜之前，先由總理祝酒，再由各達官貴人說幾句話，程真至不愛吃宴會中西菜，沒有動口。
幸虧菜上得快，跳舞節目開始，程真說：“我想早退。”
董昕看着她，“可要我陪你回去？”
“不用，你陪那些華人太太跳跳舞，交際交際。”
董昕忽然說：“今晚多虧你。”
“不客氣。”
“你自己當心。”
程真取過披肩手袋離去，她沒有回房間，肚子餓，她打算到附近小食店去買炸魚薯條，最好還有炸甜圈餅。
皇天不負苦心人，轉角就有小店。
她叫了食物，坐在一角大嚼。
吃着吃着程真覺得有人看着她，一抬頭，忍不住“哎唷”一聲笑出來，坐她斜對面的是孫毓川。
她隔着桌子問：“你吃什麼？”
“芝士熱狗。”
“最好有永和式油條粢飯。”
孫毓川微笑。
程真搖頭晃腦，“你對民生有多少認識？”
孫毓川回敬：“肯定不止燒餅油條。”
程真笑了，“太太呢？”
“在跳舞。”
“你不應該跟着我。”
這次孫毓川不再示弱，“我比你早到，你跟着我才是。”
程真答：“像我這種年紀，怎麼還跟得動任何人。”
他沒有過來，她也沒有過去，兩人隔着桌子交談，可是他替她付了帳。
夜深，天氣有點兒涼，程真把披肩拉得嚴密點。
她往酒店反方向走，這種天氣合該散步。
孫毓川不徐不疾跟在她身旁，使她滿心歡喜。
程真抬起頭，“其實我沒有見過任何華人穿西服比你更好看。”
孫毓川笑，“你聽過越描越黑這句話沒有？”
程真只得笑。
“只有香港那樣的環境才會培育出你這樣的女性吧？”
“這是褒是貶？”
他把雙手插在褲袋裏不語。
程真站定在街燈下，忽然悲哀了，“再見，孫先生。”她急急往酒店走回去。
一邊走一邊覺得鼻子發酸，一摸面頰，臉上竟掛着豆大眼淚，程真十分詫異，神經病，怎麼哭起來了，有什麼好哭的？
然後她發覺自己在跑，腳步越來越快，最終奔回酒店。
董昕房間的電話沒有人聽，她收拾行李，換回便服，改了飛機票，當夜就不辭而別，飛回家去。
程功見了她，立刻說：“董則師可知道你行蹤？”
“他不會關心。”
程功馬上拿起電話，“我來告訴他。”
程真手中握住一瓶香檳。
程功打完電話過來把程真手中酒瓶放到一角。
程真說：“來，我們去接收新屋，由你負責室內裝修，請搬來與我同住。”
“我想都沒想過你會寂寞。”
“為什麼，一個人有一支辛辣的筆就可以對七情六慾免疫？”
程功看着養母，“你喜歡他。”
程真把頭髮束到腦後，點點頭，“是。”
“你認為他意下如何？”
“我已過了猜測對方心意的歲數。”
“總有感覺。”
“我不會自作多情。”
程功笑。
“我們二人均結了婚。”
程功問：“是嗎，有關係嗎？”
程真對她另眼相看，沒想到年紀輕輕的她對感情一事了解透徹。
程真答：“沒有，沒有分別。”
“你會去追求這段感情？”
“不。”
“為什麼不？”
“我已經拿不出最好一面同他交換。”程真忽然明白她那一晚流淚的原因，“歲月沒有饒我，生活已經把我折磨得不似人形。”
程功笑出來，“這不是真的，你仍然年輕標緻。”
程真嘆口氣，笑着抬起頭，“來，幫我去選傢俱。”
那天之後，她沒有再提那件事。
程功選了羅拉愛許莉的窗帘布及壁紙，統統藍白二色，這正是程真常穿的色系。
說實話，程真最喜歡紅色，可是通衣櫃找不到一點紅，誰也沒說過一個人喜歡什麼就可以得到什麼。
程真日常仍然白衣白裙，配着董昕一身藍白便服，再挑剔的眼光也看不出他們其實並非一對壁人。
他們且已分居。
在新屋裏，程真往往用整個下午蹲在花園整理玫瑰花。
電話來了，她斟杯冰茶，在太陽傘下與劉群交談。
“到巴黎來見我，我們瘋幾天。”
程真笑，“我們還有能力做越軌行動嗎？”
“我來採訪巴黎上中下三個不同階層華裔移民的生活情況。”
“劉群，你也真挖空心思了在這裏。”
劉群嘆口氣，“你走了我只好自己來。”
“競爭越發激烈了可是。”
“很多事我不願做，因覺做得成功也沒有意思。”
“我下一班飛機前來與你會合。”
“我住在朋友的公寓，凱旋門路一號。”
程真問女兒：“你可要去巴黎？”
程功駭笑，“我有功課要做。”
“那麼，記得每天收信、澆花，還有，替我問候董昕。”
程功說：“其實董則師很想念你。”
“我也很懷念十年前的他，”程真嘆口氣，“我們都變了，或是說，他變了我沒變，我已跟不上他的步伐。”
程功十分無奈，“你倆分開，真正可惜。”
程真訂好飛機票開始收拾行李。
“那種感覺，像看着熱帶雨林每分鐘消失一畝一樣。”
程真哈哈哈笑起來。
程功開車送她到飛機場。
女兒都那麼大了，母親能不老嗎？她擁抱女兒，“我愛你囡囡。”
“我也愛你媽媽。”
劉群站在雕花欄杆的露台等她，計程車一停下，她就自樓梯奔下。
一見程真，怔住，衝口而出：“嘩，你形容枯槁，面如死灰，幹什麼？”
程真摸摸面孔，苦笑，“看得出來？”
“你在幹嗎？那篇太平洋怡安特寫稿到今天還沒寫完，人又弄得奄奄一息。”
“稿子帶來了，馬上可以交給你，回去給律師看看，可能牽涉法律問題。”
“你與董昕不妥？”
“我們已分居。”
“到聖打柯里去喝杯咖啡再說。”
“這巴黎已不同我們大學時期的巴黎了，路畔咖啡室又擠又臟。”
“哎呀，小姐，別老嫌這嫌那好不好，誰不知我同你一過二十八歲半天地就已變色。”
程真仰天長嘆一聲。
“有沒有想過回來？”
“天天想。”
“你知道報館是求之不得的。”
程真低頭不語。
“來，出去走走。”
“讓我們到麗池吃飯。”
“怕訂不到位子。”
“董昕有熟人，叫董昕打電話訂桌子。”
“董昕會罵你的。”
程真說：“再不高興至多同我離婚，還能更壞嗎？”
她拿起電話撥過去。
一邊又與劉群擠擠眼，“不相愛有不相愛的好處。”
劉群見她如此悲涼，不便言語。
電話接通，程真有點兒喜歡，“董昕，你在家？”
董昕冷冷答：“這是我新辦公室號碼，程真，你在何處？”
“我與劉群在巴黎會面，董昕，請替我們到麗池訂位子吃飯，一小時後到。”
董昕沉默半晌，“你請幾個人？”
“我們二人。”
“我儘快復你。”
“你正好有空？”
“不，我在會議室，我有台灣客人在。”
程真立刻掛斷電話。
這時劉群說：“你們也不是不相愛的。”
程真微笑，“是呀，我仍肯煩他，他仍願意應酬我。”
“沒有複合的機會？”
“待正式分開之後再說吧，此刻言之過早。”
劉群啼笑皆非。
兩人正絮絮不休講個不停，電話響了。
是董昕的秘書，“董太太，麗池二人桌子已訂妥，一小時后，即是巴黎時間晚上八時半。”
程真道謝。
“來，換衣服。”
“誰請客？”
“董昕。”程真睞睞眼。
劉群笑，“我一直不喜歡他，現在才覺得他有點兒好處。”
程真忽然問：“他有什麼不好？”
劉群答：“驕傲，瞧不起我們這票寫中文為業的人，動輒問：你可會考慮用英文寫作？程老真在社會上已是知名人士，他硬是佯裝不知，正式大男人沙文豬。”
程真呆半晌，“換衣服吧，我們要出去了。”
桌子在柱后，一看就知道是臨時搭出來的，可是程真還是給領班五百小費。
坐下，研究菜牌，程真一點兒胃口也無，正彷徨，領班捧上香檳一支。
劉群一愕，“這董昕幾時學得這麼周到？我要愛上他了。”
程真心一動，“不是他。”
輕輕問領班，領班含笑用眼睛瞄一瞄那一邊桌子，程真抬起頭看，呆住了，一點兒表情都沒有低下頭，那邊獨自坐着吃飯的，正是孫毓川。
劉群也看見了，“喂，程真，是老孫。”
程真猶自愣愣地。
“不打不相識，請他過來一起坐。”
程真忽然惡向膽邊生，“你敢，我馬上同你絕交！”
“咦，這是怎麼一回事？”
“坐下，別動，吃飯。”
劉群莫名其妙，漸漸會意，故不敢作聲。
程真只是喝悶酒，漸漸雙目通紅。
半晌，劉群實在忍不住，挨打都要問一句：“你們是約好的？”
程真放下酒杯，鄭重地說：“每次都是偶遇，若有訛言，天打雷劈。”
劉群不語，過一刻，她似自說自話地輕輕道：“孫毓川的背景可不允許他走歪一步。”
瓶子空了。
領班又送上一瓶。
劉群又忍不住問：“他怎麼知道你愛喝克魯格香檳？”
“或者，人家也有資料組。”
劉群不響了。
“甜品？”
“要適可而止。”
“那麼結帳走吧。”
“對，知難而退。”
“劉群，句句語帶雙關，我怕你累。”
“嘿，你少替我擔心，多照顧閣下玉體。”
程真繼續喝酒，“告訴我趙百川近況。”
“他沒事，他很好，叫我問候你。”
“那天若不是百川遇車禍，我就不會替他出差。”
劉群朝那邊看一眼，“是，你就不會寫那篇花絮，引起某人注意。”
程真點頭。
“噫，他結帳走了。”
半晌，程真說：“我們也走吧！”
叫領班結帳，他卻說：“孫先生已經付過。”
劉群感喟，“你看，不過略長得俏皮些，就有董先生訂座，孫先生結帳，羨煞旁人。”
“我們散步回去。”
“要走一小時呢，小姐，路上又不太平，乘車吧！”
“聽說巴黎有位龍夫人，勢力很強，辦法極多，你可打算訪問她？”
劉群答得好，“我只訪問真人。”
程真笑着拍打她肩膀。
第二天清早，門鈴一響，劉群去開門，一位童子送花來。
程真正刷牙，一嘴牙膏泡沫，笑道：“這花呢，好像很庸俗，可是天天送，還真管用。”
她以為是劉群的朋友。
誰知劉群說：“送給你的。”
程真一怔，“是董昕嗎？”
“是孫毓川。”
花束不大，全白，劉群把它插好，程真把牙刷擱在嘴裏，來看卡片。
劉群：“沒想到他如此明目張胆。”
隔了很久，程真說：“那，也不算什麼，我們亦時常送花給男同事。”
“是，趙百川摔斷了腿，你壞了哪一部分？”
程真坐下來，牙膏像鬍髭那樣一圈黏在唇邊。
她問：“他怎麼知道我們住這裏？”
“那還不容易，你在麗池訂座總留有電話吧。”
程真洗乾淨一把臉，“來，今天我們到鐵露莉花園去。”
劉群凝視她，“你弄錯了，鐵露莉花園在羅馬。”
程真馬上認錯，“對對對，我指楓丹白露，我們去那裏逛。”
“我一天工作開始了，誰理你！”
劉群背起錄音機筆記本子下樓，“喂小心門戶，傍晚見。”
“我一個人幹什麼？”
“像全世界的女遊客那樣去逛名店，到康道蒂大道去吧。”
劉群揶揄她，康道蒂大道也在羅馬。
小小白色卡片上用深藍色鋼筆字寫着：程小姐笑納，孫毓川敬贈。
什麼叫笑納？那意思是，禮物微薄，叫你見笑了，你就笑着收下吧。
她一定給了他很多鼓勵，不然他不會那樣做，走這一步，需要相當大勇氣，程真覺得她的眉梢眼角可能出賣了她，她摸着面孔，真沒想到自己會那麼輕挑。
程真換上便服上街。
她到左岸去逛小畫廊。
未成名畫家的作品一捆一捆那樣堆在一角，三五百法郎一張，程真沒有買的意思，攜帶太不方便。
店主是位年輕人，“本店有畫家替你造像，每張一千。”
程真看他一眼，“蒙馬特才一百。”
年輕人氣結，“質素不一樣。”
程真加一句，“都未成名，統統一樣。”
年輕人揮着手，“終有一日，你們會付百多萬法郎來買我的畫。”
程真乘機教訓他，“這樣想就不對了，你愛的是藝術，怎麼口口聲聲講錢！”
那年輕人氣得簡直說不出話來，“是你先提到錢。”
“咄，我是顧客，我當然要討價還價。”
程真推開門走了。
走到一半，在石板路上停住，看地上的影子，她想知道有沒有人跟在她身後。
沒有人。
沒有開始已經這麼辛苦，程真苦笑。
她走到烏泉掬水喝，順便用手拍拍臉。
“小姐，一起去喝杯咖啡好嗎？”
程真猛地抬起頭來。
那人被她嚇一跳，反而退後一步。
他不過是一個弔膀子的人，見對方反應過激，反而怕了，一轉身溜走。
程真呆半晌，才收拾心情，返回市中心在百貨公司挑了一些時髦衣服給程功。
出來時抬頭看到招牌：拉法葉百貨公司，噫，當年畢加索就是在這裏邂逅金髮藍眼雪白皮膚的瑪麗鐵莉茲，他上去搭訕，隨後二人戀愛。
程真順帶買了食物回公寓煮。
劉群返來，笑道：“我還以為今晚到美心。”
“你試試我這羅宋湯。”
“我打賭你忘了買酸奶油。”
“你太小覷我了。”程真笑。
劉群問：“那人有無進一步表示？”
程真答非所問：“我明天一早走。”
劉群只得換話題，“今日我辛勞之極。”
“訪問了誰？”
“一家越南華僑，沒有合法居留權，整家干粗活，孩子們不能上學，”劉群揉揉雙目，“世界雖大，似無他們立足之地。”她坐下來。
“花都對他們來說自然也不是花都。”
劉群唉一聲，“你去過紐約昆士的唐人汗店沒有？資本主義都會講的是資本，沒有資本，民不聊生。”
“我早叫你去訪問龍夫人，不傷脾胃。”
“我思想也搞通了，這次回去，索性創作愛情小說，還有，出幾本新詩集，說不定寫些武俠劇本，要不，就專門評論行家的作品。”
“你別見人挑擔不吃力。”程真笑。
“把你那篇特寫交給我。”
“我想換個筆名。”
“化什麼名都有人會把你認出來，程真，你一支筆早已定型，別小覷了它。”
傍晚花漸漸謝了。
劉群在一旁說：“也許，這束花只是想感謝你把他寫得那麼好。”
程真微笑，“也許是。”
“如果你悶得真正呆不下去了，回來重作馮婦也好。”
“怎麼還跑得動。”
“可見你是上了岸了，再苦，岸上也無鯊魚。”
“劉群，精神別太緊張，退一步海闊天空，有人寫社交專欄也就過了一輩子，還不知多高興多有成就感。”
劉群唯唯喏喏，“多謝指教，多謝指教。”
“要不要到紅燈區觀光？”
“等我退休之後，我與你到南美洲去報道拉丁美洲國家的色情活動。”
程真十分悸動，“那你會潰瘍。”
“才不會，研究抗戰期間日軍暴行更痛苦。”
“呵，那個，那個會得腦癌。”
“日後你打算寫什麼？”
“寫情書。”
劉群“嗤”一聲笑出來。
第二天一早程真走了。”
飛機上鄰座空着，可是程真老是覺得一個穿深色西裝的人會隨時坐下來，一直忐忑不安，心神不寧，旅途並不寂寞。
程功到飛機場接她。
他問母親：“你有沒有去羅浮宮？”
程真這才猛地想起，“啊，羅浮宮，我忘了。”
“可是你有逛街。”
“我買了兩隻金色磨沙皮背包，咱們母女一人一隻，對，董昕好嗎？”
“原來一直沒人替他洗衣服，我拿了他十件襯衫到洗衣店去。”
程真不語。
“你從不幫他洗襯衫？”
程真反問：“我為什麼要幫他洗？你為什麼不問我的襯衫誰來洗？”
“可是，我記得你幫我洗過衣服。”
“那不同，你是我女兒，我愛你。”
小程功輕輕嘆口氣。
程真笑，“你同情心也太豐富了。”
“不不，昨日，我生母打電話到董則師那裏找我。”
“有事嗎？”
“她問董則師借錢。”
“我這裏有。”
“董則師已經支給她了。”
“要多少？”
“三萬港元。”
程真默然，區區小數也要開口，可見環境是真的差了，這種例子見得多，程真學會有日常思無日難，有得花的時候含蓄些，好過手緊時到處為著幾塊錢同人叩頭頓首。
程功困惑地問：“她在過緊日子？”
“你放心，都會遍地黃金，她一定會有辦法。”
“那，豈非變成江湖混混？”程功仍然猶疑。
“你何處學來這種名詞。”
程功站在一輛吉普車前，掏出車匙。
程真一愣，“平治幾時出了吉普車？”
“叫G型，董則師新置，暫時借給我用。”
程真不語。
董昕永遠不肯放棄這種生活享受，所以必須出盡百寶賺錢。
母女上了車。
程功說：“新房子快要蓋好了。”
程真不語，真是蒼涼，終於完成了，可是，人事已變，她不會成為屋子的女主人。
“董則師問你會不會搬進去住。”
程真不加思索，“不會。”
“有台灣客人想買。”程功看她一眼。
“董昕有得賺嗎？”
“賺三十萬左右。”
程真“嗤”一聲笑出來，“五年苦工，才賺那麼一點？”停一停，“你對他的盤口，熟悉得很呀。”
“我在他寫字樓做工，每天三時至六時。”
程真詫異，“那多好，幾時開始的事？”
“上個月，董則師一向善待我，你倆對我真正好。”程功緊握母親的手。
這是真的，當初程真把小女孩領回家，一時間連傭人都適應不來，可是董昕與幼女一見如故，笑着招呼她，把巧克力放她面前，把阿基米德與牛頓的理論當故事講給她聽，即使在最煩最忙的時刻，他也對小孩和顏悅色。
程真一直對親友笑說原來董昕天良未泯。
只聽得程功問：“將來畢了業，我有經濟能力，可要幫助生母？”
程真看她一眼，“朋友尚有通財之義。”
“道義上——”
“何必講道理，你想幫她就幫。”
“那麼，我又如何報答你們？”她小心翼翼地問。
“唷程功你真是婆媽，你天天陪着我說說笑笑，有事又服其勞，已經有功勞苦勞，何用再提別的事？”
程功終於說到正題上去：“你與董則師都是那麼合理聰明成熟的人，為什麼雙方不能諒解？”
程真看着窗外，“我不知道，也許，你天真的心眼高估了我們。”
“我真恨看到你們分手。”
程真笑笑，“有時連我自己都覺得可惜。”
到了家，只見一園子玫瑰花開得燦爛無比，甜香撲鼻，程真心花怒放。
程功笑說：“我替花施肥除蟲剪枝。”
“謝謝你，程功，這真比什麼禮物都好。”
“董則師今晚請吃飯。”
“我不去可不可以？”
“就我們一家三口而已。”程功懇求。
她皎潔秀麗的小面孔叫程真妥協，“是個便服可出席的地方嗎？”
“什麼都行。”
“那你讓我先睡一覺。”
“來不及了，媽媽，喂，你聽我說——”
程真咭咭笑，和衣倒沙發上，用墊子壓住頭，就閉上雙目，她睡著了。
且步入夢鄉，她的夢裏一向沒有董昕，彷彿好夢與噩夢都與他無關，她夢見母親還年輕，正在幫她縫新衣，她放學回來，看到衣服尚未完成，式樣且與校服差不多，立刻失望，並且直言不諱。
母親一聲不響，收起衣服，從此不提此事，呵，程真竟是如此地不知感恩，故母女感情一直不算太好。
“醒醒，醒醒。”