第一章
我叫裘哈拿。我有個孿生妹妹，叫裘馬大。我比馬大長五分鐘。
我們的媽媽是個非常精彩的人物，年青的時候，她是個紅極一時的花旦，唱戲唱累了，嫁人，父親很早去世，留下一筆遺產給她，我們日子過得不壞。
三十多歲那年，她的伶人朋友中有一位改信基督教，把她也帶成一位最佳教徒，她把一本《聖經》背得滾瓜爛熟，連女兒的名字都不放過，取了《聖經》裏的名字。
母親的藝名，叫粉艷秋，本名叫三妹。
她的朋友，叫她“小秋”，她的胡琴師傅，叫她“三妹姐”。
母親已經五十多了，每當戲行里人叫她小秋，我頭一個先忍不住笑起來，馬大很乖，馬大不笑。她通常瞪我一眼，暗示我收斂一點。
馬大與我都二十四歲了。
她在港大念最後一年，讀經濟；我呢，不是念書的材料，早已經在做事。
馬大一向覺得萬般皆下品，惟有讀書高，認為我沒出息，我呢，看死馬大念完偉大的經濟學，也不過是嫁人，更加沒用。
於是我老氣她，“我才不需要花三年光陰換來一紙文憑裝飾我的氣質。”
這就是我們家的生活，簡單而歡愉。
我們並沒有太想念過身的父親，因為從來沒有見過他，母親也很少提起，她是個樂觀的婦人，過去屬過去，將來必須努力，她最大的目的是怎樣與兩個女兒活得開心，家中的朋友絡繹不絕，增加不少氣氛。
我們所知道的父親，只是一個故事，他是新加坡華僑子弟，母親在彼邦登台的時候認識他，婚後不久生下我倆，他就染疾去世一一那時候的男人彷彿特別短命。
為了不使母親唏噓，我與馬大都非常識做，不大提這回子的事。
又是大閘蟹季節，母親邀遍親朋戚友來嘗新。
我掩住鼻子，“腥氣。”
馬大放下書，“你自己不吃算了，沒文化，漢堡包人。”
“殘忍，活生生蒸熟，下一世輪到大閘蟹吃你們，就知道滋味。”
我蹲下來，“亞斯匹靈，亞斯匹靈。”
媽媽的老朋友李太太轉過頭來，“誰叫亞斯匹靈？”
馬大說：“當然是哈拿那些妖主意，她的狗叫亞斯匹靈。”
李太太大笑，“我不相信。”
我說：“馬大拉提琴拉得我頭疼，沒有亞斯匹靈，怎生了得。”我抱起小狗。
馬大說：“李伯母，你看看這隻狗肉不肉酸，什麼狗她不好養，偏養只沙皮狗。”
李太太點點頭，“真丑。”
“才不醜呢，”我看看小狗，花掉近兩個月的收入。
李太太放下蟹，洗手，跟母親說：“小秋，真羨慕你這兩個女兒，一動一靜，不知多可愛。”
我搶着說：“可愛的是我。”
李太太笑。“一一又漂亮。”
馬大說：“漂亮的亦是我。”
我泄氣說：“媽說各有各的好處。”
媽媽忙說：“那自然，沒有這兩個孩子，我早跟着去了，還活這麼些年呢。”
李太太說：“我們都羨慕，只有你還維持着以前的氣派，胡琴是胡琴，嗓子是嗓子，一個家也整整齊齊的。”她很感慨。
李伯好賭，把李伯母的私蓄輸得七七八八，我與馬大一剎時收了聲，不好意思再鬧下去。
我借故說：“李伯母，我替你拔白頭髮。”
“拔什麼？”她說，“越拔越多，除非拔成禿於，那才不是白髮。”
我直笑出來，馬大又朝我白眼。
李伯母說：“咱們這班人中，以你們媽媽最漂亮，咱們都是梅香，她才是正主兒。”
媽媽笑，“那我真還不敢承認。”
李伯母點點頭，“那是真，當年艷紅往台上一站，誰不成了下風。”
媽媽朝李伯母使一個眼色。
我說：“你們都叫艷什麼艷什麼，李伯母，你呢？”
“我叫粉艷霞。”她含笑說與我知。
“啊，真好聽。”我拍手，“我也願意有一個這樣的名字。”
老女傭阿英上來說：“老胡師傅來了，”
媽媽很喜悅：“請師傅來，留着好幾隻雌蟹給他，我那雨前也給泡一杯出來，都是師傅愛吃的。”
我借故溜開。
媽頂念舊，朋友都是三四十年前結交的，她又尊敬別人，像老胡師傅，七十多歲，生活都憑她照應，老胡拉起二胡像嗚咽，上氣不接下氣，像個孩子哭得嗆住，如果與馬大的提琴合奏，恐怕會有起死回生之功。
媽有時候還就着二胡唱幾句。
那麼多曲子之中，我最喜《杜十娘》，十分幽怨動人，由媽媽那把早已不復舊觀的嗓子唱來，更有落魄滄桑感，馬大說太凄涼了，情願媽唱祝英台，她一向溫情主義，但你別說，有一次，我看到她用腳踢亞斯匹靈，這年頭，誰都是雙面人。
我坐在寬大的露台往斜路看下去，這麼早一對對的情侶已經出現在樹蔭下。
馬大又出來撩我，“你就會坐在藤椅上抖腳。”
“有什麼不好呢。”我笑，“你看不順眼我有一雙長短腳嗎？”
她脹紅臉，“哈拿，你真越來越無聊，把自己的殘疾都拿來開玩笑，我一時說漏嘴，你就不放過我。”
我啼笑皆非，“我拿我自己開玩笑都不成？”
“你不是不知道媽為你的腳一一”她轉過頭去。
我伸出自己的兩條腿比一比，坐着看不出來。
我不能跳舞，不能跑步，不能跳繩，不過我也有我的樂趣，水上活動我全擅長，游泳拿過金牌，我照樣可以開車，一點大問題也沒有。
小毛病而已，左腿比右腿長了三公分。
我說：“我不是裝出來的，我是真的不介意。”
馬大不出聲。
“喂，別林黛玉兮兮的好不好？”我推她一記，“我真的從沒介意過，這一點點小事算得什麼呢。”走起路來，很多人以為我穿着雙夾腳的鞋子，就是那樣。
馬大仍然不開心。
“別忘了拜倫也是這個毛病。”我笑。
“咦！那隻怪物。”
我又笑，馬大是那種正常過正常的女孩子，喜歡粉紅色、嬰兒、英俊的男明星、文藝小說……她是選只枕頭套都要揀有荷葉邊的那種女孩。
“這幾天你在哪裏野？”她問我。
“學風帆。”我說。
“你要當心，欺山莫欺水。”
“誰像你那麼怕水，”我說，“怕下了水不好看嗎？”
“是真的嘛，什麼都濕淋淋，一團糟。”她笑。
“馬大馬大，你什麼時候長大呢。”我嘆口氣，“但不管如何，你是我的好姐妹，我一生愛你。”
她咕咕的笑，“少肉麻。”
外頭胡琴響起來，拉了幾個過門。
馬大抿嘴說：“老胡師傅吃完蟹了，媽媽待他真好。”
“媽媽對人，真是沒話說。”我承認。
媽媽唱起來：“杜十娘……恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎……”
居然很動聽，抑揚頓挫，別有一番風味。
我微笑，“我以為媽媽此刻最宜唱《貴妃醉酒》，胖胖的人，動不動吃吃笑，像醉熏熏。”
“你連媽媽都不放過。”
我往藤椅上平躺下來，試圖想像媽媽她們那代伶人掙扎求全的血汗史。
那個時候她們也不太苦了，到底不比軍閥時期，啼笑姻緣時代。不過人們還是瞧不起戲子，母親的姐妹淘不是跟了拆白黨就是伴老頭做妾侍。媽媽比較幸運，然而守寡二十多年。
馬大問：“你在想什麼？”
“想媽媽三十年前在新加坡登台的盛況。”我用手臂枕着頭。
“聽說很風光，鈔票扎的花牌擺滿後台，全是美金大鈔。”馬大笑。
“不知媽是否在那個時候掙下的私蓄。”我說。
“房子都是爹的，毫無疑問，媽媽現在收租收幾萬一個月。”
“這樣的生活算不算幸福呢？”
“如果爹還在，那就真幸福。”馬大說。
“是。”我也很覺遺憾，“爹在的話，媽媽就真幸福。”
外頭靜下來，胡老師傅走了。
我坐起來，“你呀，畢業總該找個事做吧。”
“噯，真頭疼。”
“要不要到我鋪子來？”
“咦，才不要，”她駭笑，“服侍些邪牌女人換新裝，我不幹。”
“只有撈偏門的女人才花費得起，現在什麼時勢，正經人還有心思講穿的呢，萬打萬的晚裝賣給誰去？”我說，“我不管，只要我的鋪子賺錢，媽媽有得分紅，我就對得起她。”
“我情願到大機構去找份工作。”
我沒好氣，“去吧去吧。”
媽媽在露台邊出現，“兩姐妹又在吵什麼？”一臉歡喜。
我過去摟住她，“你長得像觀音，媽媽。”
“這傢伙，別渾攪，我信的是基督。”
馬大說：“哈拿這一輩子就這麼瞎七搭八的。”
媽媽笑說：“結了婚會好的，我才不替她擔心。”
“媽媽把哈拿寵得什麼似的，她不愛念書就可以弔兒郎當，不愛做工就做老闆。”馬大笑說。
我吐吐舌頭，說：“你少吃醋。”
我們日常生活就是這樣，融洽愉快，我根本沒有想過要自己出去組織家庭，他們說家庭幸福的孩子都遲婚，不是沒有道理的。
轉眼間二十四歲，再沒有男朋友就變為老姑婆，我倒不那麼擔心，媽媽卻老以為是因為我的腿。
我的腿。
我願意付出任何代價來換一雙正常的腿，但既然是沒有可能的事，也只好一笑置之。
出世時沒有人發覺我的腿有什麼不對，直到一歲，馬大已經健步如飛，我還爬在地上，站不起來，媽媽才帶我去看醫生，發現我這個先天缺陷。
我輕輕嘆口氣。
媽媽說：“李伯母的房子要賣，怪新凈的，我喜歡那堂家私，你們怎麼說？”
我說：“反對，我喜歡我們這所老房子。”
馬大說：“我也是。媽媽，我們反對搬家。”
媽媽說道：“真奇怪，反而年輕人喜歡住老房子，我本來想把李伯母那處買下來。”
“不要，”我說，“新房子沒味道，我們這裏好，光是冬暖夏涼已經值回票價。”
馬大笑，“天曉得，值回票價！你天天買票進場？”
媽媽安撫我們，“好好，不搬，不搬。”
第二天我照常上班，准九點去開店門，小小的時裝店，我是一腳踢，辦貨，標價，做帳，售貨，甚至設計廣告，都是我一個人，尷尬的是，連上洗手間那三分鐘，我都得在門口掛一個“立刻回來”的牌子。
如果馬大肯出來幫我，那就好了。
不過這小子心頭高，不肯做這種芝麻綠豆生思。
第一個顧客於十時駕臨，那是一個小舞女般的女子，試遍店裏所有的貨色，直到十一點正，才買一件毛衣，因為“你的招呼不錯”。
我抱着遊戲人間的態度，招呼當然好。
十一點來了真正的大客，是一個微胖的中年婦女，對店裏的手織毛衣表示真正的興趣，一口氣買六件，我一件件為她試身，把袖子釘高或墊厚，為求使她穿得更舒適，她很滿意。“店是小，服務好。”她說。
“是呀，大店裏，經理在，那些女孩子就敷衍你一下，經理不在呢，當客人透明。除非你真正是羊枯，否則還是頻遭白眼，說到招呼，早十年八年，詩韻是沒話講，現在這班女孩子都在各處做大班，她們手下就一副晚娘臉。一次我訂皮鞋，千叮萬囑叫她們貨到電話通知，嘿！等那雙鞋賣斷了碼還不告訴我。”
那位太太笑出來。
我聳聳肩，“花錢還要受氣，我划不來！”我把她送出門去，“下次再來。”
我一轉身，電話鈴震天價響起來。
“哈拿時裝。”我說。
“哈拿？”那邊說，“我是馬大，快關店回來，媽媽有要緊事跟我們說。”
“什麼事？”我嬉皮笑臉，“人家說雙生子有心靈感應，怎麼我跟你之間一點也不相通。”
“快回來，哈拿，媽媽在哭。”馬大罵我，“死沒正經的。”
“什麼？”我跳起來，“我二十分鐘內趕到。”
我立刻鎖上店門，趕回家去。
記憶中從不知道媽媽哭過，受了什麼委屈？有什麼大事？我的心咚咚跳。
趕到家的時候，母親還在抽噎，我撲上去問：“媽媽，有什麼事，請說呀？”
媽媽說：“我不知道如何開口才好。”她嗚咽。
我與馬大面面相覷，我們靜靜的坐着，等母親冷靜下來。
她的情緒極之激動，不停的用手絹擦眼淚，又不住以左手去轉動右手腕的一隻玉鐲，那隻鐲子因她近年胖了不少，已經很難轉動。
一定有什麼大事發生了，我手心暗暗冒着冷汗，媽媽去看過醫生一一難道，媽媽患了什麼奇難雜症？
我的眼睛都澀了。
媽媽開口，“馬大、哈拿，你們都知道，媽媽是唱戲的伶人。”
“知道！”我與馬大齊齊的說。
這我們已經知道二十多年。
我的記憶回到極小的時候，母親把釘着七彩亮片與流蘇的披肩往我們身上搭……當然我們知道媽媽是女伶，這有什麼好瞞的？
媽媽說：“馬大、哈拿，你們的親生爸爸來找你們。”她哭。
我與馬大聽得莫名其妙。
我瞪着媽媽。
“你們明白嗎？你們的親生爸爸——”
我打斷她，“媽媽，我們爸爸二十年前已在新加坡逝世，不是嗎？”
“不，”媽媽又緊張又傷心，根本沒法有條理地表達她的意思，“在新加坡去世的是我的丈夫。”
“媽媽的丈夫，難道不是孩子們的爸爸？”馬大問。
“不，我對不起你們兩個，”她又哭泣，“我丈夫不是你們的父親，他沒有生你們！”
馬大睜大眼，我張大嘴，兩個人都忽然覺得喉嚨乾燥，說不出話來。
這是怎麼一回事？我整理着千頭萬緒。我們去世的爸爸沒有生過我們，那麼生我們的是誰？另外一個男人？聽母親的口吻，這個男人彷彿又回來找我們姊妹倆……
一筆風流帳，毫無疑問。我偷偷看馬大一眼。
顯然馬大的想法跟我一樣，她的臉微紅，大概有點難為情，但如今的道德觀念有些兩樣了，私生子也不會有人瞧不起的，只是真沒想到，媽媽會……媽媽會……。
我咳嗽一聲，清清喉嚨：“媽媽，你是說，我們父親尚在人間？”
“是呀，當年他並沒有意思要撫養你們，現在卻又回來認你們。”母親用帕子掩着面孔。
我向馬大打一個眼色。
馬大說：“媽媽，這豈不是好，本來以為沒有爸爸，現在爸爸又回來了。”
這件事雖尷尬萬分，卻值得慶幸。
只不知，我們爸爸是怎麼樣的人？
媽媽仍然悲泣。
“媽媽，你怎麼老哭呢？”我略覺蹊蹺，“這是好事，慢慢會習慣的，媽媽。”我替她印眼淚。
“叫我怎麼捨得你們姊妹倆？”她將我摟在懷內。
“你是我們的媽媽，”馬大說，“沒有人可以逼我們離開你，你放心。”
“是呀，媽媽，你放心。”我也跟着保證。
媽媽幾乎哭倒在沙發上，“馬大、哈拿，我不是你們的媽媽，我不是！”
我“霍”地站起來，如五雷轟頂。
馬大即刻拉緊我的手，我們齊齊說：“什麼？”
父親是誰不要緊，因為我們從來沒有見過父親，父親從來沒有帶過我們上學，在病榻看護我們，替我們開生日派對，但是媽媽是實實在在的媽媽，我們不敢相信這句話是真的。
媽媽重複說：“我不是你們的媽媽，我沒有生過你們。”
馬大僵在那裏，“媽媽別開玩笑，你不是我們媽媽，誰是我們媽媽？”
“對，”我說，“誰會對我們這麼好？除媽媽以外，誰還會這樣為我們？”
二十多年來的恩情，說也說不清，我緊緊抱住媽媽右邊身子，馬大抱住媽媽左邊身子，我們三母女是永不分開的。
媽媽說：“你們慢慢聽我說，叫阿英替我泡杯鐵觀音來。”她不住飲泣。
我的心都涼了。
馬大連忙叫英姐，英姐斟了茶，站在一旁。
媽媽拉着我們的手，“我真的不是你們的媽。”
我急躁的說：“我不相信，英姐，你老說在我們家做了三十年，你說，你是不是親眼看媽媽十月懷胎，生下我們？”
老英姐姐被這件突然而來的事震呆，掉轉面孔，不發一言。
馬大失聲：“媽媽，你快快說，到底怎麼回事，昨天大家還是好好的，怎麼忽然之間，爸爸不是爸爸，媽媽不是媽媽了呢？”
“這件事，很多人都知道，”媽媽似乎鎮靜下來，她低低的說，“你們一對孿生女嬰，不是我親骨肉，老胡師傅以及李伯母都可以證明，甚至阿英，她跟我三十年，也非常清楚。”
我茫然，好哇！身邊每個人都知道我們的身世，這種大事竟瞞我們二十四年，太狡猾了。
“我們的媽媽是誰？”馬大追問，“爸爸又是誰？”她的聲音顫抖，雙眼通紅。
我也激動十分。
“媽媽”說，“你們的媽媽，叫作粉艷紅。”
粉艷紅？
名字聽來非常熟悉的。
“你們的爸爸，名叫殷若琴。”
殷若琴？我與馬大原來是姓殷？
我不要姓殷，我要永遠姓裘。裘一一誰姓襲？我們姊妹倆，跟的到底是誰的姓氏？
“媽媽”說下去，“所以你們應該恢複姓殷。”
“媽媽”嘆口氣，“別倔強，裘是我丈夫的姓氏，既然你們親生父親已經出現，我想——”
“不。”我斬釘截鐵的說，“我這輩子姓裘。”
“媽媽”擁抱我們，說不出話來。
“這個自稱是我們父親的人，是幹什麼的？”
“不是自稱，”媽媽說，“實實在在是你們的父親，當年他同艷紅走，我們全見過。”
“是二流浪子吧？”我氣問，“怎麼撇下親生女兒不理的？”
“你聽我說來。”
故事開始了。
“那時候華頌聲戲班中，粉艷紅最紅，真應了她的名字，專門反串演生角，拿手演《遊園驚夢》與《庵堂認母》，迷死好多人哪。我演旦角，常與艷紅配戲，感情也最好。李伯母呢，叫艷霞，同我們也談得來，三個人情同姊妹。”
“在鄉下，班主撐不下去，便到南洋走埠。先到馬來亞，幾個較大的城走遍，像八打靈、檳南、吉隆坡，都有咱們足跡，終於來到新加坡，艷紅便叫姓殷的給盯上了……”
“艷紅長得美，鵝蛋臉、懸膽鼻、高挑身材。那時候，我們在熱帶地方，貪涼快，要不穿黑香雲紗唐裝衫褲，要不學他們馬來人，買了紗籠回來學着穿，獨獨艷紅，她的裝扮是另有一套的，台上穿慣男裝，台下她也穿男裝，頭髮梳條油亮的大辮子，垂到腰間，身上就穿男式短打，也不化妝，胸前別一串白蘭花，更不愛打牌，空閑時就躺竹榻上看唱本兒，姓殷的一見這等標緻人兒，自然三魂去了七魄，哪裏還走得開。”
我與馬大全神貫注的聆聽，緊張得腰身發疼。
“好啦，他猛追，她猛避，咱們做戲的人，到底是做戲的人，一則沒有家長替我們做主，二則也比不得那些閨秀，班主帶着我們到沙巴，姓殷的追到沙巴，我們到山打根，他追到山打根。”
“那年艷紅都有二十七了，我們都勸她，是福不是禍，是禍躲不過，乾脆嫁了姓殷的，也好過做戲，風吹雨打的走埠，台上強顏歡笑，過幾年做不動了，還有誰記得？”
“艷紅有點心動。”
“姓殷的家在新加坡，父親開橡膠園，三百多個工人哪，早上五點多起來割橡膠樹，一天內收集的樹膠汁液，有百多桶，嫁他好哇，得閑還可以照顧姊妹淘。”
“艷紅就不那麼固執了。”
“姓殷的一一唉，我不該這麼叫他一一他是你們父親呢。他的出手好不闊綽，立刻買了房子家私，頭面首飾，要接艷紅過去，艷紅到這個時候，也千情萬願，他說要帶艷紅到巴黎去呢。”媽媽說。
“誰知得了個壞消息。”
“什麼壞消息？”我緊張得額角青筋都現出來。
“什麼壞消息？”馬大睜大雙眼，“說呀。”
媽媽嘆口氣，“殷若琴早有妻子！”
“嚇一一”馬大嚷，“什麼，他為什麼又來追我們的媽？”
可憐的女人，我低下頭，看牢自己雙手。
難怪，難怪我與馬大不能由親母撫養，她沒有丈夫，如何帶大孩子？
“艷紅氣得人仰馬翻，一句話不發，便跟班底回香港。”
“但已經遲了，她有了身孕。”
“懷的，就是你們，馬大與哈拿。”
馬大跳起來，“不，不是我，我不是私生子。我有爸爸，爸爸已經去世，我有媽媽，媽媽就是你。”她亂成一團。
我拍馬大的背脊，發覺她的襯衫己為汗濕透。
“鎮靜點，馬大，鎮靜。”
“到那個時候，艷紅不言不笑，我與艷霞擔心死了，日日夜夜看護她。”
我衝口而出，“殷若琴呢？為什麼此刻她需要他，他又不追上來了？”
“他叫家裏看住啦，”媽媽嘆口氣，抹眼淚說，“鎖住他，不叫他動。”
“我不相信，那一年是什麼時候，老子還鎖得住兒子？”我大力拍着桌子，極憤慨的說。
“你以為還啼笑姻緣時期，都五十年代了。”
媽媽氣苦，“但是南洋那邊的人守舊。”
媽媽氣苦，“在五十年代，風氣是你們想像不到的保守，那個時候，女孩子洞房花燭夜，若不是處女，還真有得瞧的。”
“荒謬！”
馬大說：“有這種事？”
“怎麼沒有，你以為是今時今日？女人愛怎麼樣就怎麼樣？那時穿件泳衣好算肉彈，銀幕上不準接吻。”
我說：“但那時候已經流行喳喳舞。”
媽媽說：“喳喳舞是六十年代的事。”
馬大尖聲叫，“哈拿，你再插嘴我摑你。”
媽媽說下去：“殷若琴給父母妻女纏住，出不來一一”
我忍不住再插嘴，“妻女？他已經有孩子？”
“他有個女兒，當時兩歲。”媽媽說，“他父親殷老爺差人送消息來說，如果艷紅生的是兒子，可以准她迸門，如果是女兒，不准她在外頭養。”
“艷紅聽了這話，就氣瘋了，臭罵我們，說：‘誰稀罕殷家，是哪個跟他聯絡上的？我的孩子，可不要姓殷，一輩子也不姓殷，我不准你們再跟姓殷的通消息。’”
我紅了雙目，“說得好！”
“直到生養，你們父親都不知道。”
“慢着，我們的母親呢？”馬大問，“媽媽，你一直沒說她現在在什麼地方。”
媽媽側過臉，過好一會兒說：“沒多久，她就過了身。”
“什麼？”我問，“她因什麼死亡？”我震驚。
“大夫說是無疾而終。”
“無疾而終？”我凄厲的說：“媽媽，你相不相信？”
媽媽用手捂着臉飲泣，“總而言之，她臨終託孤，叫我把你們撫養成人，當時我有點積蓄，又嫁了人，丈夫對我不錯，兩夫妻就待你們如己出。……”
我轉頭向老英姐，“這話都是真的？”
英姐木着一張臉，點點頭。
我浩嘆，天哪，現在我們怎麼辦？
媽媽說：“你們親生的爹委託律師，今早找上門來，要你倆回去跟他。”
“他們現在住香港？”我問道。
“是，他人在香港。”
“叫我們去跟他？”馬大問，“不可能，我與哈拿早已超過二十一歲，我們有自主權，我們不動，誰也不能叫我們動。”
“話雖如此悅，他到底是你們的爹，你們身上流的是他的血。”
忽然之間，我憎恨起自己來，為什麼我不是這個可愛的媽媽的女兒？為什麼人人只有一條身世，我與馬大偏偏有兩條？
我問馬大：“怎麼辦？”
馬大蒼白着臉：“我不管，哪怕誰告訴我，我的親爹是皇帝，也不管我事，我姓襲，我住定了這裏，媽，除非是你要趕我走。”她伏在媽媽身上哭起來。
我跺腳，板着一塊面孔坐在那裏。
這個故事凄艷動人，簡直可以拍成一部長劇，但是與我又有什麼切身關係呢？正如馬大所說，我們由媽媽養大領大，對我們來說，媽媽才是惟一的親人，其他人的一生再動人，也不過如看場電影，讀本小說。
我硬起心腸，“別再哭了，馬大，反正你下了決心要陪媽媽，還哭什麼呢？”
馬大抬起頭來，“我不要流那種沒有良心的人的血。”
我倒抽一口冷氣，沒法子，馬大，一點法子都沒有，血已經在我們體內，挖之不去。
媽媽說：“想想真無辜，艷紅已經夠苦，現在更要連累你們，那姓殷的……你們父親叫你們回去，恐怕也是為了贖罪罷。”
“我管它呢，”我說，“反正他爬着來求我們，我們也不回去，試想想，把我們丟下二十四年，忽然良心發現，大發慈悲，叫我們回去，我們的前途要是只懸於那麼一線良知，真夠慘的，對不起，我也不去。”
馬大說：“媽媽，對我們來說，我們沒有爸爸，爸爸對我們來說，早就死了。”
媽媽瞪起雙眼，“孩子，你怎麼可以這樣大逆不道。”
我說：“我管他出什麼噱頭，我們是戲劇世家，這種橋段見怪不怪，引以為常。”
“哎呀，”媽媽說，“真是時勢不同了。”
“是的，現代人不那麼容易感動，”我說，“我們的根就在這所老房子，我們的媽媽就是你。誰耐煩跑到不相干的殷家去跟他們的老爺奶奶，少爺小姐打交道。”
馬大跟着說：“媽媽，這個故事我們已經聽過，他們再派人來，請你回絕他們，這件事以後請不要再提。”
媽媽緊緊擁抱我們。
媽媽不會失去我們，當然不會。她完全過慮了。
這件事之後，我與馬大都沉默下來，家中氣氛有點改變。以前我們只是愛媽媽，現在更多了敬意。
把人家的女兒撫養二十四年！而且是兩個。
我們自幼要什麼有什麼，正如馬大所說，我不愛念書，便當起老闆娘，媽媽拿二十來三十萬出來給我做本錢，面不改容；而馬大喜歡做大學生，就一直供她到今天。
她是一個寡婦，坐食山崩，為自己打算，省一點也是應該的，但卻對我們這麼慷慨。
馬大事後絕望的說：“恐怕以後十世做牛做馬來償還她，還是不可能。”
我長長嘆氣。（不聞機杼聲，但聞女嘆息。）
“媽媽為什麼待我們那麼好？”
“她平時都似觀音菩薩，你看她對老胡師傅他們多好。”馬大說。
“她是基督教徒，別說她像觀音。”
馬大想起來，“趁老胡師傅在，我們問問他。”
“問他什麼？”
“關於粉艷紅的事。”
“他不會說的。唉，我頭痛，亞斯匹靈呢？亞斯匹靈。”
老胡師傅還是來了。
老胡師傅幾乎每天都要來喝龍井，吃點心，一下沒一下的調着二胡，亂拉些曲子，半合著眼，老了，也許是張不開眼睛，也許是不想看那麼多。
我與馬大端了椅子，使個眼色，坐在他身邊。
他微笑，“兩隻小猴子，想要什麼？”
我賠笑，“老胡師傅仍然是玻璃心肝。”
“小哈你最猴，”他眯眯笑，“小馬還聽話些。”
在他口中，我姊妹倆成了小哈跟小馬。
我開口，“老胡師傅，明人跟前不打暗話，媽媽前幾日跟我們揭露，我倆不是她親生的。”
老胡師傅一震，手中的公尺何士頓時停下來。他仍然低着眼，不發一語。
“本來可以問媽媽，但是媽媽一提往事就哭，所以只好來問你，老胡師傅，你可得好好說與我們聽。”馬大說。
“你們想知道什麼？”
“粉艷紅的事。”我搶說。
“艷紅？她本名小紅，進班子時十三歲。”他停一停，“一向潔身自愛，守身如玉，一晃眼十五年，直到遇到殷少爺，應了前世的劫數。”
我謹慎的說：“老胡師傅，我們這一代無論如何，是不信劫數報應這種事的。”
他不說話，隨手又玩起胡琴來。那聲音嘶啞，馬大在一旁偷偷又流下眼淚。
老胡說：“你們生下來之後，我們眼見是一對女孩兒，又瘦又小，也不再向殷家報信，而粉艷紅，只掙扎着上台，與三妹姐演過一出《杜十娘》，就倒下來了。”
“她不是自殺的吧？”我傷感的問。
“艷紅？”老胡乾笑數聲，“艷紅不是那種人。”
馬大問：“那個殷若琴，一直沒有再出現？”
老胡低低說：“爺們玩也玩過，不過是圖個新鮮，事後還不是沒事人一般。你們兩隻小猴兒運氣好，碰見好心的三妹姐，比跟親生的爹娘還強呢。”
“粉艷紅，長得可漂亮？”我囁嚅問。
“跟小馬一個印子，你說整不整齊？”老胡師傅說。
我看看馬大，此刻馬大雙眼雖然有點紅腫，一管鼻子，還是永恆地挺秀，嘴唇有稜有角，標準鵝蛋臉，她一直是個大美人，不過一家子瞧慣瞧熟，不以為奇。
老胡說：“這裏有張照片，你們看去。”
我們自老胡手中接過一張殘舊的焦黃甫士卡照片。
照片里是一個梳長辮子的少女。
老胡說得沒錯，跟馬大一個印子，只是她面孔上凝結着股冷傲之氣。
比起她，媽媽是厚相福相得多了。
馬大說：“親生母親。”雖然這句話沒頭沒尾，我十分明白她的意思。
我們把照片還給老胡。
也許是像父親，天性涼薄，不過我記得當年無意中翻到媽媽的戲照，兩個人又跳又叫，興奮莫名，即使失去底片，也還托相熟的攝影師幫我們重新做了照片出來，該修的地方修，該補的地方補，放大了放在床頭。
現在我們心理上無法接受已過身的親生母親及尚在人世的親生父親。
父女三十年後重逢，立刻能夠心肝肉的擁抱哭叫，只不過是粵語片中的橋段，我與馬大無法做得到。
老胡師傅說：“你們一走，三妹姐就寂寞了。”
我說：“我們不走。”
“人家有財有勢，怎由你們不走？”
“現在不比三十年前。”我沒好氣的說，“況且殷若琴他自己根本有女兒，比我們還大兩年。”
老胡點點頭，“所以說，三妹姐好心有好報。”
馬大說：“老胡師傅，你請喝茶，點心都涼了。”
我與馬大走開。
“你看這件事怎麼樣？”我問。
“惟有裝得沒事人一樣。”馬大說。
我完全贊成。但是我與馬大的演技都沒有到家，在媽媽面前沒事人般，一轉背就落寞起來。
以前老與馬大半真半假地吵吵鬧鬧，現在兩人漸漸相親相愛。
一個月我們在心驚肉跳中過去，見姓殷的沒再來找麻煩，略為心安。
馬大照舊上課，我回鋪子打點，兩人精神皆大不如前。
最近生意奇差，正在沒好氣，店門被推開，進來一個年輕男人，我朝他上下打量，他也盯着我瞧。
我覺得自己混身毛孔站班，第六感告訴我，他是我的敵人，但他是什麼人？我並不認識他。他開口：“殷哈拿小姐？”
我明白了，他是殷家派來的律師。
我立刻回答說：“我姓襲的。”
“殷小姐，你明明姓殷，這是你出生證明書的影印本。”他有點惱怒，將一疊文件放在我案頭。
我站起來，“你是什麼人？你管我是不是姓裘！”
“我是殷若琴老先生的律師，亦是他的義子，我叫殷永亨。”
“這麼說來，你本來亦不姓殷？”我冷笑。
他不出聲，看樣子像是默認了。
“殷先生，人各有志，不可勉強，你本來不姓殷，為了某些原因，偏偏願姓殷。我呢，明明姓殷，卻為著一些原因，情願姓裘，你請回吧，不用廢話了。”
他沉默下來，不甘心的瞪着我。
我當然也瞪回他，看誰的眼珠子先掉出來。
他是一個黑實的年輕人，約莫二十八九歲，穿着深色的西裝，給人的印象非常正派與乾淨，但是他的五官看上去非常尖銳，因此又有點不安分，聰明外露，咄咄逼人。
殷家能有什麼好人呢？我握緊拳頭，悲憤起來，我的親生母親是殷家逼死的。
“殷小姐一一”
“我姓裘。”
“殷老先生病情很嚴重，你何必拒絕一個老人的心愿？”殷永亨說。
“你以為這樣說就可以打動我的心？”我責問他，“當這個老人年輕的時候，他盡掛住風流倜儻，他有沒有想到我們母親臨死，我們才兩三個月大？他撇下我們三母女，至今二十四年零七個月，現在他要死了，忽然之間想到我們，就招手叫我們見他？沒這麼容易！換了你是我，你去不去？”
他呆住。
“你快走。”我呼喝道，“否則我放把火燒掉你。”
“殷小姐一一”
我拉開店門，大叫，“警衛，警衛，這裏有不受歡迎人物，請他走。”
那個叫殷永亨的人，只好提着他的公事包打退堂鼓。
“走狗。”我在他身後罵。
他轉過頭來，憤怒的看我一眼，離開。
我連生意也不想做，反正淡出鳥來，不如回家休息，誰知馬大比我還先到家。
“你怎麼先回來？沒有課？”我訝異。
馬大惱怒的說：“殷家派了律師來遊說我。”
“什麼？你也一樣？”
“怎麼，你那邊也有人？”我說，“來找我的是殷家的義子，難道殷若琴沒有親兒？否則巴巴的幹嗎收養義子？”
“來找我的是黃張陳律師樓代表。”馬大說，“哼，還責我以大義，我一轉頭就回來了。”
“對你的學業沒有影響吧？”我擔心。
亞斯匹靈這時候走過來，在我身邊挨挨擦擦。
“你弄開這隻肉酸的狗好不好？”馬大使起小性子來，“我已經夠煩的了。”
“它肉酸？我看它挺美，比殷家那些嘴臉美多了。”
馬大蹲下細細看亞斯匹靈的臉，嘆口氣，“說得也是。”
她取出提琴，開始演奏。
“馬大馬大，”我掩耳，“我心情不好，你暫停這天籟的聲音可好？”
馬大放下琴，“哈拿，我們怎麼辦呢？”
我與她愁眉百結的對坐。
過了很久，“你去看看殷若琴吧。”她說。
我說：“我們不能老直呼他殷若琴。”
“要我叫他爸爸，萬萬不能。”馬大面色鐵青。
我說：“你去看他。”
“我不想勉強自己，我沒有勇氣，你去，哈拿，去看他一次，完了件事，不然千古罪人總有你我的份兒。”
我低頭思量，“我恨他。”
馬大疾呼，“真倒霉，哪裏鑽出這麼一個父親來。”
“噓，小聲，別叫媽媽聽見。”
“媽媽到李伯母家打牌去了。”
“再挨一陣子吧，也許殷若琴會對我們死心。”
“他自己有女兒，幹嗎還來找我們？”
“我們到底也是他的孩子一一野孩子。”
“哈拿！”
“是真的。”我皺着眉頭，“我們是貨真價實的野孩子。”
“我不要聽。”她扭身走開。