情書
——選自亦舒短篇小說選《年輕的心》
情書，是一封信，或是許多信，通常出一方寫給他或她所愛慕的人。
寫得好的情書，是可以很動人的。
而情書之目的，也就是想感動收信人。
你寫過／收過情書沒有？
利倩雲今早收到一封那樣的信。
這封信並沒有讓秘書拆開，因信封上註明是私人信件。
白色阿拉巴斯特信殼，沒有貼郵票，證明是手遞，信封上寫着“宇宙公司營業部襄理敬啟”。
利倩雲想：我就是營業部襄理。
宇宙公司是間腳踏實地的老招牌，上頭不喜浮誇作風，故職員的街頭仍循老例，經理即經理，襄理即襄理，主任即主任，不比外頭時髦機構，人人是董事總經理，且年年換人。
倩雲當時想，為什麼不署名呢？
她用裁紙刀輕輕把信拆開，抽出信紙。
信用深藍色鋼筆書寫，沒有抬頭，只是這樣寫：
“天熱了，昨日去開會，步行，在鬧市中過馬路，忽覺後腦冒汗，只得脫下外套，熱浪與人潮都使我精神恍惚，我思念你。”
倩雲張大了嘴。
這是誰？
誰會寫這樣動人的便條給她？
倩雲昨日也步行到銀行區另一幢大廈開會，初夏，天氣已十分燠熱，套裝與絲襪都開始成為負累，早上剛洗過的頭已經保不住，她也出了汗。
正在焦急地等綠燈，一股油絲似清香鑽入鼻端。原來鬧市中有一黑衣婦人蹲在報攤角落中賣的蘭花。
倩雲感慨了。
她想偷出閑情來買幾朵清香，可是人潮已把她往前推去。
倩雲剛在發獃，秘書推開門，“利小姐，大家都在等你。”
倩雲只得放下那封信。
那天下班，她洗了頭淋畢浴，坐在書房裹對着電視新聞沉思。
一坐好久，直到腰都酸僵。
信從何來？
可能來自本公司一千多名職員其中之一，也可能來自外頭。
倩雲升任宇宙公司營業部襄理已有兩年多，信，不可能是誤遞。
第二天，她找營業部收發部負責人談話。
“老張，麻煩你，以後再收到這樣的信，請留住送信人，我想同他談談。”
那老張提心吊膾問：“是什麼不規矩的信嗎？”
“不，不是，你放心。”
過二日，信又來了。
“周末，我站在露台觀景，深覺辜負了那樣美麗的藍天白雲，我應當與你穿上薄衣游遍所有海灘，並且留下我倆歡笑，那麼，後人偶而駐足樹蔭，也可感覺到我倆曾經擁有的歡愉，我思念你至深。”
倩雲霍一聲站起來。
這是誰，這到底是誰？
誰還會有這樣的情懷？
倩雲可以想像寫信人是一個十分具氣質的年輕人，事業有成，但卻鬱鬱寡歡，因為他觸覺敏感，與粗糙倉猝的社會節拍格格不入。
倩雲隨即進一步想到，這種性格的人，生活一定寂寞。
公司裹有這樣的人嗎？
倩雲幾乎嗤一聲笑出來。
公司裹有的是為謀取一官半職而爭得興高采烈的人，還有，公餘打牌賭馬上夜總會，誰會為藍天白雲惆悵。
這人，必定不是宇宙公司的同事。
倩雲再訪收發部。
“這信”
“是，利小姐，信由一後生小子送來，要叫住他，已經太遲。”
“有沒有穿制服？”
“有，是銀河速遞公司的人。”
“呵，那好辦，下次，你喚住他，我來問話。”
信，還真有可能不是從本地發出的呢。
那日黃昏，利太太來找女兒。
“寶芳上星期生了。”寶芳是倩雲的表妹。
“是男是女？”
“一個近四公斤的女嬰，我去看過，真正可愛，要擺滿月酒，你準備一下禮物吧。”
“我省得。”
利太太接着軟口氣，“我幾時也能抱孫兒呢？”
“媽媽，帶嬰兒是極辛苦的。”
“自你父親去世之後，我是何等寂寞。”
倩雲不語。
“你我又不同住，你弟弟更遠在英國，我又不嗜打牌，整天逛街，無以為繼。”
倩雲暗笑，漸漸面部肌肉就僵住了。
“你沒有對象？”
“就算有，也不會立刻結婚，即使有機會結婚，也斷然不考慮三五七年內生孩子。”
利太太頹然。
“母親，你才五十四歲，許多時髦女性在這種年紀還當街艷婦呢。”
“我不是那種神經病。”
“母親！我同你實在太正常了，所以吃虧，做人瘋一點有好處。”
利太太怪幽默地答：“那麼，倒是我的遺傳害了你。”
好辛苦才把母親送走。
再過一段時間吧，待她五十，母親七十多的時候，也許可以搬到一起住。
那夜，倩雲有個約會。
對方是個年輕有為的大律師，談吐風趣，倩雲邊吃邊喝，頗為享受。
但感覺完全浮面，遲到早退，統共沒有問題，她不會為這種約會雀躍，當然也不會失望。
那位年輕男士說：“講起來，令尊是我們前輩。”
“舍弟此刻也在劍橋念法律。”
“你一定要介紹給我認識。”
“沒問題。”
“談到令尊，大家都很懷念。”
“啊，是嗎，與他共事過的人都這麼說……”
一個晚上就這樣過去了。
第二天一早，老張就過來敲門，“利小姐，你要找的送信人來了。”
“在哪裏？”
他身後轉出一個小夥子，遮上一個白色阿拉巴斯特信封。
倩雲大喜過望，“此信從何而來？”
那小夥子查閱身邊的心簿子，“這裏，請看。”
倩雲過去看，“收件人：宇宙公司營業部襄理，發信人：世界銀行電腦部主管室姬斯汀娜梁。”
倩雲笑，“好，解決了。”
老張把那小夥子帶走。
倩雲馬上親自撥電話給那個姬斯汀娜：“梁小姐，請問你上司是哪一位？”
“哪位找甘世宏先生？”
呵，他叫甘世宏。
“我們有一份問卷會稍後寄上，謝謝你。”她掛上電話。
隨即叫秘書去查一查甘世宏的背境。
她把最新的信拆開來閱試。
“家母昨日又來嚕囌我，數次提及，幼嬰何等可愛，他們無邪笑臉，可以拯救世界淪亡，言下之意，路人皆知，我花了整個下午思想，我喜歡有一個小小女孩，而她擁有你的眼睛，陰與睛，喜與樂，都露在那漆黑的眸子裹，如果她還有你那不愛多言的習慣，更加使我歡喜，她會依依膝下噫，我為何落淚？難道我不知我心？我已克服哀傷，我何故落淚？”
至此倩雲一臉濡濕，呵，她也哭了！一臉眼淚。
為什麼哭？她並沒有傷心事呀。
像看到一篇動人的小說，她情不自禁落下淚來。
她連忙把信放進抽屜裹，印乾淚痕。
秘書敲門進來報告：“甘世宏牢三十一，男性，未婚，新任電腦部主管，剛由倫敦調回本市，獨居，父母兄弟均已移民英國。”
“替我訂一個約會，我想見他。”
“到他寫字樓？”
“是。”
“什麼原因？”
“我們代理一隻最新的打印機想介紹給他認識。”
“是！利小姐。”
約會一下子訂妥，就在後日。
倩雲沒想到她有勇氣找上門去。
她把三封信謹慎地帶在身邊。
那個晚上，她有一絲歡喜，兩個寂寞的人，終於有機會可以碰頭了。
她抱着希望到世界銀行去見甘世宏。
甘世宏準時迎出來。
他熱誠地與倩雲握手，“利小姐，大駕光臨，蓬壁生輝。”
倩雲看到這一臉陽光的小夥子，不禁發獃。
弄錯了，不需要看第二眼，也知道他不是發信人。
甘世宏見那美貌妙齡陌生女子目不轉睛地看着他，不禁擦擦鼻子笑笑，“利小姐找我有事？”
利倩雲也不打算提那隻打印機了。
她乾脆打開公事包，取出那三隻信封。
“甘先生，你見過這些信沒有？”
“嗯，阿拉巴斯特信封，這信同敝公司或鄙人有關嗎？”
“有，這信由甘先生的秘書梁小姐發出。”
“而你是收信人？”
“是。”
甘世宏馬上按鈴召梁小姐進來。
那個叫姬斯汀娜的女孩子花容頗有點失色，“是，信的確是我發出的，信封早已寫好，放在我抽屜內，我上一手秘書說，她每隔三兩天便發出一封，於是我循老規矩做。”
甘世宏問：“你沒查一查收信人是誰？”
“公司有許多給客戶的信都沒有抬頭。”
“你手頭上還有這種信嗎？”利倩雲搶着問。
“只剩下一封了。”
“可否交給我？”
甘世宏馬上說：“信未發出，則還屬敝公司所有，前幾封弄錯了，還盼你原諒。”
利倩雲看着他，“你從來沒見過這些信吧？”
“從來沒有。”
“你上一手主管尊姓大名？”
“利小姐，我看事情有點複雜，我們且坐下慢慢談，姬斯汀，你去斟兩杯咖啡過來。”
“你上一手主管是誰？”
“我上任主管叫譚王賽玉，是位女士，經已退休。”
倩雲跌坐在椅子上。
怎麼回事，這些信由什麼人所寫？
“再上一手是誰？”
“利小姐，信裹講些什麼？”
“你不妨參閱。”
甘世宏看完了信，更迷糊了，“這是什麼？新詩？散文？”
倩雲軟口氣。
“譚太太在此崗位服務超過十年，相信她沒有寫過這些信。”
倩雲愣在那裏。
“慢着，阿拉巴斯特信紙有一個特徵，每張紙上都有水印，”他把信紙取起舉高往光處一照，“我的天，一九六八年，利小姐，這封信是一九六八年寫的。”
倩雲瞪大了眼。
“至少是六八年的信紙與信封，這些信，到底是怎麼一回事？”
倩雲沉默一會兒，再次要求：“請代查，一九六八年，誰坐在你這個位置上。”
甘世宏立刻取過電話撥到人事部。
他等了一會兒，“嗯，嗯，好，好，謝謝。”掛了線。
“怎麼樣？”
“是一位叫鄭介義的先生。”
鄭介義，“有照片嗎？”
“人事部馬上送上來。”
他又按着對講機，“姬斯汀娜，請把那最後一封信取進來。”
“謝謝你，甘先生。”
“信由我這裏發出，我難辭其咎。”
梁小姐把信拿進來，甘世友當看利倩雲拆開它，看了一遍，交給倩雲。
倩雲連忙接過。
信上這樣寫：“我總該讓你知道，我是那樣想念你吧，你離開我，是嫌我不能使你快樂，那麼，在作出抉擇之後，你應該得償所願了吧，可是事實與預期剛剛相反，聽說，你的生活十分不堪，我為此深深痛苦，我的犧牲，愛得一點報酬也無，我內心更加苦澀，不知多少夜晚，輾轉反側。”
呵。
倩雲掩上信紙。
甘世宏訝異的說：“這是一封情書！”
倩雲點點頭。
“我想你應當返回貴公司去查一查，六八年誰是營業部襄理。”
“我會。”
“呃，利小姐，你不介意讓我知道結局吧。”
“當然。”
這時梁小姐又敲門進來，遞過一疊資料。
甘世宏一看，“這便是鄭介義。”
是他，絕對是他。
容長臉，英俊，文靜，一臉憂，照片在六十年代拍攝，當年他二十七歲，算一算，此君今日已經超過五十歲，倩雲如見了他，怕要叫一聲伯伯。
“這裏說他離職是因為健康問題，走得頗為倉猝，故此留下這一批信？”
倩雲接下去：“而歷代秘書們見了，受理不理，有人不予理睬，有人偶而按地址寄出幾封。”
甘世宏也說：“收信人也不認真，也許拆都不折就扔掉，也可能看了當笑話置之不理，只有你例外，你被這些信感動了。”
“是。”
不過倩雲得告辭了。
回到公司，她有說不出的疲倦。
用手托着頭，她問人事部：“六八年誰是這裏的襄理？”
“利小姐，待查。”
“急，越快越好。”
“知道，利小姐。”
下班時分，資料上來了。
楊望真，女，廿七歲，香港大學文學士，廿二歲進入本公司服務，成績斐然，六八年獲升襄理，旋於七○年離職，原因不詳，任襄理期間建樹良多……
照片，照片呢？
啊，看到了，一雙會說話的眼睛！
倩雲深深惋惜，你，你為什麼辜負鄭介義？你倆本是天生一對。
信，是由他寫給它的。
如今，兩個人下落不明。
電話鈴響了。
倩雲抬起頭，發覺秘書已經下班，她自己取過話筒。
“利倩雲？”聲音有點熟悉。
“你是甘世宏。”一猜即中。
“是！是我，我在想，呃，嗯，能否出來吃頓便飯？”
倩雲說：“我餓得發昏。”
“十分鐘后在貴公司門口等。”
倩雲連忙取出鏡子補妝，順便梳松頭髮。
她笑嘻嘻下樓去，看到甘世宏，問道：“你想知道結局是不是？”
甘世宏抬起頭笑一笑，“不，我想看到你。”
倩雲刷一下飛紅了的臉，沒想到他那麼坦白爽直。
甘世宏把雙手放褲袋裹，“我猜想你是不怕發胖愛吃意大利菜的女子。”
“訂了檯子嗎，走呀。”
在飯桌上，倩雲把找到的資料告訴他。
“看樣子他們在六八六九年左右已經分了手。”
“貴公司有無認識他們的老臣子？”
“開玩笑，我們那裏職員的平均年齡是廿七歲半。”
倩雲失望的說：“啊。”
甘世宏說：“不難知道他們的事，一加一，再添些枝葉就是二。”
“讓我先說：他倆本是戀人，後來她見異思遷，去追求更好更高的，但是日後生活卻並不快樂，在那個年代，人們多數不清楚他們要的是什麼。”
“還有一件事，我注意到他並沒有十分明確地表示對她的愛慕，直至她離去。”
倩雲嘆息：“典型六十年代情意結，猜來猜去，賣弄情調，結果由相識到分手，一無所得。”
“幸虧現在是九十年代。”
倩雲英，“是，我們不知多幸運。”
甘世宏笑，“倩雲，告訴我關於你自己。”
“呵，乏善足陳”
可是他倆把住白酒杯子一直談到深夜。
餐廳打烊，他才送她回去。
甘世宏十分健談，而且其人坦率可愛，倩雲樂意接近他。
那日返家，倩雲興奮過度，睡得不好，一夜都是夢。
忽然見到楊望真女士前來同她說話：“倩雲，你別聽信一面之辭，我已結了婚，有三個孩子，而且生活得相當好，鄭介義那個人，優柔寡斷，最好我一聲不響等他一輩子，可能嗎，我自有我不得意之處。”
倩雲十分同情她，正想說話，鄭介義出現了，他也分辯說：“倩雲，為著她，我終身不娶。”忽然之間，他面孔衰老，頭髮絲絲變白，像電影中特別效果一樣，剎那間老了下來。
倩雲左右為難。
正在尷尬，甘世宏來了，“倩雲，他們的事與我們一點關係也無，我們自己有急事待辦。”
握住甘世宏的手，倩雲的心略定，“事，辦什麼事？”
甘世友頓足，“倩雲，你好不胡塗，是我同你的婚事呀！”
“嗄，我幾時答應同你結婚？”
在這個時候，倩雲驚醒。
知道是做夢了，嘆口氣，喝杯水，又再伏在床上。
思潮起伏，直到天蒙蒙亮才睡去，鬧鍾接着響了。
她並不是那麼渴望結婚，可是又覺得結婚不是壞事，到她們那一代，已清楚知道，生活無論如何是靠自己的好，伴侶只不過是志同道合一起上路的那個人，他不可能背着她走。
到了辦公室，一天工作又開始。
當然再也收不到阿拉巴斯特信封載的情書。
那日中午，同事們都出去午膳，倩雲獨自留下趕一點工夫。
她拉沒有掩門，只覺人影一閃而過。
“誰？”她抬頭問。
那人躊躇一會兒，才出現在她門口。
倩雲本來有點緊張，見是一個斯文的中年人，才放下心來。
“請問找誰，我可以幫你忙嗎？”
那中年男子輕輕說：“我來找一位故人。”
倩雲猛地一怔，他好面熟，呵，慢着，她知道他是誰了。
他莫非是鄭介義。
“現在，是利小姐你坐這個位子。”他知道她的姓名，是因為門上有名牌。
“是，我升了有一段時間了。”
“年輕有為。”
“謝謝，不敢當。”
“從前，這房裹也生過一位美麗能幹的女子。”
“她現在好嗎？”
“好，很好，兩個大兒子經已大學畢業，小女兒也有十五六歲。”
“你同她尚有來往？”
“不，我也是聽友人講的。”
倩雲忽然極之冒昧地問：“你呢，你又好不好？”
“不太壞，托賴。”
“你有無子女？”
“有，我有一個女兒，同利小姐你差不多大。”
倩雲放下心來，“你是路過？”
“是，我們早已移民，這次回來探親，我……順便上來瞧瞧。”
“本市較年前熱鬧得多了。”
“真是滄海桑田，無從適應。”
“我們這幢大廈也快將改建。”
“那麼，我來得及時。”
倩雲微笑。
“我不妨礙你工作了。”
“走好，鄭先生。”
那中年人訝異地轉過頭來，“你怎麼知道我姓鄭？”
“呵，你剛才告訴我的。”
“是嗎，你看我這記性。”
倩雲放下手頭上工作，送他出去。
鄭介義的背影比正面較為蒼老，看得到他頭頂頭髮已經稀薄。
倩雲吁出一口氣。
電話鈴響了。
“倩雲，我是甘世宏，下班我來接你。”
“我今日打算逛書店。”
甘世宏毫不猶疑，“我陪你。”
是要這樣子吧，喜歡的人與事，要抓得緊緊，要努力爭取。
“那麼，下班見。”
“倩雲，我很高興認識你。”
“我也是。”
沒想到六十年代的情書會在九十年代撮合一對年輕人。
情書一直有它神秘的力量。