第八章

華英小學是當時雙陽市著名的學校，小孩以就讀該校為榮，附設幼兒班，共收學生八十名，鄧愛梅念的是低班，編在乙組。

學生放學，象群小鴨子，一色小小白襯衫，小小藍裙子，一樣要背一個布包包，看上去還挺重。

我們這一代的孩子就舒服得多，一切在家學習，不假外求，而且學齡自八歲開始，哪有剛學會走路，放下奶瓶就去上學之理，落後。

那些小孩好玩得離奇，搖搖擺擺的放學出來，一個個蘋果臉，胖胖的小腿，我看得心都軟了，一時也不知哪個是我母親。

他們笑着叫着，奔向家長，有些家人還駛了車子來接。

我運用急智，抓住其中一個，蹲下問道：“你知道鄧愛梅？”

他搖搖頭。

“乙班的鄧愛梅。”我不放過他。

他用胖胖的手指一指背後，飛跑而去，書包兩邊甩，可愛之極。

我再拉住他身後的小朋友，“你也是乙班？”

她點點頭。

“鄧愛梅呢？”

她偏偏嘴，“鄧愛梅最壞，鄧愛梅妒忌我。”

嘩，人之初，性本惡。

我笑眯眯問：“哪個是鄧愛梅？”

“今天沒上學。”她說。

啊，我站起來，有點惆悵，今日見不到母親了。明日再來吧，明日帶些巧克力來。

這時我已換上方中信買給我的衣服，看上去同他們差不多。

老方說：“明天再來吧。”

我點點頭。

他拍拍我肩膀。

我無奈的笑。

有一位太太也在領孩子放學，她的肚子出奇的大，象帶球走路，畸型，我駭然，不由得看多兩眼，忽然想起，這是孕婦，一點不錯，胎胚在母體子宮孕育到第八個月左右就是這個情形，書上說過。

我發誓看到該位女士的腹部在蠕動，我緊張得咽下一口涎沫，胎兒已經這麼大，隨時有生產的可能，而她尚滿街亂跑，嚇煞人。

方中信推我一下，“別大驚小怪。”

吾不欲觀之矣，太驚人。

“來來來，我們曬太陽去。”

我用他的手帕擦一擦額角的汗。

“你也有孩子，你也是人家的母親。”老方取笑我。

我驚魂甫定，立刻覺得渺小，我們可沒有吃過這樣的苦頭，孩子到六歲對自育嬰院領口來，已經被訓練得會照顧自己。

陽光很大，我眯起雙眼。

方中信坐在車廂內怔怔的看着我。

“開車呀。”我說。

他把我接到一座公園內，我們坐在樹蔭下談了許久，難得他有如許空閑。

我訴許多苦，都是很平常的事，但發生在自己身上，立刻變得非常偉大。

如何認識配偶，如何結婚，如何發生歧見，孩子們如何頑劣，母親如何嘮叨，苦，苦得不得了，苦煞脫。

他很有耐心聆聽。他的耐力感動我，我把細節說得更詳細，活了二十六歲，還未有人對我發生過這麼大的興趣，我的配偶是個粗心的人，我與他水火不容，他的力氣全部花在事業上，家庭只是他的陪襯品，他不解風情，他自以為是，他完全看不到我的需要。

我知道這種困難存在已有數百年歷史，但不知恁地，女人一直嚮往有個體貼的配偶。

“也從來沒同我來過公園。”我說。

方中信微笑。

在我們面前是一排矮樹，開着大朵白色豐潤的花，香氣撲鼻，我有點暈眩，拋卻了良久的詩情畫意一剎那全部回來，鐵石心腸也為之軟化。

妖異，這個年代真妖異，空氣中似有魔意，摧毀人的意志力。

我覺得疲倦。

方中信買零食給我吃，帶我走到動物園附近。

間隔倒也寬暢，但對籠中獸來說，又是另外一件事。

老方說：“看不順眼的事很多吧。”

“應還它們自由。”

方中信搖搖頭，一副莫奈何。

我看到一隻斑紋巨獸，頭有竹籮大，眼睛發綠，緩緩在籠中來回走動，一身黃黑條紋緩緩蠕動。

“我知道了，”我叫出來，“這是老虎！”

它張開嘴，聳動頭部，一般熱氣噴出來，嚇得我連退三步。

老方大笑。

我悻悻地。

“沒見過亞洲虎？”

“絕種了。”

老方臉上露出意外、惋惜、悲哀的樣子來。

“孩子們一直不相信這種動物的真實存在，圖片不及實物的百分之一那麼美麗。”

“我替你拍張照片，讓你帶回去。”

我還會回去嗎，立刻氣餒，臉上滿布陰霾。

“倦了，來，陪你回家休息。”

我的體力大不如前，這樣下去，就快要與他們同化。

老方把我當小孩子一樣地照顧，他要回工廠一行，臨走時千叮萬囑。我躺在床上假寐，漸漸心靜人夢。

愛綠，愛綠，又聽見有人叫我。

我的名字不叫愛綠。

愛綠玲，愛綠玲。

我睜大眼睛。這是誰，誰在叫誰？

室內一片寂靜，除卻我，沒有人，我突然跳起來，我，是叫我：a60、a600333，被我聽作愛綠玲，來到他們的世界才數日，已循他們的習慣，險些兒忘記自己的號碼。

但誰在叫我？

這裏沒有人知道我的號碼，這裏的人還不流行用號碼，我捧起頭。

聲音象自我腦中發出，怎麼會這樣，我弄不懂。

再欲仔細聽，聲音已經消失。我苦笑，日有所思，夜有所夢，想得太多，心神已亂。

他們的食物我吃不慣，只有拚命喝水。屋內所有設施，只有淋浴一項頗為有趣，不妨多做。

居然盼望老方回來。

他沒有令我久等，匆匆趕回，我高興的迎出。

他說我顯著的瘦了。又帶回許多食物讓我挑選品嘗。

有一種叫金寶的罐裝糊狀食物，很配胃口，吃下頗多，老方看着我，很是歡欣。

可以相信他對我好是真的。

已經沒那麼提心弔膽，不再怕他會害我。

明天，明天還是得去找母親。

是夜我坐在方宅的露台上乘涼，天空中月如鉤，鼻端嗅到鹽花香，海浪打上來，又退回去，沙沙響，他們的世界是喧嘩的、肉慾的，充滿神秘，風吹得我昏昏欲睡，各種白色的花張牙舞爪的盛開，各有各的香，香，香進心脾，鑽進體內，融合在一起。要快點走，再不走逃不及，永生永世困身在此。

這裏也沒有什麼不好，一樣有我母親，還有，還有我的外婆，而老方又對我這麼體貼。在他們這個年代，女人尚可倚賴男性為生，不必辛勞工作，真如天方夜譚：坐在家中，有人供養。

一不高興，還可以鬧意氣，還可以哭，當然，也只限於幸運的女性，外婆一早為丈夫遺棄，是另外一個故事……

老方在我身後出現：“你在想什麼？”

“什麼都想。”我說。

“你看上去這麼傷感，有時真不敢注視你，怕忍不住會同你一樣悲哀。”他蹲在我身邊。

老方真會說話，很平常的一件事，經他繪述，就活轉來，聽得人舒服熨貼，明明心有重壓，也似獲得超脫，可以喘氣。

“去睡吧，明日又是另外一天。”

在這裏，不但睡得多，而且睡得死，整夜不必轉身，天亮醒來，往往膀子壓得酸軟，面孔上一道道紅印，把被褥的皺摺全印上，好些時候不散。

不但是床上，房中累累贅贅全是雜物，都是塵埃好去處，方宅雇着一個人，每日做好幾個鐘頭，把所有的東西逐樣拭拂，這樣的浪費人力物力還有時間，與情理不合。

但是我喜歡看這個工人悠閑地從一個角落摸至另一個角落，熟捻地愛惜地取起每個鏡架或盒子，小心翼翼地侍候，又輕輕放下，這項工作似乎給她帶來快感，她口邊哼着小曲，調子扭扭捏捏，出其不意會轉高降低、非常狐惑，但也有特殊風味，我看得呆掉。

他們生活無聊，毫無疑問，不過充滿情趣，隨心所欲，不經意、奢侈。

第二日，老方接我到華英小學門口。

幼兒班的孩子們在十一點半下課，別問我這些剛學會走路、勉強能表達語言的幼童們每日學些什麼，我不會知道。

我逐個找。

低聲地問：“鄧愛梅，鄧愛梅在嗎，請問誰是鄧愛梅？”

他們一個個走過，我心抽緊，握牢拳頭。

“請問鄧愛梅……”我楔而不舍。

一個小女孩子站在我面前，一隻手指擱嘴旁，疑惑的用大眼睛看着我。

鄧愛梅！

不用審了，這便是鄧愛梅，不要說我知道，連方中信都毫無疑問的趨向前來：“是她了，是這個孩子。”為什麼？因為她長得與我一模一樣。一模一樣。

碰巧她也是短頭髮，也皺眉頭，也不相信陌生人。

我的心劇跳，唉，能夠維持清醒真不是容易的事，換了別人，看到自己的母親才五歲大，說不定就昏死在地。

我吞一口涎沫，蹲下來，“你……媽媽……”

“小朋友，”方中信救我，“她是小朋友。”

“是，小朋友，你是鄧愛梅小朋友吧？”

小女孩點點頭，但退後三步，對我們非常有戒心。

我實在忍不住，淚流滿腮，要上去摟抱她。

這實在是非常不智的行為，小孩怕了，她確是一個小孩，才五歲上下，她掙扎着躲開。

“不要緊，”我便咽的說：“過來，請過來。”

方中信自口袋中掏出糖果，剛要遞過去，忽然身後傳來一聲吆喝。

“喂，你們是誰？”

老方嚇得一震，巧克力掉在地上。

我轉過頭去，看到一個少婦，怒氣沖沖朝我們奔來。

鄧愛梅馬上撲到她懷裏去。

她豎起眉毛，“你們是誰，為何纏住我孩兒？”

外婆，是外婆！

我的天，我的外婆，她同我差不多大，約二十餘歲，臉盤子略長，一雙眼睛明亮堅強，正瞪着我。

我什麼都不會說，也什麼都不會做，只能呆若木雞的看牢她們母女倆，幾次三番只能在喉頭髮出模糊的聲音。

只聽得方中信在一旁說：“這位太太，真對不起，我們全無惡意，內子想小女想得瘋了，小女上月遇意外不幸……呃，你瞧，令千金同內人長得不是有點象嗎，小女也正是這樣的圓面孔大眼睛。內人一時控制不住，這位太太，，請你不要見怪。”

我淚如泉湧，激動得不住抽噎。

方中信過來，把我的頭按在他肩膀上。

“不，”我說：“不——”“不要緊，”方中信說：“這位太太會原諒我們。”

只見外婆臉色稍霽，她留神注意我的臉型，點點頭。母親躲在她身後，非常好奇地瞪牢我張望。

方中信替我抹眼淚，我抓住他的手帕不放。

外婆緩和下來，“說起也奇怪，真的長得很象。”

老方說：“不然內人不會這麼衝動。”

外婆語氣轉為很同情，對女兒說：“來，叫阿姨。”

母親很乖，自大人背後轉出來，叫我“姨。”

我張大嘴，不知叫她什麼，又閉上。

“小女愛梅。”外婆說。

老方立刻打蛇隨棍上：“太太貴姓？”

“小姓區。”

“區太太。”

“不。”

“區姑娘。”

外婆對這個稱呼似乎頗為滿意。

老方馬上介紹自己：“我叫方中信，這是內人。”

外婆對我說：“方太太，你們還年輕，還可以有好多孩子，快別傷心了。”

我只得點點頭，慢慢順過氣來。

她領起母親，轉身要走。

我連忙叫住她，“讓我，讓我再看看……愛梅。”

外婆立刻把女兒輕輕推到我面前。

我感激的說：“謝謝你，你真的仁慈。”

小孩穿得並不好，裙子已經拆過邊放長了，裙腳上有明顯白色的一行摺痕，一雙橡皮鞋踢得相當舊，襪頭的橡筋已經鬆掉。

外婆的經濟情形並不好。

她衣着遠說不上光鮮，全不合時，我知道，因為老方帶我到過時裝店。

我還在依依不捨，老方已推我一下，“人家要走了。”

我只得放開她們。

小小的鄧愛梅向我說：“再見，再見。”她的聲音清脆響亮，如雲雀般。