歸宿寫照

三十歲生日還沒到，我已經嚇死了。

別人倒沒有嚇我，是我自己嚇自己。

我無法向自己交待，三十歲的女人！連個男朋友都沒有。在未來的三年中完全無可能結婚，周末與外甥混在一起，在廿六、七歲時還可以稱之為獨立、瀟洒，這些日子來我快樂不知時日過，一剎間就女人三十，我惶惶然不知如何適從。

三十歲！

自古至今，社會對於三十歲的女人是殘忍的，你總聽過“女人三十爛茶渣”這句話吧？我九月廿五日便足三十歲，打夏天開始，天天洗臉的時候對牢浴間的鏡子，便猶疑地問自己：“爛茶渣？”

爛茶渣。你可總看過隔夜茶杯里的茶葉，嘩！黃綠難分，可怖，女人一過三十歲，竟會變成那樣？我開始做惡夢，夢見自己的牙齒一排排脫落，又夢見頭髮厚厚的變白，如果我經濟充裕的話，我會毫不猶疑地去瞧心理醫生。

我跟姐姐說：“我不明白時間怎麼會過得這麼快，我又是沒有歷盡滄桑，怎麼一下子就三十年了，這簡直比粵語片中時間飛逝更糟嘛！”

姐姐嘆口氣，“如果你象我這樣，帶着三個兒子一個女兒，你就會覺得，過去十年過得實在太慢了。”

“噯，別試圖轉變話題，我在訴我的苦，我就快成為三十歲的老姑婆了！”

姐姐白我一眼，“你要咱們怎麼跟慶祝？”

“同情心，我需要的是同情心。”我嚷。

“我怎麼同情你呢？”姐姐也提高聲音，“一個人除非廿九歲死了，否則總會到三十歲，是不是？”

你別看老姐結婚已十周年紀念，她的一張咀可沒有退休，仍然牙尖咀利。

我從她那裏得不到共鳴，只好獨自沉思。

三十歲了，我過去那十年是怎麼過的？

十八歲以五優四良的成績在中學畢業，連忙一鼓作氣地念了兩年預科，考入港大念經濟，港大出來，已經廿三歲有多，深感不足，又往英國讀了碩士，本來還想追念博士，但被母親逼了回家，花了一年尋找理想的工作，怎麼攪的，才剛上軌道而已，沒舒服三兩年，就三十歲了。

我為自己不值。

大學期間的六年過得如閃電，因為太舒適太自在，也結交過男朋友，收過玫瑰花，抓着金手袋穿着晚裝到過大型跳舞會，但總不想到結婚，感覺上女人一成家就完了，無數的瑣事綁住瀟洒的靈魂，天天就是為開門七件事嚕嗦。

我曾親眼看到美麗的姐姐婚後忽然要求時裝店給她打九折，我當時覺得無限的詫異──九折！

但是我現在弔兒郎當的一個人，如此無限度的自由下去，也是可悲的一件事，我得有個打算，換句話說，好歹要找個伴，萬事結了婚再說。

到哪兒去抓這個人呢？

姐姐抱怨我，“年前跟你介紹的阿簡……”

我沒好氣，“姐姐，那阿簡一付甩毛相，贍養着個離了婚的老婆，女兒都十一歲了，你自己嫁了個得意的丈夫，也不必擺出一付成者為王的姿態，盡把這些籮底橙往你親妹子處推銷。”

“那麼老葉呢？”老姐還有膽子理直氣壯，真服了她。

“那個老葉家裏是開咸貨行的，說話在粘利根，開一部五五年日本小車，那車子的氣味也就像他那鋪子，充滿了干魷魚、江瑤柱、冬菇味，載完貨就載女人，還嫌我住得遠呢！我

就算肯替他坐櫃枱收帳，他還嫌我不夠老實──你還提他？”

姐姐略為氣餒，“那麼余律師也算不錯……”

“余某快五十歲了，一副師爺相，外頭據云養着個舞女，整天彎背哈腰，油膩答答的向人打聽哪個女明星漂亮，姐姐，你不是真想我跟這種人走吧？”

姐姐頓足：“真是，沒有一個人才。”

怎麼辦呢？我頗為絕望。

“你那些同事──有沒有可能？”

我把頭搖得幾乎掉下來，別開玩笑，他們？別說“才”三十歲，就算是五十歲也暫且要忍一忍。

“小張小陳小李呢？”姐建議。

“他們還在泡的士過呢！蓄着汗毛當鬍鬚，我跟他們去混？英名掃地。”

“這就是了，”姐姐下了結論，“妹子，是你自己挑剔，需怨不得人。”

我遲早知道有這一句話，女人若到了三十歲，阿狗阿貓也得委身下嫁，否則即便不麻不疤，社會也得懷疑咱們有不可告人之隱疾。

難怪有個女同學嘆曰：“快三十了，總要嫁一次，否則別人以為我沒人要。”這些日子離婚也勝過從來沒嫁過，這個氣可真賭大了。

究竟離婚婦人與老姑婆之間，哪一類身價較高？

這些問題一直困擾我，我非常煩惱，而時間毫不留情地一天天過去，一日讀會真記，讀到“……那似花美眷，也敵不過如水流年。”我如看到毒蛇似的尖叫起來，整本書拋在地上。

自己嚇自己，其能久乎。

姐姐安慰我：“我們再展開大規模相看如何？”

我懊惱的問：“怎麼攪的，我好好的一個人，怎麼忽然之間變成眾人的負累了？”

姐姐問：“要不要去算個命看看怎麼說？”

“啐！”我尖聲反對，“作死，你也是個大學生哩，你越說越回去了。”

“你看，老姑婆脾氣畢露，有個鐵算盤批命，准得不得了，你又不是沒這個閑錢，去一趟又有什麼關係？”

“你這個八婆，”我反駁，“若批准我嫁不出去，我該怎麼辦？買根繩子回來弔死？”

“你可以把打扮自己的巨款省下，花點在子侄的身上。”伊提醒我。

“你就是看不得我穿一兩件好衣裳。”我氣道。

“你跟我吵架有什麼用？”姐姐一不做二不休，“你該把時間省下來去覓個好丈夫。”

她的氣焰難擋，我實在受不了。

找個好丈夫，就是做女人的唯一目標？既然如此，為什麼我們一定要讀文憑找份好職業？我益發不明白了。

如今我三十歲，理想對象的年齡自然最好由三十五至四十歲，具高尚職業，收入學識都與我相等，有相若的興趣，有共同宗旨──為什麼不呢？三十歲的女人也是人，也可以有擇偶條件。

嘴裏雖然理直氣壯，心中不禁虛了起來。

我從來未曾這樣注意過自己，現在發覺自己眼角有皺紋，略不當心大笑，看得很清楚，大腿肌肉不像以前那麼緊，打起網球來有點力不從心，我深深的恐懼了。

外頭十八廿二的女孩子不斷成長，人家的眼睛明亮，皮膚細結，頭髮烏亮，天真活潑可愛，人家是白紙，男人把她們染成什麼顏色，就是什麼顏色，沒有一點尷尬。

儘管現代女性都道早婚有百般弊處，但還是趕着在廿七歲前完婚，因為遲婚盡有百般優點，最恐怖是有可能永遠結不了婚。

我的害怕是值得原諒的害怕。

讓我想一想，姐姐的三十歲是如何渡過的。嗯！是，是姐夫陪她在歐洲渡過的，我記得我們還幫她看孩子呢！由此可知她沒有此刻我所經歷的痛苦，自然她是不同情的，事情若不臨到自己頭，是完全不相干的。

時間過得太快了，我還來不及為自己打算，便已經老了。

姐姐到底是親生的姐姐，也還只有她為我出力。

她結結棍棍地教訓我，“我勸你少與那些‘女強人’來往，坐在一起吃吃喝喝，各人標榜在事業上的成就，其實心中都怕得要死，死雞撐飯蓋，強個屁，到女人不必懷孕生子的時候，我就承認有女強人。”

這個小女人，她唯一的豐功偉績不過是嫁了個好丈夫，如今這樣子糟蹋我們，真要命。

“周末你姐夫借故請舊同學吃飯，你穿件斯文些的衣裳來露露臉碰碰機會。”

真是在她屋檐下，焉得不低頭。

“告訴你，女人打扮，不外是給男人看，你又不鬧同性戀，女朋友說你標倩有個鬼用，男人最恨女人清湯掛麵，不化妝，穿那種所謂時款的寬袍大袖一下子就揉得稀皺的衣裳──看你了，你要維持自我，還是要尋歸宿。”

我倒忘了生氣拍桌子，我只是問：“為什麼男人既能維持自我又能得到歸宿？”

姐姐拍大腿：“對呀！說到我們心坎里去，我也不明白這件事，怎麼生了兒子之後，我成了別人的煮飯婆了，可是他卻仍然是英俊小生一名，在這件事上可見男女之不平等，令人發

指。”

我失笑，我還以為姐姐同我不是一個陣線，忽然她又站到我這一邊來，令我受寵若驚。

“老姐，你也算不錯了，雖然落了形，總還算美女。”

“我以前也還不止這樣。”她用手撐着頭想了半晌，不得其要領，只得嘆一口氣。

我很不忍她動腦筋，女人一結婚，名正言順的腦筋生鏽，現在忽然之間想起這麼重大的難題來，旁人難免心疼。

我說：“你也夠忙的了，別想那麼多。”

姐姐側側頭，又嘆口氣：“那麼你星期六來吃飯吧！”

“姐姐，你讓我去熨皺了頭髮服侍男人，我是不會快樂的。”

“別說你，連我都不快樂了。”她悶道。

周末卻快活地來臨，我盡了最大的努力，打扮得比較鮮艷，感覺上卻很折辱，像是跳樓貨，來不及的裝扮一下，多多偽飾，但求能夠嫁出去。

那天很失望，近四十尚無對象的男人，在告而不妙，許他們心中也在想，近三十而嫁不掉的女人，大告而不妙，嘖嘖嘖，這樣你虞我詐，太難了。

姐夫的同學老曾老陳老李，全部連背都駝了，伊們要是有兒子，不妨介紹給我跳舞看電影，不是我骨頭輕，我自問還沒差到那種地步，要跟臟老頭子來往。

吃了飯他們在客廳聊天，我情願幫傭人洗碗。

連姐姐都歉意，抱怨姐夫“手頭沒有好貨色”。白白浪費我的一身妝扮，本錢還真不少呢！

我端茶出去時聽見姐夫在通電話，我擱下茶，聽見他說：“……好，你馬上拿來，我們研究一下，不好意思，我太太請客，此刻走不開。”

“是誰呀？”姐姐問：“別像上次，妖妖嬈嬈的跑了一個艷女上來商量什麼公事。”

姐夫說：“這次是個男生，不見得有人會為我女扮男裝，你這個醋娘子看清楚好了。”

真難為他們結縭十載還打情罵俏的，令人好生羨慕。

那幾個中年老生坐着不走，我在一旁打呵欠，原形畢露，剛欲告辭，門鈴一響，女傭打開門，進來一個美男，風度翩翩，一臉孤傲相，嘩，我立刻知道我的姻緣到了，我若不把這個男人追到手，也枉為人了，這不是我一直等待的“對先生”嗎？

他並沒有跟其他人打招呼，視若無睹的跟姐夫進書房去談公事了，他手中拿着一大捲圖則。

我拉住姐姐問：“他是誰？他是誰？”

姐姐沉吟道：“我沒見過。”

“這個人結了婚沒有？”

“我不知道，我即刻同你去打聽。”她匆匆奔進書房。

姐姐即是姐姐，還有誰肯為我做這種事？被她損幾句也是應該的。

我心急地等在門口。

過了十分鐘姐姐出來，輕輕掩上門，召我到一邊，她說：“你眼光不錯，千載難逢的機會，我替你打聽過了，竟是個單身漢，又是你姐夫的新同事，極高尚能幹的一個人，就看你自

己有沒有本事追到手了。”

姐姐真能幹，十分鐘就把人家的身世打聽得一清二楚，可是……

“我怎麼追他？”我問老姐。

“你這個人真滑稽，你念書念昏了頭？連女人的天性都忘了？這是天生的本事，等於呼吸一般。”姐姐直朝我瞪眼。

“真似呼吸？”我這邊也傻了眼，可是我覺呼吸痛苦，而追求男人卻挺困難。

“還在這裏等什麼？快進書房去招呼那位梁先生呀！”姐姐急，“我還得把這三個小老頭打發走呢！”

“我幫你打發小老頭。”我滿頭汗。

“去你的，勇敢一點。”她打開了門，把我往書房內一塞，馬上關了門。

我是猛衝進書房的，好不容易煞住了腳，只好把雙手放在背後，強笑一番。

姐夫與他正研究圖則，他抬起頭來，這個人，只穿着普通的襯衫長褲，不知怎地，面如冠玉，神情氣朗，我結結巴巴，不知說些什麼話才好。

幸虧姐夫說：“梁，這是我小姨緋緋。”

他立即禮貌的站進來，雙目與我平視。

我說：“呵，梁先生，不客氣，不客氣。”我變成小學生般，雙手放在背後，竟取不出來。

他溫和的微笑，像是對我立刻發生了好感，我想到姐姐叫我施展女人天性的本能，真不知如何是好，仍然面孔發紅的對牢他。

連姐夫都覺得了，他說：“梁，我老妻的點心還不錯，我們用一點再談。”他也來幫忙。

梁君答：“啊好。”是這麼隨和。

出到客廳，真是奇迹，姐姐已然把曾陳李三位趕跑了，我從來沒有覺得姐姐的客廳有這麼清爽過。

梁君客套的問：“孩子們呢？”

姐姐連忙說：“梁先生也喜歡孩子？他們頑皮得很，現在房裏溫習。”

梁君微笑。

姐姐令女傭端出點心，我忙着招呼，一想自己從來沒有如此溫柔過，不禁更加汗顏，雙手直發抖，真是窩囊。

姐姐開口，“我這妹妹非常無聊，閑來沒事，也就是逗一班外甥玩耍，難得梁先生也喜歡孩子。”推銷得太努力，使我更覺得危危乎，活脫脫是個待嫁的老姑婆。

這一急，我更連話都懶得說，怕多講多錯。

但是梁君落落大方，氣氛並沒有太過緊張，用過點心，他又鑽進姐姐的書房。

末了他辦完事告辭，姐夫跟我說：“緋緋，打鐵趁熱，我約了他後天再來，你也就走一趟吧。”

我緊緊抱住姐姐，感動得幾乎落淚。

若果沒有這個能幹的姐姐，我不知要到何年何月何日才能找到對象。

當然若果男女雙方沒有緣份的話，任憑月老他親身下凡來煽大葵扇，也不會成功，我之所以興緻勃勃，不外是因為覺得梁君對我也有一定的好感，女人對於這種感覺是敏感的。

姐夫第二天就說了：“老梁來問我你名花有主不曾，看樣子你們兩廂情願呢，這敢情好，他是王老五，家裏催他結婚已有十多年，他說他喜歡你的氣質，你們做做朋友，多談談。”

我心中一塊大石落了地。

姐姐那老派女人的伎倆益發使出來，“你要自己加把力，知道沒有，千萬別告訴人家你身居要職，月入過萬之類，好男人才不在乎老婆有多少收入，反正他不打算吃軟飯，你賺多少不關他的事。”

“是。”我敬禮。

“身上噴點香水，撲點粉，三十歲的人了，不裝扮一下，也就像三十歲。”

“啊是，遵旨。”

“穿件旗袍吧，”她替我出主意，“婀娜一點。”

我倒是新做了旗袍，不是她提出來，倒忘了。

我們在第二次見面的時候，已經有“大事已定”的感覺，我鎮靜得多，坐在姐姐身後，也不說什麼話。

晚飯過後，姐姐說：“你們出去走走，去看場電影。”

我站起來，梁君說：“我會送緋緋回去。”

姐夫笑道：“她明天還要上班呢。”

“知道。”梁君也笑。

我倆並沒有去看電影，我們在門口散步。

談到很多有趣的問題，頗有想見恨晚的情操，有說不完的事情。

當夜天氣出奇的清涼，天公彷彿故意作美，因此我們走了很久，也不覺得累，到他送回家的時候，已經超過十二點。

我與他在門前分手，加把勁說：“記得再約我。”生怕他一回到家就忘了我。

他微笑的點點頭。

他有一股很特別的書卷氣，是其他男人所欠缺的，那夜我沒有睡好，我不知道自己是否對他一見鍾情，但是卻肯定了一千個旨趣相投的女友，也不及一個梁某人。像姐姐這種孤陋寡聞的小女人，有進修直覺靈敏，可敬可佩，我們這些自以為摩登的時代女性，兜了一大個圈子，還不是回到原來的地方，真令人悵惘。

我等着他的電話，心中掛牽。

等到他的電話來，聽到他的聲音，整個人就身不由主了。他也結結巴巴，要求與我晚餐，我爽快的應允，把浪漫的情節留給小說吧，我們活在一個真實的世界裏。

跟着姐姐報告行蹤，她回來我：“你一個人在外國那麼年，你的事大家也不清楚，到底過去有沒有男朋友？”

“有當然是有，可是分了手也不覺痛癢，可見不是真的，這一次大大不同。”

“我相信梁君的情形也一樣，他過去的事，若他要告訴你，你儘管聽着，他若不說，你千萬別問，知道嗎？”姐姐叮囑。

“得了，這點你放心，我到底不是十八歲的小妞，他過去的事，不關我事。”

“我最怕你們新女性，事事要攤開來說，弄得反臉為止，保存一點秘密，又不是欺壓拐騙，也可以存點忠厚。”姐姐又老勸。

“都知道了。”我握緊她的手。

“遇到梁君是你的福氣，別動不動就發小姐脾氣，本來但凡是過得去的男人都是歸宿，別說是他了，你別以為自己具條件，告訴你，有條件的女人多得很，一個個還不是在家干坐着發獃。”

老姐又來了。

梁君後來就把我往公眾場所帶，見過雙方父母，大家都很滿意。就差最後一關，他不提，叫我怎麼說？

人家都講，男女走了半年左右，是求婚最佳時間，要不就是一年內，拖久了，大家都牛皮鬥牛皮，也不想再結婚。

時間過得很快，咱們在一起，很快就六個月，在這一段時間風，我疏遠了許多朋友，時間專門用在他一個身上，而他也一樣。我們兩人之間的了解，絕對可以結為夫婦。

姐姐叫我問他，我堅決不肯。“迂腐”是姐姐給我的評語。

他人這麼老實，就算由我提出來，他也不應嘲笑我，於是我鼓起勇氣──

我問得很笨，“結婚是否需要很多錢？”

他微笑，“你是一個很浪費的新娘嗎？”

“並不。”

“那麼，我們結婚吧。”

我愕然，沒想到這麼簡單就完成了求婚這項手續。

姐姐對這點也有意見：“但凡買了鮮花鑽戒上門去跪着求婚的，很少有成功的希望，我與你姐夫之間，也是這樣說說就成就了。”

我笑說：“我也不要求大排筵席披着婚紗上教堂，都老了。”

姐姐說：“至少你現在可以公然認老。”

我也忍不住微笑，是，現在可以公然認老、認丑、認無德無能、認一切一切──結婚就有這個好處，因為只要丈夫喜歡，其他人的意見，根本不可算是意見。

我很窩心，沒想到我也有這麼一天。

我們是旅行結婚的，婚後回來，他與我將各人自置的小公寓賣掉，合買一層大的，準備大展拳腳，生兒育女，我呢，打算省着點過，從此退出江湖，隱名埋姓做個主婦，靜靜過活。

他對於我肯放棄以前的生活方式，深覺詫異與滿意，因此更加愛護我。從認識他到如今，一共十個月，我安然渡過三十歲生辰，真是不幸中的大幸。

如今我也上班，但忽然有恃無恐起來，敢作敢為，以前敢怒不敢言，現在朝氣十足，據理力爭，一切都沒有那麼在乎，精神鬆弛得多。

梁說：“第一次見到你，真覺得你象個男孩子。”

我們老把第一次見面的過程拿出來重溫，無限溫馨，毫無疑問，我倆是一見鍾情的最佳例子。

婚後我越來越象個女人，也越來越象姐姐。

閑時約女朋友出來吃飯，我說的話，都是姐姐一度說過的。

我會問：“怎麼，南施/琳達/美麗/菁菁/你們不打算找個對象嗎？”

她們問我：“結婚好不好？”

我通常回答：“好極了。”真的是好。

一副成則為王，敗者為寇的樣子，其實我並沒有很犀利地參與這一項戰爭，我很幸運，得來全不費功夫。

結婚是真的好，我的說話漸漸不那麼激烈，很溫和地道着家常，最近唯一吃重的嗜好是替人做媒。

本來應當記得俗云：“不做中不做保，不做媒人三代好。”但是我忍不住要將我的女朋友介紹給梁君的男朋友，好此不疲。

為什麼不呢，那麼多好的男孩子，完全結識不到適當的女孩子，我從中拉隆一下，便有說不出的效果，簡直是一項德政。

我的那些女友，性格強當然不在話下，斷然不肯委曲自己來遷就男人，但都被我狠狠的教訓。

我說：“到你們六十歲的時候，告老在家，有再多的自我管什麼用？日子怎麼捱？牡丹再好，也需綠葉扶持，一個人怎麼跳探戈？思想再不攪通，一個個到三十歲哭還來不及，事業有

成又如何？事業會叫你媽媽？你做夢。”

她們聽得張大了嘴，幾乎沒立即寫悔過書。

事實如此，你告訴我，誰不怕嫁不掉，我佩服她，稱她為真正的女強人，拜她。我做媒做得成績斐然，女人到了三十歲，社會壓力大了，自然要結婚，看見好的男人，為了要霸住他，當然也結婚。

這條路不是好走的路，不知通向那裏，道路上又充滿了荊棘，我們每個人都需要個歸宿，不管如何，兩個人走好過一個人走。

怎麼可以沒有頭家呢？孩子也自然是必須的，數千年來女人都以孩子作武器與幫手，我為什麼不？我為什麼要做一個例外？

我打算有很多很多孩子，象姐姐一樣，三個兒子。

得到歸宿之後，也覺得慚愧，讀了兩張文憑，一點作用也沒有，結果那些論調還不是跟姐姐一樣，遺憾之餘，我覺得一個女人就是一個女人，也怨不得那麼多。

每天早上起來，看看梁君那張圓圓的臉，我聳聳肩，認為犧牲一點是值得的。現在我沒有任何恐懼。

寄語所有偉大的女性，丈夫不能不嫁，嫁了再幹事業，哈哈哈哈。