第一章
我走進療養院，路上不少看護迎上來，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：“宋醫生，早。”
笑得不懷好意，帶些調戲意味，有些高級的女職員，索性說：“好嗎？漂亮的宋。”
彷彿我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女沒有這麼明朗化平等之前，只有男人調戲長得好的女性，稱她們為“蜜糖”。“甜心”。“愛人”。
六月債還得快，此刻沒有什麼能阻擋男性不受這種輕微的侮辱。只要長得平頭整臉，她們例不放過。
我進入電梯，鄭醫生剛剛進來。
她向我睞睞眼：“宋星路，好嗎？”
“好，好，大家好。”我無奈地答。
“下巴怎麼了？是誰的長指甲抓破的？嘖嘖嘖。”
“剃鬍子不小心割的，不行嗎？”我沒好氣。
“行，當然行，那剃鬍刀是搽鮮紅蔻丹的，是不是？”她伸出手來摸我下巴。
我往後一縮，電梯中地方淺窄，差點沒避過去，我苦笑道：“鄭醫生，請你自重。”
鄭醫生風趣的說：“宋星路，你知我已經看中了你的身體，你是逃不過的。”
電梯門在這個時候打開來，我連忙踏出去，一邊高聲說：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三號房走過去。
半年來我與療養院上下女職員混得爛熟。
似鄭醫生，德高望重，四十多歲，卻還風韻猶存，有一個女兒，在美國讀書，正經的時候，她曾同我嘆口氣說：“星路，我有個像你這樣的兒子就好了。”但心情好的時候，她又會拿我開玩笑，像剛才那樣。
我推開四○三號房，略覺有安全感，脫下外套，往椅上一搭，高聲說：“我來了。”
照例沒有迴音。完全在意料之中。
病人坐在露台曬太陽，背着我。
我走近她，輕輕把椅子轉過來。
“好嗎，董言聲？”我蹲下問她。
她當然沒有回答我，長長的睫毛顫動了一下，眼睛低垂，雪白的皮膚在陽光下更顯得晶瑩通透。
“沒有進步？仍然不想說話？”我柔聲問。
她什麼都聽不見。
我拉過一張椅子。坐在她對面嘆口氣。
“你又要令父母失望了，”我說，“每次見到我，他們都要問我：‘言聲有沒有進步？’沒有，你仍然沒有進步，你仍然痴獃。可憐的言聲，這樣下來，難保我不向令堂引咎辭職。”我搓着雙手。
她仍然無言，一點表情都沒有，標緻的面孔如一尊大理石像。
“美麗的董言聲，我多希望我有辦法令你恢復健康，說說笑笑，一切同從前一樣。”
她眼睛看着前方。
我無奈，取過一張絨線披肩，輕輕搭在她身上。
看護劉姑娘進來，“啊，宋醫生，你已經來了……”
“她沒有進步？”
劉姑娘搖搖頭，“還不是一樣，吃飯如廁可以應付，其餘時間像靈魂出竅似的，可憐。”
“她長得那麼美。”我看着呆坐在露台上的董口屍。
“可不是。”劉姑娘嘆息，“這種病是無名腫毒，一拖三十年的例子多得很，幸虧家裏有的是錢，永遠可以休養下去。”
我查閱她的健康記錄表，拿在手中，頗為躊躇。
每天來一次，美其名曰特別治療，六七個月下來，絲毫進展都沒有。
“劉姑娘，”我搔搔頭皮，“你說我應該怎樣做？”
劉姑娘訕笑，“初出道，麵皮薄，是不是？沒關係，慢慢就習慣了，醫生不是神仙，每個症一針下去就痊癒，那還得了。”
可是收病人的診金，而不能治療病人……我仍覺得那個。
劉姑娘經驗豐富，當護士已近三十年、她說沒有起色，最近便不可能有起色。
我高聲說：“董言聲，外面風大，進來好不好？”
劉姑娘說：“她一整個上午坐在那裏。”
“來，我們去抬她進來。”
我們合力，一二三把她連人帶椅搬進來。
劉姑娘收拾完床鋪，同我說：“宋醫生，今天晚上，你有沒有空？”
我大吃一驚，“什麼，連你都要我的身體？”
劉姑娘的老臉漲紅，“我啐！”她說，“你見鬼。”
“那又是為了什麼？”我奇問。
“我是為我表妹。”
“你表妹？你表妹怕也有四十五歲了。”
“去去去，”她笑着要打我，“你這壞小子，自侍長得好，一張嘴就不饒人。”
“噓！”我把食指放嘴角。
董言聲聽若不聞，仍然看着窗外的風景。
劉姑娘降低聲音問：“到底有沒有空？”
“當然沒有空，今天是我生日，早有人約好我吃飯。”
她給我老大的白眼，推開病房門出去。
我對董言聲說：“看到我的煩惱沒有？每個人都想把我推薦給女人，彷彿我是一隻新出的肉腸：味道不錯，值得一試。”
她仍然不笑不動。
“言聲，你沒有煩惱吧？”我坐在她對面，“你像天使，天使都是沒有煩惱的。”
她當然不出聲。
“言聲，對我笑一笑。你是否有潔白的貝齒？你是否有酒渦，唔？”我懇求。
一切依舊，沒有反應。
“可憐的言聲。”我說。
門外傳來腳步聲，我知道是董言聲的父母。
他們並沒有立刻推開門進來，悄悄站在門外商量了一下。
“言兒一點進展也沒有。”董太太懊惱地說。
董先生嘆息：“沒想到她會受這麼大的刺激。”
“要不要換醫生？”
“已經是第三個，再換也不管用，我看來醫生挺老實盡責，經驗雖然不足，醫德倒是好的，不然院長不會推薦他，不必換來換去。”
“但是他長得那麼漂亮……”董太太說，“他行嗎？”
我在房內聽得啼笑皆非。
一向女人長得太好，會被人懷疑她們的工作能力，三十年風水輪流轉，玩笑轉到我身上，便不覺得好笑。
只聽得董先生說：“真納罕，怎麼會有那麼漂亮的男孩子。”
我低聲跟董言聲說：“看，你再不好起來，我的飯碗就成問題了。”
我替她量血壓，檢查瞳孔，繼續開出維他命丸。
董氏夫婦並沒有說什麼。
董太太打開她的鱷魚皮手袋，取出一方抽紗手帕，在眼角印一印，問我：“沒有好轉？”
我說：“如果你們不介意的話，下個星期，我想帶她出去走走。”
董太太嗚嗚哭起來，“我兒，你怎麼一直痴獃，連爸媽都不認得了？”
我很心酸，雙手插在袋裏。
董先生說：“她媽，也許你對宋醫生說一說，言兒得病的因由，會得對宋醫生有幫助。”
董太太欲語還休。
不用說我也早已明白了幾分。
像董言聲這樣的女孩子，難道會考試不及格陷入痴迷狀態不成。
自然是為一段得不到的愛。
一邊廂她父母上演七情六慾，另一邊董言聲元知無覺。真好，什麼感覺都沒有。想得玄一點，何嘗不是種福氣。
董太太拉我到露台，向我透露女兒的往事。
她說：“一次戀愛，足以致命哪。”
我點點頭，我雖沒有試過，卻也明白這個道理。“是你們不喜歡那男孩子？”
“才不，女兒喜歡，我們也只得愛屋及烏，是那個男孩昧了良心，硬是不肯同言兒結婚。言兒收到他結婚請帖那日，便變得不言不笑，痴痴鈍鈍。”
她又抹眼淚。
“在家有誰能二十四小時侍候她，只得住療養院，大半年一晃眼過去，你說怎麼辦？”
我很不懂得安慰女人，只得默默無言。
幸虧這時候劉姑娘進來了，她一聽得董太太這番話，立刻維護我。
“董太太，俗雲病來如山倒，病去如抽絲，令媛健康沒問題已是大吉，腦子有點糊塗，那可急不來，需要靜心療養，你快別哭哭啼啼。”
董太太心一驚，連忙住哭。
我說：“最近她情緒比較以前穩定，我想或者可以帶她出去接觸生活。”
“是是，”董先生拉起妻子的手，“我們讓宋醫生做主吧。”
劉姑娘一陣風似把他們撮走。
言聲仍然照原來的姿勢坐着。
我對她說：“你已經瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不愛你。”
劉姑娘笑答：“她要是會得回答，早就開口。”
“我們再去做腦電波索描。”
“唉，心病還需心藥醫。”劉姑娘看着她說。
“聽見沒有？”我輕聲說，“你的心病，為什麼像是被一個巨大的陰影所遮蓋？”
言聲的雙目沒有焦點。
“你的心，一點光芒都發不出來，這像什麼？這好比心之全蝕。”
劉姑娘問：“什麼？”
“心之全蝕。”
劉姑娘橫我一眼，沒聽懂。
我替董言聲做好日常診治，便離開療養院。
一大班女孩子擁出來要搭順風車。
我耐心的解釋說不行。
“為什麼不行？”
“我今天騎腳踏車來，怎麼載人？”
她們在我身後又笑又罵，我卻悠悠然而去。
但是我心境並不好過。
即使今日是我生日，即使有三位出色的女子約好與我慶祝，我仍然牽挂我的病人。
到了朱雯的家門口，我停好自行車，上樓去。
我們約好四點半，此刻已經五點鐘。
大廈停車處照例有三兩穿校服的女孩子在留戀地張望，是等朱雯下來，好向她拿照片，或是簽名。
朱雯這幾年很紅，每本雜誌都用過她做封面，電影海報，熒光幕的節目，無不是偉大的朱雯。
短短十年問成名，真不容易。
管理人員認得我，我順利地上樓。
一按鈴，朱雯便衝出來歡迎我。
“生辰快樂！”
“你也一樣。”我輕吻她的面頰，香氣撲鼻而來，“大家都是二十六歲，朱雯，時間過得實在太快。”
“見你的鬼，”朱雯說，“誰二十七歲，你才二十六歲，”她一邊向我陝眼，“我才二十三歲。”
“你不二十七？”我故意做出一副牛皮燈籠的樣子來，“那麼咱們念小學一年級時你豈只有三歲？神童哪！”
她捧出一隻小小精緻的蛋糕來，“難得有位同年同月同日生的老友。”
“同年同月同日生的老友倒不止一個。”我提醒她。
“她們可不是我的老友。”朱雯說。
“廿年的交情，還不輿老友？”我問。
“雖老不友。”
“小時候也一起捉過迷臧，跳過橡筋，借過對方的功課來抄，如何不友？”
朱雯說：“後來就不友了，她們看不起我沒念大學，又妒忌我登一次台比她們一年收入還勁。”
“依我看，你們三人各有千秋，最好能夠恢復邦交，省得我年年一月十五三處跑。大家在一起過生日多好。”
“等五十歲時再說吧。”朱雯絲毫不動容。
我嘆口氣，“只怕你們不肯在同一年五十歲。”
她輕輕切開蛋糕，斟出香檳。
我朝她碰碰杯子，“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地說。
“謝謝你。”