第九章
二十五歲的生日，我自己一個人度過，沒有人記得。如果當年我嫁了個小職員，縱使他只賺那麼三五千，四年下來，或者也有點真感情。帶孩子辛苦，生命再缺乏意義，在喧鬧繁忙中，也就過了。說不定今日孩子親着我的臉說“媽媽生辰快樂”，丈夫給我買件廉價的時裝當禮物……我是不是後悔了？
我照常吃了飯，站在露台上看風景，維多利亞港永遠這麼美麗。幾乎擁有每一樣東西的勖存姿卻不肯走出一間三百呎的房間。
“但是我不能控制生命。”勖存姿在我身後說道。
“勖先生。”我詫異，他出來了。
他說：“你寂寞嗎？”他把手擱在我肩膀上。
我把手按在他手上。“不。”
“謝謝你！”勖存姿說。
“為什麼每個人都謝我？”我笑問，“我做了什麼好事？”
“家明會來看我們。”他說。
我一呆。“真的？”我驚喜，“他回來了？”
“不，他只是來探訪我們。”他說。
“呵。”我低下頭。
我又抬起頭打量勖存姿。他還是很壯健，但是一雙眼睛裏有說不出的疲倦，臉上一絲生氣也看不到，我暗暗嘆口氣。
“今天是我生日。”我說。
“你要什麼？”勖存姿問我，“我竟忘了，對不起。”
我苦笑。我要什麼？股票、房子、珠寶？
“我知道，”他撫摸我的頭髮，“你要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。”
“我不仍是有健康嗎？”我勉強地笑。
“喜歡什麼去買什麼。”他說。
“我知道。”我握着他的手。
“休息吧。”勖存姿說，“我都倦了。”
但我不是他，我一天睡五六個鐘頭怎麼說都足夠，平日要想盡辦法來打發時間。
我上街逛，帶着辛普森。逛遍各店，沒有一件想買的東西，空着手回家。我請了師傅在家教我裱畫，我知道勖存姿不想我離開他的屋子。裱畫是非常有趣味的工作，師傅是一個老年人，並不見得比勖存姿更老，但因為他缺乏金錢名譽地位，所以格外顯老。
師傅問我還想學什麼。
我想一想：“彈棉花。”我說。
他笑。
我想學刻圖章，但是我不懂書法。彈棉花在從前是非常美麗的一項工作，那種單調而韻味的音響，工人身上迷茫的汗，太陽照進鋪面，一店一屋的灰塵，無可奈何的凄艷，多像做人，毫無意義，可有可無，早受淘汰，不被懷念，可是目前還得幹下去，幹下去。
勖存姿看着我說：“呵你這奇怪的孩子，把一張張白紙裱起來，為什麼？”
我笑笑。“菩提本無樹，明鏡亦非台。我們豈一定要裱乾隆御覽之寶。”
他笑得很茫然。勖存姿獨獨看不透這一關，他確信錢可通神，倒是我，我已經把錢銀看得水晶般透明，它能買什麼，它不能買什麼，我都知道。
我陪着他度過這段困難的時間，鎮靜得像一座山。但是當家明來到的時候，我也至為震驚。我看着他良久說不出話來，一顆心像懸在半空。
“家明——”我哽咽地。
“我是約瑟兄弟，”他和藹地說，“願主與你同在，以馬內利。”
他剃了平頂頭，穿黑色長袍，一雙粗糙的鞋子，精神很好，胖了許多許多，我簡直不認得他，以往的清秀聰敏全部埋葬在今日的純樸中。
“家明，勖先生需要你。”我說。
“請勖先生向上帝懇求他所需要的，詩篇第二十二篇：耶和華是我的牧者，我必不致缺乏——”他說。
“家明——”我黯然。
“我的名字是約瑟。”家明說。
“信上帝的人能這麼殘忍？”我忽然發怒，“耶穌本人難道不與麻瘋病人同行？你為什麼置我們不理？”
“你們有全能的上帝，”他的聲音仍然那麼溫柔，“何必靠我呢？‘在天上我還有誰呢？在地上也沒有值得仰慕的’。‘人都是說謊的’，姜小姐，你是個聰明人，你想想清楚。”
“上帝？”我抓住他的袍角，“我怎麼能相信我看不見的人？”
“‘沒有看見就相信的人有福了。’姜小姐，我們的眼睛能看多深，看多遠？你真的如此相信一雙眼睛，瞎子豈不相信光與電，日和月？”
“家明——”我戰慄，眼淚紛紛落下。
“只有主懷中才能找到平安。”他說，“姜姊妹，讓我為你按首禱告。”
“家明——”
“姜姊妹，我現在叫約瑟。”他再三溫和地提醒我。
他輕輕按着我的頭，低頭閉上眼睛，低聲開始禱告：“我們在天上的父，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨……”
我叫，“不，家明，我不要禱告，家明！”
他睜開眼睛，“姜姊妹——”
我淚流滿面，“家明，我是喜寶，我不是什麼姜姊妹，在這世界上，我們需要你，我們不需要一本活聖經，你可以幫助我們，你為什麼不明白？”
“我不明白，”他平靜地說，“你不明白——”
“我不明白什麼？我不明白上帝？”我站起來問他，“他可以為我做什麼？你要我怎麼求上帝？”
“安靜，安靜。”他把手按在我肩膀上。
我瞪着他，苦惱地哭。
勖存姿的聲音從我身後轉來：“喜寶，讓他回去吧。”
我轉過頭去，看見勖存姿站我身後。我走到露台，低下頭。
“你回去吧，家明。”勖存姿說。
“謝謝你，勖先生。”宋家明必恭必敬地站起來，“我先走一步，日後再來。”
女傭替他開門，他離開我們的家。
“勖先生！”我欲哭無淚。
“隨他去，各人的選擇不一樣。”他說。
可是宋家明，那時候的宋家明。
勖存姿重新把自己鎖在書房裏。
辛普森跟我說：“你出去散散心吧，去打馬球。”
“我情願打回力球。”我伸個懶腰。
“那麼去澳門。”辛普森說。
“賭？”我想到那個金髮女郎，她可以輸凈邦街的地產。我不能朝她那條路子走。
“不。”我說，“我要管住我自己。我一定要。”
“你每日總要做點事，不能老是喝酒。”
我微笑，抬起頭，“你知道嗎，辛普森太太，我想我已經完了。”
“你還那麼年輕？”她按住我的手。
我撥起自己的頭髮，用手撐住額角。“是嗎，但我已經不想再飛。”
“姜小姐，你不能放棄。”
我嘆口氣。“為什麼？因為我心腸特別硬，皮特別厚，人特別潑辣？別人可以激情地自殺，我得起勁地活到八十歲？真的？”
辛普森無言。
“謝謝你陪我這些年。”我拍拍她的手。
“是我的榮譽。”她衷心地說。再由衷也還是一副英國口吻，誇張虛偽。
我搖搖頭。
“你可覺得寂寞？”
“不。勖先生不是日日夜夜地陪伴着我？”我說。
辛普森嘆口氣。
一個深夜，勖存姿跟我談話。他說：“喜寶，如果你要走，你可以走。”
“走？我走到什麼地方去？”我反問。
“隨便什麼地方，你還年輕……”
“離開你？你的意思是叫我離開你？”我問。
“是的，我的生命已將近終結，我不能看着叫你殉葬，你走吧。”他眼睛沒看着我。
我很震驚，勉強地笑：“勖先生，請不要把我休掉。”
他仰起頭笑兩聲，“你這話叫我想起一段故事。”
我看着他。
“林沖發配滄州，林沖娘子趕進去說：‘你如何把我休了？’你又不是我的人，如何用這‘休’字？”
“你又叫我到什麼地方去？”我攤手，“世界雖大，何處有我容身之地？誰來照顧我？誰擔心我的冷暖，叫我與誰說話？”
“我總比你早去，到時你還不是一個人，不如現在早出去訓練一下獨立精神，你會習慣的。”
“我當然會習慣，像我這種賤命，”我還在笑，嘴角發酸，“可是我的精力要等到最後一步棋子才發揮出來，無謂時不想浪費，現在時間還沒到。”
“你為什麼不肯離開？”
我不出聲。
“帶着我的錢，你出去活動活動，一年半載就成為名女人，我會幫你，你甚至可以用我的姓：勖姜喜寶。你別說，我這個姓還頂值尊敬。屆時追求你的人不知多少，你總能挑到個好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩個痛快，好好地出風頭——何必跟着個行將就木的老頭子挨悶氣？”
我燃起一支煙，深深抽一口，我說：“勖先生，這種女人香港也很多，你認為她們快樂嗎？”
“你認為你現在快樂嗎？”他說。
“我喜歡現在這樣。”我說。
“那麼多皮裘晚服與珠寶都心焦。嫦娥應悔偷靈藥。”
“我喜歡穿大襯衫與牛仔褲。”我說。
“為什麼？”他問。
“開頭的時候，為了錢，為了安全，為了野心；到後來，為了恥辱，為了恨，為了報復；到現在，勖先生，請不要笑我，現在是為了愛。我愛你。”我說。
他一震，沒有看我。
“自幼到大，我不愛任何人，也沒有人愛我。我不對任何人負責，也沒有人對我負過責任。我不屬任何人，也沒有人屬於我。可是現在我知道我應該留在什麼地方。”
“你是可憐我這老人？”
“你？”我苦笑，“瘦死的駱駝比馬大，你勖先生再過十年跑出去，要多少二十來歲的女孩子爭着扶你？”
“為什麼你不走出去讓許多二十來歲的男孩子來扶你？”
“我看穿了他們，每一個。”我乏味地說，“我怎麼知道他們要我的心還是要我的錢？做一個女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完又試，卻沒人買，侍殘了舊了，五折拋售還有困難。我情願做一幅畫，你勖先生看中我，買下來，我不想再易主。”
“主人死了呢？”
我站起來，“死了再說，我活一天算一天，哪裏擔心得這麼多！你死了再說！”我急躁起來。
“你的脾氣一點兒也不改。”他微笑。
“很難改。”我又坐下來，“連勖存姿都容忍我，別人，管他呢。”
他喃喃地說：“我也看不到有什麼好的男孩子……以前家明是好的……像家明這樣的男孩子也不多了。”
家明。
我溫和地說：“別替我擔心。天下沒有十全十美的事，這種事可遇而不可求，多想無益。”
“可是你老關在家中……”他擔心得猶如慈母一樣。
“他會來敲門，你放心。”我說，“該我的就是我的，逃不了。”
“你真是不幸。”他拍拍我的肩膀，說道，“喜寶——”
“我倒不覺，你再提醒我，我倒真的要患自憐症了。”我說，“凡事不可強求。”
“你真看得開？”他猶自擔心。
“我看得有千里開外。”我點點頭，“因為我不得不看得這麼遠。”
“以後的日子怎麼過？”他問。
“一日一日地過，像世界上每一個人那樣過。”我說。
“不後悔？”他問。
我坦白地說：“後悔管後悔，過管過。”
他不出聲，過一會兒說：“好，隨得你。”
我試探地問：“我要不要去看看勖太太？”
“如果她要見我，她會上門來。”
這樣子便結束了我們的談話。我始終不知道歐陽女士是如何嫁的勖存姿。她的出生曖昧，她的容貌不見空前絕後——總有個原因。我沒有問，我已學會永不問任何問題，是以我是個最好的情婦。他有空，我陪他，他沒空，我等他。
有沒有意義是各人價值觀點問題，養孩子有什麼意義？生命有什麼意義？一隻渡海輪沉沒海底，社會有什麼損失？活着的人照樣飲宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什麼損失？我幹嗎要打扮得花姿招展到扶輪會、師子會去跳舞？
我想到聰恕。我叫辛普森去打聽聰恕。
辛普森撥電話到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聰慧開着她的黑豹小跑車來接我到她家去玩，像是七個世紀前的事。
辛普森搖頭說：“他們那邊傭人不懂英語。”
我反問：“你為什麼不學廣州話？這裏是中國人的地方。”
我自己找到勖夫人。她有點兒糊塗，一時弄不清楚我是什麼人。我很意外。
我說：“我是姜喜寶。”
“啊，姜小姐，”她聲音倒是很平靜，並不十分傷心。“什麼事？”
“勖先生想問一聲，你近些日子可好。”
她一陣沉默。
“我想來拜訪你，”我說，“我可以來嗎？”
“可以。”她說，“我也正靜着，有個人說說話不妨。”
“那麼我現在來。”
“你喜歡吃些什麼？現在我們這兒日日下午做下點心。”
“中的還是西的？”我問。怎麼問得出。
“春卷，糕點這些而已，還燉點參，可合口味嗎？”
“可以。”我說，“我下午就來。”
我告訴勖存姿：我要上石澳他家。
他不以為然。“你去幹什麼？閑着慌？不如找些有意義的事做。”
我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。
勖太太穿着旗袍與繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然後說，“這回子瞧你，比聰慧還小着幾歲似的。”
提起聰慧的時候，聲音也沒有什麼異樣。
我坐在她對面。她把點心拿到我面前，看着我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我：“勖先生可好？”
我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒還好，但是心情欠佳。”
我發覺我做勖存姿的“人”久了，漸漸也就成為習慣，他們都開始承認我。
“也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了。”她眼睛紅紅，“我不過是挨日子，一點意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹娘，真忍心，如今的年輕人都這麼任性，說去就去，一點留戀都沒有，母女一場，沒點情意。”但是語氣中抱怨多過傷感，“我去問過佛爺，都說還活着。求過簽，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心。”嗚嗚咽咽哭起來，仍然是受委屈、生了氣的眼淚，而不是傷心。
我獃獃地坐着。
我能做些什麼呢？
“我想到聰慧房間坐坐。”我說。
“日日等她回來，天天抹灰塵，什麼都沒動過，你上去吧。”勖太太說。
我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝枱上放着一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用“哉”、“夜間飛行”。
一本畫冊被翻開在高更的“大溪地女郎”那面：紅色的草地，金棕的人面。銀瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女佣人還日日來換上新鮮的花。
白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這麼年輕可愛。我坐在她的搖椅里，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多麼可惜。
我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉牆上掛着原裝米羅版畫，還有張小小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。
我拉開她書桌抽屜，她並不寫日記，厚厚的一本通訊簿，裏面儘是些著名的金童玉女電話地址。現在的舞會欠了勖聰慧，他們有沒有想念她，過一陣子也忘了吧？
我站在小露台上一會兒。回來撥一撥水晶燈上墜子。她現在在哪兒？過慣這般風調雨順的生活，她真能適應？能過多久？幾時回來？
勖夫人在門口出現，她說道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什麼有什麼，她父親也疼她……”
我明白勖存姿不回來這裏的原委。
我問：“聰恕呢？”
“聰恕在醫院裏。”
“你們讓他住醫院這麼久，有一年多了嗎？”我震驚。
“沒法子，回來實在鬧得不像話。”她嘆口氣坐下來。
“怎麼個鬧法？”我很害怕。
我說：“不能讓他在醫院裏自生自滅，那種地方——你知道他們是怎麼對付病人的。”
“那是私家醫院，不同的。”
“你有沒有去看他？”
“自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……”
“勖先生知道嗎？”我往後退一步。
“怎敢讓他知道啊！”勖太太坐下痛哭，“我都沒個說話的人，眼看小的全不活了，我這個老不死的還擺在這裏幹什麼呢？”
我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說：“我要去看聰恕，你把地址給我。”
“我叫司機送你去。”勖太太站起來說，“可是他不會認得你。”
“不！如果他還記得人，他就該記得我。”
我坐勖家的車子到達療養院。很美麗很靜的地方，草地比任何網球場還漂亮。
我抹一抹汗，跟門口的護士說：“我來看勖聰恕。”
那護士看我一眼。“勖聰恕？他住二樓，二○三房。”
“他如何了？他危險嗎？”我有點害怕。
“他，不是危險病人，我們這裏沒有危險病人。”護士有一張年輕的小圓臉，她說，“可是我們預防他隨時惡化。”
“他惡化了沒有？”我問。
“他沒有進步，時好時壞。”她帶我上樓，“勖家很有錢，不是嗎？”她笑笑，“他們不願意接他回家，說是怕影響他父親的心情。”
“他不再認得親友？”我問。
“看他心情如何，大多數時候他很文靜。住我們這裏的病人，大多數希望得到親友更多的關注。”她笑，“你明白嗎？其實沒有什麼大事。”
我有點兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠不願長大，一直要受寵愛，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。
護士敲敲二○三的房門，跟我說：“喚人的時候請按鈴。”
我推門進去。
聰恕衣着整齊，躺在露台的藤椅上看書。
我已經在微笑了。“聰恕。”我叫他。
他沒有放下畫報。
我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊。“聰恕，是我，是來看你。”
他仍然沒有放下畫報。他在看“生活”雜誌。
他放下畫冊，看着我，眸子裏一股死氣。
我心中抱歉。“聰恕，讓我們講和，我們再做朋友，我現在回香港住，我天天可以來看你，好不好？”
他不答。
“聰恕，你知道你兩個姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來。”
他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那麼秀美，可是不再有生氣。我忽然發覺護士把他的病情估計得太輕。
我握住他的手，心中發涼，我輕輕地問道：“你聽得我說話嗎？”
聰恕獃獃地瞪着我。
“我是小寶。”我說，“記得嗎？”
他又拿起畫報。
我搶過那本“生活”雜誌，發覺裏面是一頁頁的厚紙板，空白的厚紙板，一個字也沒有，只得兩張封面封底，我像看見一條毒蛇似的。把那本雜誌摔到地下。
我按鈴。
護士進來。不是先頭那一個。
我指着地板上的“書”，忍不住驚恐。
護士聳聳肩，手插在口袋裏，閑閑地說：“他們都說要看書，我們只好給他們看。”
“他不認得我！”我說。
“小姐！這裏是精神病療養院，這裏不是遊樂場，他憑什麼要認得你？你要不要他起身迎接你？”護士諷刺地說完，轉身走開。
完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個消息……我不敢想下去。
聰恕獃獃地坐在藤椅里。我再走過去，蹲在他身邊，搖撼他的手臂。
“聰恕，你仔細地看看我，你不是一直想見我嗎？我現在在這裏。”聰恕一點兒知覺也沒有，我渾身戰慄起來，於是把他的手按在我臉上，“聰恕！我是喜寶！”我大聲叫喊“聰恕！”
我的心掉入無底深淵。
“說一句話，隨便什麼話。”我求他。“聰恕。”
他看着我，臉上的表情彷彿像在可憐我同情我，一種惋惜，帶點自嘲，他臉上有這個表情。
我說：“聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我幾句。你開開口，聰恕，我每天來看你。”
他什麼也不說，只坐在那裏，到後來索性閉上眼睛。
我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這麼可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排與轉變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來瞪着我，才站起來走。
勖家的司機我是認得的，他趨向前來問我：“姜小姐，少爺如何了？”
我說：“他不認得我。”
司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，“你去了這麼久。”
聰恕不再認得我。我這個人現在對他來說，一點兒意義也沒有，他清醒了，他終於清醒了。
她問：“聰恕有沒有說什麼？”
“沒有。”我說，“他很安靜。”
“有時候他很吵。”勖太太說。
我忽然發覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什麼，她彷彿不願意放我走，只要有人聽她說話，陪她說話，她已經滿足。
我說：“我要回去了，明天再去看聰恕。”
勖夫人的眼淚又掛下來，“你說他……他還管用嗎？”
“我不知道。”我說，“我不知道。”
沒多久之前，一塊冰冷的鑽石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想像。那只是沒多久之前的事。
回到山頂的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯。
勖存姿說：“小酒鬼。”
我笑一笑。他彷彿有點兒高興。
“勖先生，你的生意都交給些什麼人？”我問。
“你不是真的有興趣知道吧？”他問。
“不。”我嘆口氣，他什麼都看得穿，我最最怕他知道聰恕現在的情況。
“你下午在什麼地方？”他問，“真去見了我妻子？”
他又開始擔心我在哪裏，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說：“是，我去見過她，又去看聰恕。”
“你跟她有什麼好說的？”勖存姿問。
“她跟以前不同了……老很多，對我並不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕。”
“聰慧一點消息也沒有。”他說，“我派了好些人上去找她。這孩子，白養她一場。”
“或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內蒙，教完一間小學又一間——”
“為什麼不寫信？”勖存姿心痛地說。
“孩子們很少記得父母，”我說，“‘痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了’。”
“一封信，我只不過想看到她親筆寫的字。”
“我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂。”我分辯。
“但是我只想看她一封信！”
我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導。
過一會兒他問：“聰恕好嗎？”
“他的話很多。”我盡量鎮靜。
“我說過不想你再見他。”勖存姿皺上眉頭。
“他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他。”
“他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家裏一時多事，也任得他鬧。”
我不敢出聲。
“我不贊成你去看他。”他說。
“只有我去看他。”我說，“你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。”
“你還是用這種口氣跟我說話！”勖存姿忽然發怒，“你知道聰恕，他抓到這種機會，還能放開你？”
“我保證他不會！”我說，“他有病，他需要心理治療。”
勖冷笑，“我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他的心藥？連他自己都不知道他要什麼！”
“我已決定明天去看他，我會日日去看他。”我耐心地說，“我希望他會痊癒，不因為其他的原因！因為他是你的兒子。”
“他根本沒有病！”
“你上次去見他是什麼時候？”我反問。
他不響了。
“讓我去見他。”我請求。
“你老是跟我作對！”他說，“連我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。”他的聲音轉為溫柔，“你這個孩子。”
我走到他面前，他把我擁在懷內，我把臉靠在他胸膛上。
“你瞧，”他說道，“終於等到我有空陪你，又可惜快要死了。”
“只要你現在還沒有死。”我倔強地說。
“小寶，我愛你就是為你的生命力。像你這樣的女孩子……遲暮的老人忍不住要征服你，即使不能夠，借一下光也是好的。”
我緊緊地抱住他。
“你放心，我不會虧待你。”他喃喃地說。
“我什麼也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。”
“我只是一個糟老頭子，把一切都收回來，我跟一切糟老頭子並沒有兩樣。”
“但你愛我。”我說，“其他的糟老頭子不愛我。”
“哪個男人不愛你？說。”
“直到你出現，沒人愛過我。”
他感動，我也感動。我們都除下面具，第一次老實地面對赤裸裸相見。
我到長洲神學院去找宋家明。
在傳達室里見到我，我與他握手，稱他“約瑟兄弟”。
“姜姊妹，你也好。”他溫柔地說，“你可是有事？”
“是的。我想說說以前的事，約瑟兄弟，你不介意吧？”
“當然不介意。上帝是真神，我們不逃避過去。”
“約瑟兄弟。”我開始，“你可記得一個叫馮艾森貝克的人？”
他一震，隨即平靜下來。他答：“他已不在人世了。”
“可是這件案子，當事人可還有危險？”我問道。
“有一個馬夫在獵狐的時候不當心獵槍走火，射殺馮艾森貝克。他現時在服刑中。”
我安下心。
“他出獄時會得到一大筆報酬，這是一項買賣。”他說。
我點點頭，“謝謝你，約瑟兄弟。”
“當事人在法律上毫無問題。他良心如何，我不得而知。”他低下頭。
“你呢，約瑟兄弟？”
“我日夜為此禱告，求上帝救我的靈魂。”
“這是你入教的原因？”我問，“你們都是為了逃難？”
“不。我認識了又真又活的上帝。”
“好的，我相信你。”我嘆一口氣。
“每個人都好嗎？”他殷勤地問。
“不好，都不好。尤其是聰恕，我昨天去看過他，他連我都不認得了。”我說，“我想與你商量一下，該怎麼處置這事。”
他又是一震，臉色略變。
“勖先生不知這件事，我不主張他知道，瞞他多久是多久。可是聰恕，我想替他找個好醫生，不知道你是否可以幫我。”
“我可以為你禱告。”
“你不是和尚，不理任何世事，我需要你的幫忙，今天下午與我一齊去看聰恕。你們難道不做探訪的工作？抑或是你信心不夠，怕受引誘？”我說。
約瑟兄弟仍然心平氣和，低頭思想一會兒，然後說：“我陪你去。”
“謝謝你。”我說。
“謝謝主。”
我與他一起離開長洲。船上風很勁，可是我們一句話也沒有。這人是約瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金錶，穿灰色西裝，戴絲領帶的那個風度翩翩的腦科醫生。宋家明的聰敏智慧，宋家明的風姿儀態……然而宋家明也死了。
我看看身邊的約瑟兄弟——我認識他嗎？並不。我們對宗教總是嚮往的，嚮往死後可以往一個更好的世界，西方極樂，我們渴望快樂。愛是帶來快樂最重要的因素，我們因此又拚命追求愛，一點點影子都是好的。
我跟家明說：“生命真是空虛。”
他微笑，“所羅門王說生命是空虛中的空虛。”
“所羅門王？那個擁有示巴女皇的所羅門？”
“是的，聰明的所羅門王。”他點點頭，“可是你看田裏的百合花，它不種也不收，但是所羅門王最繁榮的時間，還不如它呢。”
我側轉頭，我不要聽。
不是我凡心熾熱，但我不是聽天由命的人，即使兜了一個大圈子回來原處，但花過力氣，我死得眼閉。
“你最近好嗎？”他問我。
我點點頭。“不壞，還活着，我不再像以前那麼自私，現在比較懂得施與受的哲學。脾氣也好了，心中沒有那麼多埋怨，現在……水來土淹，兵來將擋。”我長長嘆口氣。
“你還是抱怨。”他笑笑。
“或許是。”我說，“沒有不抱怨的人，”我也笑，“做人沒有意義。也許神父修女也有煩惱，只是不好意思說出來。”
他微笑，不出聲。
我說：“念一次主禱文只要十五秒鐘。我也常常念。”
他不出聲。
我閉目養神。他肯陪我看聰恕，我已經心滿意足。以前他隨傳隨到，勖家誰也不把他當一回事，只當他是個特級管理秘書長。現在……人就是這點賤。
船到岸，司機在碼頭等我們。我讓他先上車，他也不退讓。宋家明真把他自己完全忘記了。以前他非等所有的女士上了車不可的。
他真勇敢。我能學他嗎？我能忘記自己？
我們到達療養院。
聰恕在午睡。
我覺得又渴又餓。宋家明跪在聰恕床邊禱告。
我去找醫生商量：
“我們需要一個好醫生，專門看他。”
“這裏的醫生原是最好的。”
“他需要更多的關注。”
“他可以出院回家，情況不會更好。”
“外國呢？瑞士可會好點？”
“一般人都迷信外國的醫生，其實在這裏我們已有最完善的設備。”
“我們想病人儘快復原。”
“小姐，有很多事是人力有所不逮的，你難道不明白？”
“你的意思是，我們在上帝的手中？”
“你可以這樣說。”
我回到病房，宋家明仍然跪在那裏禱告，聰恕已經醒來，莫名其妙地看着他，又看着我。
我還是決定替聰恕轉醫院。宋家明其實什麼忙也幫不了。我取到勖夫人的簽名，把聰恕轉到另一間療養院。護士們仍然一樣的刻薄，醫生們一樣的冷淡，但是至少有點轉變。
我每日規定下午二點去看他，每天一小時。
我大聲對他讀書。我與他說話。但是得不到迴音。
他在扮演一個聾啞的角色。
我天天求他：“聰恕，與我說話，求求你。”
我甚至學着宋家明，在他床邊禱告。日子一天天過去，多日之後，他沒有一點起色，家中帶來營養豐富的食物使他肥胖，他連上浴間都得特別護士照顧，每天的住院費用是七百多元港市。
兩個月之後，勖存姿說：“聰恕最近如何？”
“老樣子。”我不敢多說。
“我想出一次門。”他說。
“我陪你去。”我不加考慮地說。
“不，你留在香港。”
“為什麼？有哪裏我是去不得的？我在寓所等你就是了。”
“我去看看老添。”他說，“順便結束點業務。”
“一定不准我去？”
“我去幾天就回來。”他溫和地說道，“你怕？”
“打電話給我。”我說。
“我會的。”
“看到漂亮的女孩子，少搭訕。”我說。
他沒有笑。他只是說：“我難道不正擁有全世界最漂亮的女孩子？”
就在他走的第二天，聰恕開口講話。
我在讀《呼嘨山莊》。
他把頭抬起來說：“今天天氣好極了。”
我一驚，低着頭，不敢表示驚異，但是心跳得發狂。
我翻過一頁書，輕輕地讀下去。
他站起來，踱到露台去，我又怕他發怒，又怕驚動他，一額頭的汗。忽然記起詩篇第二十三篇，喃喃讀：“我雖然經過死陰的幽谷，也不必害怕……”
聰恕說道：“今天的天氣的確很好。”他的結論。
那日我趕到勖夫人那裏，來不及把“好”消息告訴她。她聽了，不說話，可是擁抱着我痛哭起來。
“為什麼哭，他不是說話了？”我問。
“沒有用的，然後他就開始發瘋，把他隔離關一個月，鎖住他，他又靜一陣子，沒有用的。”
我如頂頭澆了一桶冷水。
“我不放棄。”我堅決地說。
過一天我讀書的時候，聰恕把我的書搶過，一把撕得粉碎。我默默地看着他。他對我露齒獰笑。對。誰叫我對他疏忽了這麼多年，我活該受他折磨。他撲過來打我，我推開他。他的力氣大得出奇。
他用手出力地扼住我脖子，我用手扳開他無效，喚人鈴就在身邊，但是我沒有按鈴，這樣子也好，讓他扼死了我，我一按鈴他就會被關進隔離室。忽然之間我自暴自棄起來——註定我會這樣死嗎？不見得。
漸漸的我身體輕起來，像飄在空中，視線模糊，失去聽覺，但心頭清醒得很。
終於聰恕絆跌了茶几，發出巨響，護士進來拉開他，扶起我。我什麼也不說，看着聰恕在地上打滾，孔武有力的男護士把他按住，替他穿上白色的外套，把他雙手反剪綁在背後，聰恕掙扎，開口尖叫惡罵，他開始說話，一分鐘說好幾十句。
我靜靜地聽他叫着：“……給我……這些都是我的，你們偷我的東西！偷我的東西！”
護士們把他扯將出去，我蹲下來問他：“聰恕，我是喜寶，你認得我嗎？我是喜寶。”
他瞪大眼睛看牢我，忽然張口吐得我一頭一臉的唾味。
護士跟我說：“小姐，你回去吧。”
我心力交瘁地回到家中，不知道明天該不該再去看聰恕，我只覺萬念俱灰。
辛普森說：“姜小姐，明天又是另外一天。”
我點點頭，連說話的力氣都沒有。
“姜小姐，我看你還是把這件事告訴勖先生吧，這又不是你的錯。”
“這是幾時開始的？”我問，“我只知道他在精神病院偷跑出來到英國看過我，情況很好，正像勖先生所說，他是故意生病挾以自重，怎麼匆匆一年，就病成這樣神智不清了？”
辛普森說：“姜小姐，連勖先生自那次之後，都沒再見過他，你何必內疚？”
我掠掠頭髮。“我沒有內疚。”我說，“我只覺得這是我的責任，病人應該有親友陪伴，我明天會再去。”
“有什麼分別呢，姜小姐，他甚至認不出是你。”
“對我來說，是有分別的。”
“姜小姐——”
我按住她的手，辛普森不出聲了。
我閉上眼睛問她：“可喜歡香港？”
“美麗的城市，我很喜歡。”
“我們也許就此安頓在這裏，你有心理準備嗎？”我問。
“我不介意，姜小姐，我為你工作這許多年了。”
“辛普森太太，沒有你，我還真不知怎麼辦？”
她微笑，“我們成習慣了。”
“誰說不是呢。”我說，“既然如此，你就陪我到底也罷。”
“勖先生最近精神彷彿好點兒，”她問，“他到底多大年紀？”
“我真的不知道。”我說，“我知道他的事很少很少，他做的是什麼生意我也管不着。”
“有沒有六十？”辛普森好奇地問。
“不止了。”我笑笑。
“你從來沒有查過他？”辛普森問。
“查？怎麼查？跑到他書房去翻箱倒篋？我不是那樣的人。他怎麼說，我怎麼聽，我怎麼信。不然怎麼辦？我既沒做過妻子，又不知道一個情婦有什麼權利。”
辛普森隔一會兒說：“可是勖先生真的對你很好。”
我說：“他不錯是對我好。他的方式不對。”
“可是總結還是一樣，他愛你。”
“是。”我說，“世界上我只有他了。”
“你可以依靠他。”辛普森說，“雖然他年紀大，但是他會照顧你一生一世。”
“一生一世。”我複述，忽然大笑起來。
“我說了什麼好笑的事嗎？”辛普森愕然問。
“對不起。”我說，“我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原來是這樣的。”
“有什麼不好呢？”辛普森不明白。
“什麼不好？”我反問。
“女人的最終目的難道不都如此？你現在要什麼有什麼。”
我馬上問：“幸福呢？”
“你還年輕，姜小姐，你才二十六歲，再隔十年，你愛嫁誰就嫁誰，幸福在你的雙手中，一個女人手頭上有錢，就什麼都不必怕。”
“有了錢什麼都不必怕？”我笑問。
“自然。”
“我們中國有個偉大的作家叫魯迅，當時有大學生寫信問魯迅：‘作為大學生，我們應當爭取什麼？’魯迅答大學生：‘我們應當先爭取言論自由，然後我才告訴你，我們應當爭取什麼。’假如有人來問姜喜寶：女人應該爭取什麼？我會答：讓我們爭取金錢，然後我才告訴你們，女人應當爭取什麼。”我大笑，“這喚作‘姜喜寶答女人’。”
辛普森不知道是否真聽懂了，她也跟着笑。
我嘆口氣。
第二天，我去看聰恕，他用痰杯摔我。
我與勖夫人詳談：“通常他靜一兩個月，然後大鬧一場，然後再靜、再鬧，是不是？”
“是。”她又瘦又憔悴，像是換了一個人，只有說話的語氣，仍是那麼慢吞吞的，急也急不來，最心焦的時候只會流眼淚。
“多久了？”我問，“聰恕由假病變真病，有多久了？”
“不記得。”
“你想一想。”我說，“有一次他自療養院走出來到英國，那時還是好好的。”
“是，他去過英國，這我知道，約一年前的事，那次家明陪他回來香港，回來之後沒多久，就惡化起來。”
我點點頭，“才一年，是不是？”
“是。姜小姐，你看他還有救沒救？”
“我不知道。”我說，“我正在設法。”
“勖先生知道沒有？”勖夫人問。
“他不知道。”我說，“他目前不在香港。”
勖夫人低下頭，悲哀地說：“他現在什麼都不跟我說了。”
女人。在最困難的環境中還是忘不了爭取男人的恩寵。
她瘦了這麼多。本來肥胖的女人一旦瘦下來，臉上身上都剩一大把多餘的皮膚，無去無從，看上去滑稽相。我相信歐陽秀麗以前必然是個美女，她有她那時候的風姿。美女，我們在年輕的時候都是美女。一朝春盡紅顏老。這就是我的春天嗎？忽然之間我只覺得肅殺。現在的勖存姿己非十年前的勖存姿，歐陽秀麗並不知足，她不曉得她擁有勖存姿最好的全部。
“他年紀已經大了，在外邊做些什麼，我不去理他，他也不讓我理。”她眼睜睜地看着我，“但是你為什麼這樣為聰恕吃苦頭？你原本可以置之不理。”
“因為——”因為勖存姿愛我，因為勖聰恕從前也愛過我。
我每天去探望聰恕，我不再朗誦。我端張椅子，坐在他對面申訴。
我跟他說我幼年的事。我的戀愛，我的失意，我的悲哀，特別是我的悲哀。
我說：“我很寂寞，每次聽到有人死了，我就害怕，你看人，說去就去了，從前消失在地面上，再也見不到他。像聰憩，她人死燈滅，什麼也不知道，而我們卻天天懷念她，我還年輕，是否應該做我想做的事？我雖然還年紀。但也不知道下午是否還能活着。真是矛盾。我們都應該快快樂樂過完這一輩子，哪兒來的這麼多不如意的事。”
他靜靜地聽。
我滔滔不絕地傾訴，有時不自禁地流下淚來，每次回家，都舒服得多。
兩星期之後，勖存姿回來。我在飛機場接他。
他一見到我便說：“帶我去見聰恕。”
我陪他上車。不出聲。
“只有你知道聰恕在哪裏，他在哪裏？”勖存姿問。
“你不適宜見他。”我說。
“他是我的兒子！”
“他逃不了，他會回來。”
“讓我見他。”
“我不會帶你去！”
“沒有人違反我的命令。”
我厭倦地說：“殺掉我吧，我違反了皇上的命令，對不起，我這次不能遵命。如果你相信我，那麼把聰恕交給我，在適當的時候，他會來見你。”
“他到底怎麼了？”
“他沒有怎麼樣。誰給你提供錯誤的消息？”
“錯誤的消息？為什麼不讓我見他？”
“因為你在這一年內見過太多的死人病人，我不相信你的心臟可以負荷。”
“他是我的兒子。”
“是你老子你也幫不了他。”
“你幫得了？”他暴怒。
“比你總好一點。”
“喜寶，你以為我會永遠找不到聰恕？”
“你可不可以停止炫耀你的權勢？如果你能找到每一個人，為什麼你找不到勖聰慧？”
勖存姿一個耳光打過來。他用盡了他的力氣，我一陣頭暈，嘴角發咸。
他別轉頭。我自手袋掏出手帕，抹乾凈嘴角的血，我的嘴唇腫了起來。
我平靜地跟司機說：“停車。”
司機已經驚呆了，聞言馬上把車子停下來。
我推開車門下車。