囈語
護士念出名字：“夏荷生。”
一位中年斯文優雅穿西服的女士站起來走進程健文醫生的診室里去。
診室內光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫生。
“夏荷生女士？”醫生的聲音非常親切和藹。
他是一位年輕人，穿格子襯衫，燈芯絨長褲，此刻雙手插在袋中，若果不說，真看不出他是位醫生，假使要憑他的外型猜他的職業，他更似一位大學講師。
那位太太答話：“不，我是夏荷生的母親。”
醫生有點意外，“夏小姐本人呢？”
“大夫，我想先與你討論一下荷生的情況。”
“請說。”
夏太太閉上雙目嘆口氣，像是不知從何開始。
醫生耐心地等候。
過一會兒，夏太太終於說：“荷生是我惟一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲。”
程健文欠欠身，不予插嘴，雖然他想說，夏太太保養得真好。
“因為年紀的距離，荷生與我相愛，但是沒有太大的溝通，她平日生活頗為寂寥，同齡朋友並不大多。”
程健文專註地聆聽，身體微微傾向前。
夏太太心想，怪不得熟人都說程大夫是位好醫生，單是身體語言，已叫求診者放心。
她說下去：“荷生染上這個怪習慣，已經有大半年。”
程醫生忍不住間：“什麼怪習慣。”
“自言自語。”
醫生莞爾。
夏太太連忙說：“醫生，我知道你想什麼，每一個人，包括你同我，在某些時候，都會自言自語，但荷生的情況，有點不一樣。”
程健文見夏太太分析得這樣合理，也有點佩服，他不動聲色，鼓勵她說下去：“荷生怎麼樣？”
“她一個人坐在房中，同自己說話，一說可以整個小時。”
程健文內心惻然，太寂寞了，簡直是一種自閉
夏太太打開鱷魚皮包，“這是荷生的近照。”
程醫生接過照片，看到一個濃眉長睫大眼睛少女。
夏太太說下去：“最近這一兩個月，情形更不對了。”
程醫生抬起頭來。
夏太太臉上露出恐懼的樣子，“荷生的自言自語，變為一種怪異的對白，我真不知該怎樣形容才好，她獨自坐在房中，卻會問：‘這件衣服你喜歡嗎？’過一會兒，又會笑答：‘好好好，領子開太低，我換掉它。’醫生，開頭我還不明白，過了好幾個星期，我才發覺，她是與一個人對話哪，那個人是一個隱形的人，你我都看不見。”
程健文聽到這裏，手臂上的寒毛忽然豎起。
他連忙說：“夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你聽，這可能只是神經輕微分裂。”
“不能再拖了，醫生，我一定要你替她治療。”
夏太太說到這裏，語氣充滿擔心。焦慮。害怕。
程健文連忙安慰她：“夏太太，我相信荷主不是大問題，我能夠了解她的情況。”
得到醫生的保證，夏太太似安心許多。
“我叫荷生明天來。”
“好的，看護會替你約時間。”
程健文把夏太太送出診室。
第二天，夏荷生沒有出現，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫生，便走了。
“荷生說她沒有病，不用看醫生。”
程健文把錄音帶放出來聽。
開頭的時候，帶內充滿雜音，接着是一個女孩子哼歌的聲音，聽得出她心情愉快，過一會兒，她開始說話。
——“母親一向有點專制，希望你不要介懷。”
夏太太說得對，房內好象真的不只一個人。
但這不稀奇，自言自語也可以採取各種方式體裁，像夏荷生這樣，一個人扮演許多角色，也很常見。
大都會生活緊張而寂寞，幾乎每個人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想症，自尊自大，歇斯底里，作為心理醫生，程健文見怪不怪。
他聽下去。
“母親又叫我去看醫生，她以為我有精神病。”笑，“我不怪她，許多人都會誤會。”
過一會兒，“什麼，屋內有錄音機？母親太過分了，為什麼傷害我們的總是我們最接近的人？看樣子我們要搬出去住了。”
一陣移動家私的聲音，夏荷生在找錄音機。
“找到了，”她說，“母親，你不該千方百計掀我私隱，你到底想知道些什麼？”
錄音帶至此結束。
程健文有點生氣。
夏荷生說得對。
夏太太過了分。
關懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀相差太遠。代溝有若鴻淵，相處必有困難。
許多老式母親都不明白，孩子雖然出自母胎，母親卻並不擁有兒童，她們不應設法控制另一個生命。
因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉為憤怒，一手由其母造成，其傷害程度至高至大。
程健文覺得夏夫人亦應接受心理治療。
他曾知道一位病人，專愛偷窺女兒的秘密，每當女兒外出，她必翻箱倒筐搜查女兒的信件。日記。甚至內衣，每當女兒返家，她盤問。質詢女兒一天的行動，她竊聽她所有的電話，主動找女兒的異性朋友，問他們：“你是否打算同我女兒結婚？”名曰關心，“我要保護她”，其實心理已經失去平衡。
經過大半年的治療，她向醫生承認，女兒的成長，相比出她的衰老，女兒受歡迎，冷落了她，她不甘心，她要興風作浪，以破壞吸引注意力，表現權威。
真是一個悲慘的故事。
後來那個做女兒的離家出走，多年沒有回過家。
夏荷生恐怕也會在壓力之下作出此類決定。
程健文沒有想到荷生會主動來看他。
那一天，時間已經訂滿，護士在午飯時分進來說：“夏荷生要求見你。”
程健文正在用三文治，聞言說，“馬上請她進來。”
荷生推門而進，是一個非常非常苗條的少女，大眼睛會笑似的，腳步輕盈，走到程健文跟前，她並不是想像中的憂鬱型，荷生活潑爽朗。這種性格的人，多數看得開放得下，程健文意外了。
他招呼荷生坐下。
荷生無奈地說：“家母一定要我來一次。”
程健文問：“你可知為什麼？”
“知道。”
“說來聽聽。”
“因為她精神沒有寄託，忽然視我為目標，全副精力鑽研我一行一動，挑出無數毛病來，最後還認定我有神經病。”
程健文微笑，不予置評。
荷生問醫生：“自言自語有什麼不好？我自小有這個習慣，家裏只有我一個孩子，十歲的時候，父親已經六十歲，寂寞的時候，往往自言自語。”
程健文覺得荷生是一個率直坦誠的少女。
夏太太也許過慮了。
護士在這個時候進來說：“醫生，管理處有事找你。”
程健文請荷生等一等他，出外應付雜務。
五分鐘后推門進診室，聽見荷生的聲音：“——瞞過了醫生，我同你，便可暫時無事。”
健文嚇一跳，一鬆手，彈簧門輕輕合上。
難怪夏太太要擔心事，的確怪異。
“我們”、“我同你”，都是荷生的常用語，另外一個人，到底是誰？
健文再推開門，荷生卻正轉過頭來，對着他笑。
健文輕輕間：“你跟誰說話？”
“我自己。”
“誰是你自己？”
“夏荷生。”
“這個習慣，從幾時開始？”
“每次需要分析一個問題，我都喜歡把自己抽離，冷靜地假設有兩個人在討論一個問題。”
“好辦法。”
荷生攤攤手，“這樣，通常會得到比較客觀的答案。”
多麼聰明的女孩子。
“荷生，我希望你給我一點時間。”
“真的需要嗎醫生？”荷生嘆口氣。
“我受令堂所託。”健文凝視她。
“好的好的，”荷生似願意妥協，“無法向你證明我是一個正常的人，也是我的錯，但是醫生，請問你所認識的人當中，哪一個的心理可說全無毛病？”
程大夫無法回答。
她走了。
看護與荷生一起乘搭電梯，事後她同醫生說，夏小姐並沒有自言自語，看上去漂亮動人。
夏荷生並沒有逃避診治。
她一連上來三次，每次一小時，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對將來的憧憬，抱負，甚至擇偶條件，都一一述及。
程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。
他想跟夏太太說，令媛無事，你請放心。
疑心會生出暗魅。
也許這就是令夏太太不安的理由。
程健文再沒有理由叫荷生上來。
雖然他想再見她。
人如其名，說夏荷生長得似一株荷花，也實在並不過份，他喜歡她的笑聲，莫管是開朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特別的韻味。
他問她：“我能來探訪你嗎？”
“希望你不是以醫生身分前來。”
“不，我不會。”
但是他以醫生的身分，獲得許多資料，像知道荷生並沒有異性朋友，還有，他知道荷生喜歡聽五十年代的國語流行曲。
處境與愛好都同他一樣。
他到訪那日夏太太不在場，傭人將他引人大宅，在書房前引退。
程健文輕輕推開門，看見荷生背着他坐，正想揚聲，聽見荷生在呢喃。
他側耳細聽。
荷生說：“你認為他如何，過得去，呵，謝謝你同意我的看法，我在想，至少，他會懂得女孩子的心理。”
健文漲紅了臉，原來這個“他”是他，倒使他進退兩難。
隔一會兒，荷生說下去：“是，他是比較文靜，我同你說，姐姐，性格不一定要相似。”
健文一怔，緩緩退出書房，重新掩上門。
這人呼之欲出。我們。我同你，最後是姐姐。
是荷生的姐姐，她同姐姐在對話。
但是，這個姐姐在什麼地方，難道，只有夏荷生才看得見她？
大宅光線一向不足，程健文忽然覺得走廊問有點陰沉，剛躊躇，荷生已拉開了門，“你來啦。”她笑。
程健文不動聲色，陪着荷生聽一個下午的音樂，用完茶點才告辭。
他剛要找到夏太太，夏太太已經來找他。
她滿心歡喜的問：“健文，你到過我們家？”
“是的，夏太太，昨天你不在。”
“還叫我夏太太？一聲伯母也應該吧。”
“是，”健文笑，“夏怕母。”
“你同荷生做朋友，真叫我高興。”
健文不語。
他有心事。
過一刻，待夏太太情緒平穩下來，他才說：“請問你是不是有事瞞着我？”
“假如你把我當醫生，大可告訴我，假使我是荷生的朋友，也應該告訴我。”
夏太太低下頭，內心交戰半晌，終於問：“你想知道什麼？”
“荷生有個姐姐？”
夏太太忽然不能控制情緒，她用手掩着面孔，嗚咽地回答：“是。”
健文發覺她情緒極易激動，他斟一杯熱茶給夏太太。
“荷生的姐姐呢？”健文問。
夏太太抬起蒼白的臉，“荷生沒有姐姐。”
健文呆住，沒想到夏太太言語矛盾至此。
“荷生原是孿生兒其中一名，另外一名，不幸在胎中夭折，健文，所以荷生有姐姐，但事實上沒有姐姐。”
健文背脊一陣涼意，“但是，我明明聽見荷生同她姐姐說話。”
“你總算明白了，”夏太太飲泣，“你現在知道我的恐懼了。”
健文跌坐下來，他不再怪這位母親，事情實在有點匪夷所思。
“荷生知不知道她是雙胞胎其中一名？”
“我們從來沒有告訴過她。”
“她會不會無意中知道了這件事，渴望姐姐生存，幻想姐姐在她身邊，所以與姐姐說話？”
“沒有可能，我們就是怕孿生兒會有這種聯想，這才瞞着她。”
健文托着頭，這件個案真的棘手。
“醫生，”夏太太的聲音擅抖，“會不會她看得見姐姐？”
健文抬起頭，溫和地問：“看見一個幼嬰，抑或與她同齡的一位少女？”
夏太太低頭：“我不知道。”
“我是一個科學家，”健文說，“我的心胸並不狹窄，我承認人類科技落後，有許多現象，無法以我們有限的知識來做解釋，但是我也不提倡迷信。”
夏太太無奈而哀傷。
“我想我得再花些時間深入了解一下這件事。”
“拜託你了。”夏太太說。
健文在診所以外的地方，約會荷生幾次。
他幾乎假公濟私，忘卻任務。
健文同自己說，不能再向夏太太支取費用。
同荷生在一起，每一分鐘都是享受，他從來不知道與異性約會可以帶來這麼大的樂趣，直至今天。
他倆甚至沒有固定的節目，隨着心意，愛做什麼便做刊一么。
明明是生活上很簡單的細節，像喝杯茶，逛一條街，有荷生作伴，感覺就是不一樣。
有一個傍晚，健文坐在夏家的院子裏與荷生看雲霞，荷生忽然問他：“你已經知道了吧？”
這樣沒頭沒腦一個問題，健文一時會不過意來。
他轉過頭來，荷生正看着他微笑，晚霞如火，夕陽金光四射，統統反映在荷生的鬢腳臉龐，健文從來沒有見過這麼美的少女，看得發獃。
半晌他反問：“什麼，知道什麼？”
荷生嗤一聲笑出來。
健文不好意思，索性握住荷生的手。
他知道他戀愛了，動作要多笨就多笨。
荷生說：“我與我姐姐的事，你知道了吧？”
健文一怔。
“瞞不過醫生。”
“是伯母告訴我的。”
荷生點點頭。
過一會兒她說：“我倆原是雙生兒，上帝取走一個，放下一個，相信並無故意挑選，因她的死亡，造就了我的生存，多麼不可思議。”
健文警惕起來，“是誰把這件事告訴你的？”
荷生詫異地看着健文，“還有誰？”
健文緊張起來。
“本來我們想瞞你，反正母親已經披露此事，而你也很接受，乾脆向你承認。”
健文精神有點恍惚，不敢相信他所聽到的話。
他複述求證：“你姐姐告訴你？”
荷生又點點頭。
老天，健文無法不嚇出一額冷汗。
“你是幾時接觸到她的？”
荷生回答：“兩個月之前。”
“你聽到她？”
“不，不是聽，是感應到。”
“換句話說，你自言自語。”健文鬆口氣。
“你可以這樣說，但是我知道感應不同想像，健文，你對這方面也有研究，我不用多說了吧。”
健文仍然只願相信一切是荷生的想像。
“你可看得見她？”
“不。”
“你們談得很融洽！”
“絕對開心。”
健文忍不住說：“我與我自己也相處得十分愉快。”
荷生並不生氣，她笑笑，“不是我與我自己，是我與姐姐，她知道我寂寞，前來陪我。”
“她可孤獨？”
荷生看着健文，“你十分好奇。”
“誰不想知道另外一個世界裏的事。”
“健文，你的態度如此開放，我很高興，母親的反應差得多。”
“作為一個母親，她已經應付得很好。”
“不，她大大的害怕，令姐姐十分不安，我們倆都是她的女兒，她沒有理由怕姐姐。”
健文代夏太太解釋，“她不是怕你姐姐，她是怕你受到傷害。”
“乍人生！”
“譬如說，怕你過於沉迷在小世界裏，與現實生活脫節，隨便舉個例子，暑假就快過去，你連新書都沒有買。”
荷生笑：“不是每一個人都要念大學。”
“那也只有大學畢業生才有資格講。”
“健文，我可不知道你這麼世俗及勢利。”
健文搖頭笑，“你早被寵壞。”
“姐姐也這麼說。”
除了荷生本人，沒有人肯定是否有一名姐姐，抑或沒有一名姐姐。
健文只是一名心理醫生，不是靈魂學專家。
對夏太太來說，荷生在日漸痊癒。
“她吃語的次數減低。”
健文暗暗好笑，當然，最近荷生在家的時間根本不多，健文與她走得越來越勤。
荷生的確有自語習慣，這沒有什麼稀奇，健文有一位作家朋友，寫小說的時候，往往把所有的對白照着角色的身分一句句讀出來，像演廣播劇似，忽男忽女，忽哭忽笑，時而溫柔，時而激動，不知就裏的人，不被嚇壞才怪。
但是放下筆，他又是一個非常正常的人，健文一直以為他會精神崩潰，但是人家一寫寫了二十年，名利雙收。
荷生的情形也許與作家相似，姐姐是她的創作，漸漸活了，擁有自己的獨立生命，作家說起筆下人物，何嘗不一樣，有時，還會為自己編排的情節流淚。
這也是健文的分析。
無論怎麼樣，荷生說得好：“姐姐講的，你能連我們姐妹一起接受，便是真正愛護夏荷生。”
夏荷生在程健文的鼓勵下，在九月份入學讀書。
這個時候，健文才發現荷生已在家中休養了一整年，在這十多個月內，他已是她看過的第三位醫生。
夏太太在一個適當的場合十分汗顏的告訴他：“現在都幾乎是自己人了，健文，說出來也不妨。”
健文不介意、他是一個聰明人，自古略具智慧的人都不計較過去的事，將來才最重要。
秋季結束的時候，健文與荷生訂婚。
只請了至親好友到夏宅吃一頓飯，荷生的父親本來已經不大露面，這一天出來招呼客人。
氣氛十分熱鬧。
健文無意溜跳到花園，有兩位女眷背他而坐，正在閑談。
閑談內容，當然盡說是非，只聽得一位說：“荷生福氣好，這下子她母親可安下心來了。”
“可不是，程醫生一表人才，又比荷生大十歲八歲，正好照顧她。”
“荷生病了不只一年，是程醫生給治好的。”
“真是福氣，聽說剛失戀的時候，情況非常可怕，大哭大叫，又揚言見鬼，唉，過去的算了，荷生因禍得福。”
“我們都不相信有人敢娶一個精神病患者。”
“可見是真喜歡她。”
健文笑笑走開。
從頭到尾，他並沒有見過荷生無理取鬧，也不覺她受過什麼刺激，外人的觀察，時常與事實相距十萬八千里，人們往往只看見他們願意看見的東西，他們的腦電波，何嘗不正在接觸不存在的事與物。
比精神病人更糟，因為他們根本不知道有病。
“健文，你在這裏。”荷生找出來。
健文握住她的手，這麼多人醜化她，他非得加倍補嘗地愛護她不可。
“快樂嗎？”
荷生點點頭。
“姐姐今天有沒有同你說話？”
荷生低下頭來。
“怎麼一回事？”
“姐姐昨晚跟我詳細談過。”
“她怎麼說？”
“姐姐覺得我自從認識了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我說說笑笑，她說，她決定不再來騷擾我了。”
健文先是一怔，漸漸打心底喜歡出來。
“我會想念姐姐。”
健文按捺着歡喜之情，“我們大家都會。”
荷生忽然抬起頭來：“健文，姐姐一直喜歡……”
“我知道。”
夏太太在那邊叫：“荷生，過來陪爸爸拍照。”
荷生過去了。
健文知道荷生已經完完全全痊癒，他偷偷跑迸書房，歡呼一聲，喝下香檳。
正在這個時候，他聽見有人叫他：“健文。”
“誰？”他脫口而出。
“我。”是一個女孩子的聲音。
“你是誰？”四周圍不見有人。
“好好待我妹妹。”
健文呆住，張大嘴巴，他明明聽見有聲音，不不不，說他可以感應到有人同他說話才對，他心頭通明，忽然之間全都明白。
“荷生很吃了一點苦，照顧她。”
“你——”
“噓，你知道我是誰就可以了，健文，再見。”
“喂，喂。”他朝越來越遠的聲音追上去。
荷生恰恰推門進來，“健文，你同誰說話，幹嘛自言自語？”
健文回答不出，他急急擁住荷生。
呵，也許他也夢囈了，也許不，但懷中的荷生是真實的。