第四章
他們到佛羅里達去住了三天酒店。
紀元落落寡歡，胃口欠佳，也不大睡得着，成日在沙灘上皺着眉頭，太商業化的旅遊區不適合她，這孩子可是自小便有性格的人。
再說，她可能有點累了。
“我們在一個地方住上一陣如何？”
“也好，我想做插班生。”
“那麼，到溫哥華吧。”她名正言順地拿着加拿大護照。
“那處的老師如何？”
“有的好有的不好。”
“答了等於沒答。”
“我說的是實話。”
就那樣決定了。
溫埠來接飛機的妹妹與妹夫說：“嘩，父女骨瘦如柴。”
這是實況。
李育台帶紀元到幾間學校去兜了一個圈。
他同女兒說：“取易不取難。”
“哪一家易，哪一家難？”
“看看運氣緣分。”
父女倆都弔兒郎當。
育台的妹妹妹夫可急了，妹妹育源把哥拉到一角，“孩子總得上學。”
“你又沒有孩子，你怎麼知道？”育台含笑。
“育台，與眾不同是行不通的，社會有一定的準則需要遵守。”
“是嗎，社會又有什麼好處給我？我傷心若絕，社會幫到我嗎？”
妹妹瞪着他，“這叫作憤世嫉俗。”
育源說得很正確，這不錯是育台此刻心態寫照。
“索性安頓下來，把紀元放在這裏上學，我立刻託人替她到最好的私校去找空位。”
育台還是笑，“紀元在此，你問她可願意。”
“她是個小孩，當然由你替她做主。”
“不，”育台搖頭，“小孩也是人，應有人權，該尊重她的意願。”
“大人也是為她好。”
“不，通常大人只是為大人好，我只想紀元快樂，記住，是她的快樂，不是我的快樂。”
育源沒好氣，“你任由紀元胡作妄為？”
“我不擔心，我們李家並無不羈的遺傳因子。”
育源吁出一口氣，“你把紀元交給我照顧，你自己繼續流浪吧。”
育台微笑，“我死後一定交予你。”
“育台，怎麼講起這種話來。”育源啼笑皆非。
育台轉變話題：“說說你吧，幾時生孩子？”
“我與夏長志早已決定不要孩子。”
育台想一想，“也是好的。”
“你與雅正一直支持我。”
“不是支持，是尊重人家的意願——生一個來玩玩，孩子有什麼好玩？那是一個獨立的生命，凡是生命都有生老病死，苦多樂少，你若真愛他，負起所有責任，他還有少少抵償，否則不如像賢伉儷那樣，輕鬆自在。”
育源臉上忽然泛起一個傻氣的笑容，“可是他們有胖胖的腳與胖胖的手，會得飛撲過來叫媽媽，咕咕地笑，我老覺得他們清脆的笑聲會直達天庭。”
“是，”育台承認，“所有的嬰兒都是折墮的天使。”
然後在複雜的成長過程中，他們迷失了方向，真正墮入紅塵，萬劫不復。
育源嘆口氣，“你看我的腳，拇指曲折，前前後後都是老繭，真不能想像曾經一度，它們也白雪雪，肥滋滋。”
育台冷笑，“你的腳，看到我的心，你才知道，尊腳的情況還真不賴呢。”
夏長志困惑，“令兄妹到底在說些什麼？”
紀元自一座龐大精緻的洋娃娃屋中抬起頭來，“腳與心。”
夏長志搖搖頭，“我仍然不明白，紀元，我們到地庫游泳，我們新裝了一隻波浪泳池，一開動電源，水浪推動，泳者可一直在原位習泳，練習最好。”
紀元隨着姑丈下樓去。
育源問哥哥：“你會再婚的吧？”
“我想不會了。”
“那也不必蓄鬚明志，把鬍髭刮一刮。”
“育源，三十老幾的我從來沒有做過自己，我想享受一下。”
“好，做回真我，有何樂趣？”
“言之過早，尚未知道，我正在摸索，原來，我並不認識我自己，少年時，我照父母的標準生活，青年時，照學校那一套做得完美無瑕，然後社會需要什麼，我努力應付，我的真面目究竟如何？有待發掘。”
育源沉默，“很多人羨慕你那種沒有自我的生活。”
“因為他們不知我付出多大代價。”
育源笑，“這叫我想起本地歧視新移民的白人。”
育台接下去：“對，因為他們不知我們付出了多少。”
兄妹到底是兄妹，投契非常。
“育台，你應常來探訪我們。”
“不退休，哪裏來的空。”育台苦笑。
這是真的，年輕得志，名成利就的他並無躊躇滿志，相反地時時愁眉百結，心事重重。
育源忽然說：“我支持你，繼續流浪吧。”
育台忍不住笑，“謝謝你。”
然後育源建議，“讓我們一起去乘東方號快車。”
“好主意！”
“要問問夏長志可走得開。”她又猶疑。
“他？真是走得開那日他的白須已垂在胸前。”
育源板下臉，“別侮辱長志。”
育台微笑，她仍愛他，那多好。
這是一對壁人，在現今世上，志同道合又真正相愛的夫妻已經不多。
大哥來到妹子的家，真正可以賓至如歸。
“記得青年時我們為前途煩惱？”
“我一向年少老成，你，你才真正年輕過。”
“我只覺得彷徨，寂寞，不知去向。”
“育源，你的選擇太多了。”
“來，我們去看他們游泳。”
地下室煙霧騰騰，暖水池的水蒸汽瀰漫，育台笑道：“這像下雲吞。”
夏長志把一個水球扔過來，紀元接住。
育台說：“環保仔至不贊成私人泳池，又這樣耗電。”
育源推他一下，“你話真多。”
可是看到女兒那樣高興，育台不再講話。
育源說：“離這裏十分鐘車就有官校。”
“什麼時候上下課？”
“上午八時至下午三時。”
“八時！那豈不是七時要起來？”
“七點一刻也還趕得及。”
“我起不來，這年頭孩子上課等於一家人上課，天天受折磨，一切壓力都在家長身上，真要命。”
第二天，他還是起來了。
六點半，坐在廚房裏與育源喝咖啡填表格。
“彼時，我們的爸媽，也那樣為我們嗎？”
育源答：“肯定有，可是我不太記得。”
育台答：“我記得雅正來回來回那樣接送紀元，自幼兒園起每天走四回。”
育台還記得他這樣對雅正說：“你不是真相信教育要自兩歲零九個月開始吧。”
“不，我不相信。”雅正微笑答。
“那你何故無事忙一如其它婦孺？”
“因我沒有其它事可做。”
換句話說，那樣瀟洒的藝術家亦不能免俗，因為她已成為一個母親。
李育台訝異地發覺謝雅正同其他母親一樣，忙着為女地脫衣穿衣，並且為幼兒不願刷牙而煩至頭痛。
這種現象令育台駭笑。
現在，他知道那是因為愛的緣故，因愛故生怖，所以把一切原則拋在道旁。
“你在想什麼？”
“雅正。”
“你與雅正到底可曾吵架？”
“許多時候吵得一個星期不講話。”
育源大膽假設，“是因為她早逝吧，如不，也許三五七年後也一樣會得離婚的吧。”
“我不知道，現在她已經不在人世，現在我將愛她一生。”
“你有內疚？”
“我曾為事業很少在家。”
這時紀元也起來了，“不用穿校服，倒是新鮮。”
由姑姑駕車送紀元上學。
育台坐在後座，發覺全世界都已經醒來，他十分感慨，看，誰等你，你愛長眠不醒就儘管躺着好了。
一路上都是洋童，不過也有東方面孔。
育源說：“我與紀元過去，你休息。”
四方八面都是送上學的車子，雖然只是公立學校，也名車如雲，水泄不通。
育台黯然，走到哪裏，都是一樣的人情，一樣的世故，正是，到處楊梅一樣的花。
半晌育源出來，“我們替紀元去買書。”
“我們不會久留。”
“念一個月也要課本呀。”
他們到了市區書店，育台看到立體書又想起雅正。
雅正收集立體書，珍而藏之，可是紀元出生后全變成女兒的玩具，撕破的
有，擲爛的也有，雅正還微笑說：“媽媽所有，均屬於紀元。”
育台很生氣：“你還沒死呢。”
一語成讖。
育台呆坐書店一角。
忽見育源興奮地說：“育台，育台，書店有謝雅正攝影集的英語版。”
育台一聽振作起來，連忙站起來，跟育源去書架處看，果然，一邊好幾冊，神氣地擺放在其它集子之中，育源每種挑了兩本付錢。
育台不語。
真奇怪，每次想到雅正，心中那種被一隻大手抓住五臟六腑的感覺一直不散，實在吃苦。
若說這樣的痛苦會有過去的一天，育台無論如何不相信。
育源回來了，“走吧。”
他幫她取過大包小包。
育源把一隻手搭在大哥肩上，“如果酒可以幫忙，儘管喝點酒。”
“不，我不需要暫時麻醉。”
“育台，你真討厭，一生諸多挑剔，你若學得雅正三分隨和，我等親友已經受用不盡。”
育台猛然抬起頭，“什麼，我一向以來難道不是個好好先生？”
育源哈一聲冷笑，“真是周處除三害，一個人看自己原來同別人看他有那麼大的距離。”
周處除的最後一害是他自己。
“我應該怎麼樣？”
“先去接紀元放學，然後，參加我主持的飯
局。”
育台嗤一聲笑出來，“別費勁了。”
育源不去理他。
車子駛回學校，秋色中看到少年人紛紛放學出來，幾乎個個神采飛揚，育台把頭靠在座墊上，艷羨地看着他們，嘴裏不由得哼起歌來：“少年的我，是多麼的快樂，美麗的她不知怎麼樣。”
育源似笑非笑轉過頭來，“她今晚會來。”
育台一怔，“誰？”
“美麗的呂學儀。”
“誰！”
“呂學儀。”
“你怎麼找得到她？”
“人家是溫埠最著名的地產經紀之一，我一早就跟她有聯絡，她時常接受此間中英文報紙電視訪問。”
育台不由得問：“仍然美麗？”
“是，得天獨厚。”
“結婚沒有？”
“一直獨身。”
育台沉默。
剛在此際，小小紀元出來了，個子很小，實在還是個孩子，半日不見，好像比印象中嫩得多，平時她老氣橫秋，光聽聲音語氣，彷彿有十一二歲。
育台剛想下車去接，忽然看見一紅髮男孩追上來叫住紀元、與她攀談。
紀元的英語好似亦足夠應用，抬起頭，對答得頭頭是道。
“看到沒有，”育源說，“他們有他們的世界。”
忽然紀元笑了，那紅髮新朋友不知說了什麼好聽的笑話。
她隨即看到父親，奔過來。
一刻不見，如隔三秋，父女緊緊擁抱。
“學校如何，老師好嗎，同學怎樣？”
“很好，我很喜歡。”
育源眉開眼笑，朝育台仰仰臉，表示“瞧還是我有辦法”。
育台垂頭，親與友都對他那麼好，他何以為報？
只有振作地生活下去吧。
到了家，紀元與姑丈絮絮談着課室里如何的開放有趣，育台走進浴室，對牢鏡子看一會兒，忽然取起刮鬍刀，把鬍髭刮乾淨，他洗了一把臉，坐在衛生間苦笑，半晌，打開門出客廳。
眾人看了他一眼，又繼續話題，好像沒看到他有什麼不同。
然後是紀元先咕一聲笑出來。
接着育源也一臉笑容。
夏長志更笑說：“來，育台，我去斟兩杯酒來。”
育台卻覺得無比悲涼。
活下來了。
居然還有力氣刮鬍髭，真的太過低估自己的生存力量了，看樣子他會老皮老肉活到八十九歲。
取過酒一口而盡，說也奇怪，那金黃色的液體流入咽喉，如通過四肢百骸，混身輕弛，雖然沒有減輕他心中悲哀，但是己覺環境舒服得多。
他應該早些接受親友的安慰。
黃昏，做自助餐的飲食專家來了，將食物水酒編排出來。
育台從不在家請客，紀元很少看到這種場面，她跟着工作人員進進出出，看着他們自小型貨車捧出花束餐具長台，不到一會兒，已經式式具備。
“像變魔術一樣。”
李育台一直坐在藤椅子上，不知何時，他杯中又添了酒，育源過來問“怎麼樣”。
他答：“妹妹家最好，很舒服。”緊緊握住育源的手。
又過一刻，第一輛車來了，第一位客人駕到。
育台說：“人生像魔術，片刻自小到老。”
育源勸道：“腳踏實地一天一天過，怎麼會似幻覺？”
育台放下杯子笑笑，“我去看看有什麼好吃的。”
“喂，還沒開始呢。”
夏長志使一個眼色，“隨他去。”
育源抱怨：“你慫恿他。”
長志說：“你搞這個晚會，也不過要使育台高興，你看他此刻多開心，這還不夠嗎？記住，是要他快樂，不是你快樂。”
育台笑，“聽到沒有？”
“你有無喝醉？”做妹妹的還是不放心。
長志連忙說：“有點酒意而已。”
育台自知十分清醒，他看見紀元已換上一襲漂亮的粉紅色紗裙，大抵是姑姑送給她的吧，他捧着食物盤走進書房，吃個飽，打了呃，忽然眼皮直掛下來，他倒在長沙發上，睡著了。
睡夢中好似還十分年輕，趁暑假在歐陸乘旅遊巴士旅行，他因疲倦，跑到最後一排座位去打橫躺着睡懶覺，是，就是那樣。
漸漸什麼聲音都聽不見了，育台轉一個身，睜開雙眼，到了嗎，這一站是什麼地方，米蘭？聖麥連諾？
“醒啦？”是育源細心問候。
育台賠笑坐起來，“客人都到齊了嗎？”
“到齊了，”育源笑笑，“玩得很高興，現在全回家去了。”
育台大吃一驚，“我睡了多久？”
“四個半小時，正好是整個晚會的長度。育台，祝你生日快樂。”
“今天是我生日嗎？呵謝謝你。”
已經曲終人散。
“客人曾經進來向你祝酒。”
難怪感覺如坐旅遊巴士。
“紀元呢？”
“洗完澡她該睡覺了。”育源既好氣又好笑。
育台搔搔頭皮，“嗄？”
“不過，有人等着見你。”
“誰？”
育源跑去打開書房門，只聽見一聲“我”，一個俏生生人形隨聲音出現，只見那穿鮮紅色的人兒一手捧着碟小小生日蛋糕，另一手拎着她的高跟鞋手袋，笑道：“我是學儀，記得嗎？”
仍然那麼愛紅。
“請坐。”
育源不知在什麼時候已經離開了書房。
學儀走到光底下來，得天獨厚的她外形一點也沒有變，濃眉大眼，美麗如昔。
育台由衷地說：“你氣色好極了。”
“老啦。”學儀伸個懶腰，絲毫不在乎，由此可知自信十足。
至此，育台已無話可說。
學儀卻是走到他身邊，探近他的臉，“你曾說過，我是惟一令你心跳的女子。”
育台承認：“仍然是。”他看着她晶光燦爛的眸子。
學儀咕咕笑，“真的？”
“為什麼要騙你。”
“我們已不是少年人了。”
育台微笑，“我仍然記得我在你家門前等你通宵的情形。”
學儀感喟，“以後，再也沒有人愛我那麼多。”
“你放心，”育台溫柔地說，“像你那麼可愛的女子，永遠不乏人愛。”
學儀高興起來，“是真的嗎，育台，是真的嗎？”
“真的，學儀。”
她過來吻他的臉，嘴唇香且糯，感覺真正好，有點像小紀元親吻爸爸的感覺，居然有此聯想，可見與學儀之間，已無男女之情了。
她向他道別，翩然離去。
育台嘆一口氣，閉上眼睛。
忽然覺得紅日炎炎，天好像亮了，睜開眼睛，看到一家人正看着他微笑。
育台大奇，不知究竟做了幾個夢，而夢中又有夢，醒了幾次，仍在做夢。
“我真的醒了？”他問育源。
育源伸出手指擰他一下，“痛不痛？”
育台點點頭。
稍後他問：“學儀來過嗎？”
“她要趕飛機到多倫多去接洽一單生意，只打了個招呼就離去。”
育台發愣，“穿什麼顏色衣服？”
育源笑，“也只有她配穿紅的。”
“她有無問起我？”
“我說你在書房，她只應了一聲，時間實在來不及了，車子就在門口等她。”
原來真是個綺夢。
“你要是牽記她，以後還有見面的機會。”
“不不，不是真的，育源，謝謝你這個晚會。”
“勞民傷財，早知給你一瓶酒讓你灌下即可。”
“抱歉抱歉，下不為例。”
“還有下次嗎，”育源忽然有點悲哀，“一年一度只有一個生日，你會有空與我共度？”
育台抬起頭，真的，那麼多個生日，他從來不慶祝，當然更少與家人度過，育源講得對，這是難得的一次盛會，可是他卻睡過了頭。
不過，幸虧做了個好夢，夢中，呂學儀仍然美麗，且對他溫柔，使得不再少年的他也非常快樂。
但是，育台並沒有在溫埠久留的意思。
他想往前走，看清楚這個世界，以前他沒有太多時間太多心思，現在趁着空檔，他想多了解一下天地人。
雅正不止一次同他說：“育台，到露台上來看看日落。”
他正在無線電話中與業主糾纏得如火如荼，根本沒聽清楚雅正在說些什麼，只得昏忙地抬起頭假笑一下，敷衍了事。
事後對陳旭明訴苦：“看日落，我同你大概要到八十歲時才有時間看日落。”
老陳有同感，“喂，要是我同你活不到八十歲呢？”
“那就不看也罷，總不能叫老的去做，女的去做，小的去做，然後我同你凈是看日出日落。”
老陳很佩服，“嘩，風蕭蕭兮易水寒。”
壯士為事業兮一去不復還，這是育台當時的心情。
他問紀元：“在姑姑姑丈家高興嗎？”
紀元點點頭。
人到底是群居動物，看樣子紀元適應得很好。
她當然永遠永遠不會忘記她母親，可是再過十年二十年三十年，印象總會慢慢淡卻，變成一個影子，想到這裏，育台吁出一口氣。
“要不要留在姑姑家讀書？”
紀元說：“爸爸要走的話，我一定跟着走。”
育台甚覺寬慰，十分感激雅正為他留下這個女兒。
他到房裏去翻攝影集，育源看見了說他：“這本冊子，是雅正留給紀元的紀念品，她是怕紀元將來對她沒有記憶，有所遺憾，你又何用天天翻閱？她目的是要跟你說再見，你應該從她所願。”
育台緩緩把冊子放下。
“攝影集且放在我處。”
也只有妹妹敢這樣直諫，旁人可真怕得罪他。
片刻育源又探頭進來：“陳旭明找你，電話就在案頭。”
育台問：“老陳你為何不住地騷擾我？”
他這樣回答：“因為你的第一批帳單已經寄到公司。”
育台無奈，他不能不食人間煙火，故不能脫離紅塵，以及凡間俗人一如陳君。
“育台，天文數字，”他報上數目，“告訴我是怎麼花的，你老要小心點，公司資源有限。”老陳一向是理財那一個。
“我大概吃多了幾頓。”
“省着點吃。”
“不至於要這樣吧？”
“育台，一邊生財一邊花錢，才是生存之道，回來吧。”
“不，”育台如一賭氣小孩，“我此刻不知多逍遙快樂。”
老陳氣結，“你帶着小孩能到什麼地方去呢，不外在市中心吃個茶逛個街，自欺欺人。”
“我這就同紀元到南極洲去。”
“只恐怕該處也令你失望，育台，做人講心境，你若看得穿，處處是蓬萊。”
“你先看開點，把所有帳單給付清吧！”叮一聲掛線。
育源探頭進來，“你怎麼這樣對合伙人？”
“你偷聽我電話！”
育源理直氣壯，“我自幼一向竊聽你所有電話，怎麼樣？”
育台啼笑皆非，這裏簡直住不下去，再住下去，恐怕真會暫忘悲痛。
他同夏長志說：“雅正本來有一個計劃，她想拍攝氣象。”
夏長志動容，“可那十分艱巨，連龍捲風在內嗎？”
“是，颱風、雷暴、晚霞、晨曦、露水、煙霧、大雪、冰雹，還有極光。”
“工作開始沒有？”
“等紀元稍大就打算動手。”
“你想繼承她的遺志？”
“我哪裏懂攝影機，將來惟有等紀元來完成吧。”
夏長志微笑，“紀元將來可能是一名會計師。”
育源接上去：“或是貨櫃車司機。”
“或是時裝設計人員。”
育台不出聲。
夏長志說：“她不一定會長得同雅正一模一樣。”
也許完全不同，她是另外一個人，有權發展她的志向。
夏長志說下去：“許多父母來不及要子女承繼他們未完成的志向，希望他們在同一條路上做得更好，為父母揚眉吐氣，這是不對的吧，為什麼要孩子們十足十像我們呢？”
育台接上去：“因為自戀。”
夏長志笑了。
“做你們的孩子必定很幸福。”
夏長志連忙擺手，“理論歸理論，牽涉到那麼多愛的關係，無論如何不會討好，我親眼見過大律師母親教幼兒如廁，一樣弄得大哭小號，不歡而散，事後那母親一直問蒼天：‘為什麼我的孩子那麼笨’，十分傷身，有礙養生。”
“你們老來會寂寞。”
“會嗎？”育源擠眉弄眼，“那也只好接受現實，沒有付出，沒有收穫，也是很應該的。”
這個時候，紀元在課室里。
育台偷偷去張望，只見二十來個孩子全部坐地下聽老師講課，小書桌小椅子全擱另外一邊，而且，也不是一排一排，而是圍成一個圈。
看樣子的確比較開放。
看了一會子他靜靜走開，躑躅回家。
李育台想獨個兒到近北極圈幾個地方去一下。
這時候電話響了。
育源自廚房喊出來：“請代我聽一聽。”
她在做春卷，女主內嘛，原應如此，可惜不是人人如她那樣幸福，許多女子得在辦公室爭取多一分收入，日久性格變得陰晴不分。
他接過電話，對方說：“我找李紀元小姐。”
“她在學校，我是她父親，你有話可以對我說。”
這時有人嗤一聲笑，這又是育源在偷聽電話，這傢伙，真會自娛。
“李先生，我是黃主文。”
“主文，你好嗎，”李育台喜出望外，“你在什麼地方？”
“我與母親在露意思湖，紀元在上學嗎？”
“我們想試一試看她可喜歡這邊的學校。”
“我可以來探望她嗎？”
李育台立刻與他交換了電話地址，答應紀元一回來便找他。
稍後育源問：“那是你的未來女婿嗎？”
育台希望是，他喜歡黃主文。
當天下午他們去接紀元放學，只見那紅髮男孩一直把紀元送到車前。
育台問他：“你叫什麼名字？”
“狄倫，先生。”
“是狄倫湯默士的狄倫？”
“正是，先生，家祖母是威爾斯人，出生的村莊正好與詩人狄倫湯默斯相同。”
原來是名人鄉里之後。
“你好狄倫。”李育台與他握手。
在回程上，他同女兒說：“黃主文找你，稍後會來看你。”
誰知紀元茫然，“黃主文？”
李育台大吃一驚，幾乎沒掩住嘴，天呀，紀元已經不記得他了。
他願意跟這個孩子學習忘記的藝術！
“呵，”紀元半晌回過意來，“黃主文，他現在流浪到哪裏？”接着又比較，“狄倫就比較給人安全感，他的家在西溫哥華住了有六十五年了。”
李育台張大了的嘴無法合得攏。
就在該剎那，他知道這個地方適合李紀元小姐。
他大可以獨自上路，每隔一段時間來探望紀元。
育源最興奮，立刻報上一連串計劃。
夏長志說：“照原來樣子最好，起碼一年不要驚動她，否則她會反感。”
育台贊成。
紀元還是哭了，“我要跟爸爸。”
每逢哭泣，她總忘記她已經不是嬰兒，總是努力把身子縮得很小，希望可以全身躲進父親懷抱，可是長腿長手叫她尷尬。
育台緊緊擁抱着女兒。
“你爸去幾天就回來，他弔頸也要鬆口氣，你跟姑姑的生活，就像母女一樣，只有更好，我對你沒有期望，關係比較輕鬆。”
小小紀元只覺姑姑詼諧，不由得破涕為笑。