第五章
他訴苦：“絕情得連拖鞋都帶走。”
卓羚笑，“你要女人的拖鞋作什麼。”
“多謝你鼓勵。”
“恕我多嘴才真。”
這一對已分手，那一對要結婚，人生幾許悲歡離合。
那日在一樓，卓羚發覺老房子的牆壁又高又遠，看着令人凄惶，她似有不祥預兆。
股市跌到低谷的那一個禮拜，卓羚才知道自己的靈感不錯。
整個都會幾乎在一夜之間變得惶惶不可終日，亂成一片，像煙火熏着黃蜂窩，死傷無數，傳言是美國某小撮投資者設毒計害殺股市，一路炒賣待最高時全部放出，好使價格崩潰，撈了一票逃之夭夭。
市面沉靜下來。
卓羚並非幸災樂禍的那種人，可是她不得不承認，靜有靜的好處，茶樓、時裝店，甚至街上，都少了一群囂張的自以為發了財或是鴻鵠將至的粗魯新貴，卓羚覺得她又可以放心走路了。
那班喧嘩的人那麼快都躲到什麼地方去？
正在好奇，答案來了。
鍾惠顏來探訪她。
一見面便問：“綁住多少？”
卓羚莫名其妙，“什麼多少？”
“錢呀。”
“對不起，我一毛錢也不賭，血汗錢，得來不易，十分謹慎。”
惠顏瞪大眼，“我不信。”
“真的！”卓羚嘻嘻：“我毫無損傷，你呢？”
惠顏道，“過去五年的積蓄完蛋了，所有計畫泡湯……買屋、旅行、換車，全部押后。”
“貪字變貧字。”
惠顏不服氣，“你的生意一定受到影響吧。”
“剛相反，出版業是一個奇怪的行業，市面最好的時候，人們心紅，不甘心坐在家裏看書，都外出征歌逐舞，可乾的事多着呢；可是淡市中人人自危，失卻花費意欲，買一本好書回來大家看，倒成為最佳娛樂。”
惠顏意外，“呵，逆市奇葩。”
“可不是，又淘汰若干旺市中濫竽充數的所謂行家，故此，你的朋友我仍然生存。”
惠顧嘆氣，“傻人有傻福。”
“可不是！”卓羚攤開手，“看你們，炒上炒落，勞勞碌碌，囂囂張張，原來白忙了整年。”
惠顏垂頭喪氣。
“重頭來過，當作教訓。”
“發誓以後不碰這該死的玩意兒。”
卓羚忽然想到心一，她的儲蓄，也全部泡了湯吧，抑或，她的投資經理周烈熊聰明智能，早已全身而退？
“許多人傾家蕩產……”
卓羚有點心不在焉，“嗯。”
好幾日沒見到余心一，太粗心，應當一早問候。
“你知道我上司周烈熊？公司里數他玩得最厲害，事敗后各方面追債，人已經失蹤。”
卓羚張大嘴，“周烈熊？”
“是，他女朋友是我介紹給你的房客，記得嗎，自稱有內幕消息，無往而不利，這一年揚言賺了半山兩層樓，同妻子分手，付了大筆贍養費，預備迎娶新人，現在，他前妻成了唯一得益人，你說世事好笑不好笑。”
卓羚耳朵嗡嗡響。
“人算不如天算，經過這一次，我發覺中國人的成語句句有深意。”
“周烈熊失蹤？”
“正是，他女朋友沒同你說起？”
“什麼時候的事？”
“三日前已不見他在報館出現，聽說避到台灣去了。”
卓羚站起來，“我還有點事，我不招呼你了。”
惠顏吁出一氣，“以後吃飯，你負責結帳。”
“一定一定。”
她送惠顏出門，立刻到二樓按鈴。
只見心一的玳瑁貓餓得咪嗚咪嗚訴苦，卓羚立刻先找來貓糧餵了它。
門內有沙啞的聲音問：“誰？”
“卓羚。”
余心一緩緩走來開門。
“這幾天我工作特別忙，否則一早就應來看你，真不好意思，還自稱是你好友。”
說到一半，停了下來。
心一臉容枯槁，像老了十年，她穿一套運動衣，全身散發著奇怪的味道，像是小孩多日忘記洗澡似的餿味，一切叫卓羚吃驚。
屋內昏暗，可是不知怎地有風，絲絲寒意，但空氣又不見流通，怪不可言。
卓羚混身汗毛已經豎了起來。
“心一，有事為什麼不來找我？”
她走進客廳，開亮了所有的燈，忽然聽見嘆息聲，卓羚暴喝一聲：“什麼人？給我走！”可是背脊上全是雞皮疙。
心一手腳冰冷。
卓羚倒一杯熱水給她，“周烈熊的事，我都聽說了。”
心一忽然嘔吐。
“你看你的頭髮打結，來，先淋浴梳頭。”
心一縮到沙發上，卷得像蝦米一般，對卓羚的建議不瞅不睬。
“心一，留得青山在，不怕沒柴燒。”像鍾惠顏一樣，她也用起成語來。
心一不出聲。
“讓他離開一段時間，他亦需要靜一靜，將來可能還有見面機會。”
“他不能帶你一起走，自有苦衷，你有工作有朋友，放棄一切去流亡，犧牲太大。”
余心一開始嗚咽，哭聲同她的貓差不多，絕望悲愴，像是胸中被利器挖了一個大洞，一手掩住傷口，另一手還妄想揮退兇手。
卓羚不由得緊緊抱住她。
抬起頭，發覺白色的牆壁竟似浮動起來，卓羚吃驚。
“來，心一，暫時搬到三樓，讓我照顧你。”
牆壁聽了太多哭泣聲，好象已經飽和，卓羚怕它也要嘔吐。
心一沒有反對。
卓羚扶她到樓上，把卧室讓給她。
她幫她放水淋浴，替她緩緩梳通長發。
她發覺心一頭上結疤，有紫黑色血跡，分明是受過傷。
“心一，你何用受這種委屈？”
四肢處處瘀痕，一撻青一撻紅。
卓羚借出衣服。
心一啞聲說：“臟衣服我自己會洗。”
“扔掉算數，還洗來幹什麼。”
她的聲線遭到破壞，不知幾時可以復元。
卓羚堅持要請醫生上門診治，心一拗不過，只得同意。
醫生來到細細檢查過心一，開了幾種葯，看着她服下，才悄悄與卓羚說話。
“是你姊姊？”
卓羚只得說是。
“你姊夫呢？”
卓羚問；“你怎樣診斷她已婚？”
“她預產期在夏天。”
卓羚異常鎮靜，“是，是。”
“盡量爭取休息及營養，我可介紹優秀婦產科醫生給你。”
卓羚忽然微笑，小生命，多可愛，一點點大，里襁褓中，已會張嘴打呵欠。
醫生也笑，“你渴望做阿姨？”
卓羚猛然醒覺，呵，怎麼會在這種時刻笑出來，莫非是嚇瘋了。
她付了診金，把醫生送走。
回到屋裏，與心一相對無言。
隔了許久，心一沙啞地說：“本來打算結婚。”
“周烈熊人呢？”
“走了。”她用手摀着臉。
“叫他出來共同擔當，成年人怎可遇事一走了之。”
“找不到，人已失蹤。”
“他前妻可有他下落？厚着臉皮無論如何要問一問。”
“我不敢。”
“我替你做醜人。”
“她即使知道也不會告訴你。”
卓羚不去理她，聯絡到記者朋友鍾惠顏，打聽到周家電話，不顧一切撥過去。
來聽電話的正是前任周太太，聲音平靜成熟大方，“原來是卓小姐，請問有什麼事？”
“我想知道周烈熊下落。”
“很多人都在找他，卓小姐，是因為債務問題嗎？”
“我代表余心一急找他。”
她心平氣和，“呵，那就不是錢債了，是另一種債。”
“請告訴我們他人在何方。”
“卓小姐，余小姐，我若知道他去了什麼地方，我還用離婚？”
人家不但沒有囂張，乘機侮辱第三者，還自嘲一番，做前妻做到這樣，功力深厚。
卓羚長嘆一聲，“周太，——”
“別再叫我周太，我自己有名有姓，我叫何潔心。”
“他沒有同孩子們聯絡？”
何女士淡然答：“孩子由我所生，與人無尤，當然我教我養我帶。”
呵，卓羚由衷佩服這位女士，“打擾你了。”
對方一聲不響掛上電話。
卓羚束手無策，團團轉。
半晌，鍾惠顏來打聽：“可找得到人？”
卓羚據實報上。
“多厲害，這樣才能生存下來。”
“你說她可知周氏下落？”
“心已死，既然收足贍養費，我想她不會計較其它。”
卓羚只得對余心一說：“你要面對現實。”
心一慘白着臉，勉強點頭。
“抬起頭來，這不是世界末日。”
她鼓起勇氣，“我想獨力撫養孩子。”
“我很佩服你的志氣，但是心一，你仔細想想其中牽涉到的人力物力，以及你自己的前途。”
余心一渾身顫抖，她陷入極端痛苦中，身體蜷縮起來。
“你以為社會已經開放？錯了，再過二十年，仍然有種奇怪的人會把女性感情道路上不幸事當閑話恥笑，並且認為極頂應該。心一，你應當慶幸今日的你有個選擇。”
心一獃獃地聆聽。
卓羚站起來，“這幢老房子彷佛不利情侶。”
才說到這裏，有人敲門。
“卓羚卓羚，我今日返新加坡。”
卓羚連忙去開門。
是劉遇英提着簡單行李來道別。
“這是我的新地址。”
卓羚點頭接過。
他忽然問：“我整夜聽見有人哭泣，是余小姐嗎？”
卓羚說：“可能是我。”
“不，”劉遇英搖搖頭，“不是你，永遠不會是你，卓羚你會站起來走出去，排除困難。”
“太抬舉我了。”
“同餘老師說，時間治療一切傷痕，別人已經傷害了她，她可不必加倍懲罰自己。”沒想到他突生智能。
“是，是。”卓羚意外。
“再見。”
他抬一抬頭，昂然離去，看樣子，已經把在纜車徑發生的一切，當作前塵往事。
卓羚掩上門，轉過身來，意外地發覺余心一也站了起來。
雖然虛弱，木無表情，但是她站了起來。
卓羚微笑。
心一輕輕說：“我需要你幫忙。”
卓羚攤開手臂，“人在這裏，聽你差遣，有的是時間，有的是力氣。”
心一與她緊緊擁抱。
惠顏人面比較廣，處事理智，她前來通知：“醫生已經聯絡妥當。”
“惠顏，你是記者，請代為打探外國的領養機關手續。”
惠顏沉默。
“你不贊成？”
惠顏輕輕說：“我們在說的，是一個小生命。”
“因此當事人躊躇萬分。”
“性格控制命運。”
“這不是討論她性格優劣的時候。”
“是，的確有這種機構存在。”
“麻煩你了解一下。”
“沒問題。”
兩個年輕女子同時長長呼出一口氣。
惠顏說：“大家都留意到你的畫風改變，用色濃烈許多，線條也深刻了。”
卓羚答：“人長大，格調自然轉變，總不能一輩子淡藍粉紅淺黃。”
“有人喜歡，有人希望你維持舊貌。”
“有時手不由主，設計顏色發乎自然。”
“卓羚，真不容易，一個年輕女子靠畫筆維生。”
“你何嘗不是，”卓羚也稱讚她：“看，要人有人，要才有才。”
“共勉之。”
兩人相視而笑。
“聽說你要去外國深造。”
“江湖上消息流傳得真快，我不過先去探路。”
“去哪個國家？”
“幾個熱門國家。”
“選一個四季分明的城市。”
“我會與心一同去，替她安排事情。”
惠顏說：“你真夠朋友。”
卓羚牽牽嘴角，“我們這一代總算有點能力。”
“你與父母諒解沒有？”
卓羚搖搖頭。
“離開之際總得話別。”
“我會通知他們。”卓羚說得極之簡單。
“伯父母其實太過固執，這又不是恥辱。”
“有些父母覺得子女不是天才已經失望。”
“但卓羚你確是設計界奇才。”
“在他們眼中，我脫離常規。”
惠顏嘆口氣，“將來他們自會明白。”
卓羚不語。
“心一還在教書？”
“已經告假，待秋季再入學。”
“對，屆時難題已經解決。”
“惠顏，祝心一步過難關。”
“一定，有事通知我，我是好跑腿。”
她告辭后，心一才醒來，她已經胖了許多，動作有點蹣跚，“那好象是惠顏的聲音。”
“她有事不等你起床了。”
“你們又在討論我的前途？”
“肚子餓了沒有，我做了牛油包布甸。”
“說我什麼？”
“我們說，現在還來得及。”
“我已經決定了。”
“那麼，我們尊重你的意見。”
“你如果抽不出時間，不用陪我。”
“不是單為你，我也樂得離開都會一陣去呼吸新鮮空氣，天天看螻蟻競血，久了心理變態。”
心一微笑。
最近心一時時有這樣的表情：不是歡喜，也不是悲傷，只是無限悵惘。
卓羚握緊她的手，她輕輕問：“老房子怎麼樣？”
“我同經紀商量過，三樓留着，一二樓他代為分租出去，大房東處應無問題，那回來也還有個歇腳處。”
心一靜靜聽着，像是事不關己。
“我發覺在都會居住，最重要是置個窩，有個屬於自己的地方，吃粥吃飯都行，你看我，一個做文藝工作的人思想竟如此庸俗，畫由心生，還有什麼好作品？”
一個月後，卓羚陪心一乘飛機到加拿大東岸一個法語城市。
心一入住當地機關安排的宿舍。
負責接待她們的勒布朗太太輕輕說：“多謝你們尊重生命，選擇生命。”
“旅遊證件註明只能逗留三個月。”
那位太太說：“期限到了我們再想辦法。”
卓羚點點頭。
心一問：“你呢，你住什麼地方？”
“青年會，一連數天我都會去找學校。”
“你都可以做教授了，還能學什麼。”
卓羚笑不可仰，“每個干藝術的人身邊都有這種亂贊一通的損友，信一成都死。”
連心一都笑了。
勒布朗太太說：“領養人想與余小姐會晤。”
卓羚收斂笑容，“我也可以在場嗎？”
“余小姐不介意的話自然沒問題。”
在一間小小辦公室，她們見到那對夫婦，丈夫是中英混血兒，妻子有法裔血統，卻擁有一個中國姓氏，讀英，卓羚知道，其實是姓吳。
交談了二十分鐘，大家都很放心，話題彷佛有點不着邊際，其實都有深意。
吳太太問心一：“你不吸煙喝酒吧？”
心一搔搔頭，也問：“你們可諳華語？”
吳先生搶着答：“我會說粵語。”
卓羚忽然問：“吳先生做哪一行？”她總是比較實際。
“我是政府水務工程師。”
吳先生忙不迭取出證明文件，“我妻做室內裝修，大多數時間在家工作，可照顧家務。”
吳太太問：“余小姐，你讀書還是做事？”
“我是一名中學教師。”
“啊。”
勒布朗太太微笑問：“你們會法語嗎？”
卓羚立刻用法文答：“只會一點點，說得壞，請問：‘郵政局在何處，我要一杯檸檬茶，還有，這是我的代表作。’”
吳氏伉儷見卓羚這麼詼諧，笑得前仰後合。
“你是余小姐的——”
“表姐。”卓羚飛快回答。
勒布朗太太說：“雙方同意的話，可時時見面。”
吳氏夫婦告辭。
卓羚感慨地說：“真想不到這樣文明。”
勒布朗太太取出文件請余心一簽署。
不知怎地，心一竟一點猶疑也沒有，迅速簽名。
卓羚內心咚的一聲，忽然之間淚盈於睫，鼻子發酸。
“我去買報紙。”
她獨自到街上蹓跶，不知怎地，眼淚一直流下來。
卓羚走到咖啡居里坐下來，痛哭。
一個侍者遞一塊雪白的手帕給她，喃喃講着法語。
他也許只是說：“我們今日的周打魚湯十分美味，小姐可要一試？１”，但卓羚漸漸止了淚水。
他又用英語說：“天氣多好，你看繁花似錦，上帝恩待我們。”
卓羚點點頭，“請問，鮑浩斯美術學校在附近嗎？”
“步行十五分鐘即至，你可沿途欣賞風景。”
卓羚多付一塊錢小費。走近校門，已經看到年輕學生迎面走來，其中一個女生有頭火紅長鬈髮，容貌秀美，穿長裙，一看就知道是美術生，卓羚心嚮往之。
她找到註冊處，交上文件，道明來意。
註冊員眉開眼笑，“個個海外學生都像閣下那樣提早申讀，我們不知省卻多少麻煩。”
卓羚發覺在這裏好似人人都以幫助他人為樂，真像君子國，民風上佳。
“你可以到處參觀一下，演講廳可以隨意旁聽。”
太大方了。她隨意走進一間課室，一個學生與講師的激辯引起她注意。
那是一個金髮凌亂衣冠不整的英俊少年，他大模斯樣說：“我們在這裏是浪費時間，加國一百年來從沒有出過著名畫家。”
眾同學鬨笑，“你出名不就得了，去，為國爭光。”
卓羚渾忘煩惱，咧嘴而笑。
又有人說：“喂，七人組不就很出名？”
那金髮兒卻駁嘴：“你幾時聽過畫家紮成一捆捆賣？畢加索為什麼不與馬蒂斯買一送一？”
卓羚笑得彎腰，巴不得明天就來上課。
但講師卻不以為忤，任由學生大放厥詞，大話西遊。
卓羚流着淚來，含着笑容回去。
算一算積蓄，發覺可以用上一陣子，不禁寬心。白天，她陪心一散步，閑話家常，在街角吃雪糕。心一也很堅強，對身體上變化及精神壓力一言不提。
卓羚看得出她只盼事情及早結束。
惠顏撥電話過來問候。
“一切都好？”
“比想像中妥當。”
“幾時回來？”
“惠顏，我暫時不回來了，已經租了學校附近公寓，準備入學。”
惠顏沉默一會兒，“放棄這邊原有一切？”
“是我的總歸是我的。”
“不，這是一個最無情的都會，人一走，立刻被淡忘。”
卓羚輕輕說：“哪會，魚與熊掌不能兼得。”
“這個犧牲太驚人。”
卓羚笑，“我賭我明日學成比今日更有佳績。”
“自信真好。”惠顏羨慕，“你有這個天賦。”
卓羚說：“這彷佛是譏諷。”
“心一如何？”
“她已將心靈抽離，當一個人痛苦到某一程度，非這樣不能存活。”
“她不幸中大幸是有你這樣的朋友。”
“我能為她做什麼？還不是全靠她自己。”
“在朋友口渴之際倒杯水給她，也是很大的功德了。”
卓羚嘆口氣。
那她做的比這些還略多一點。
心情好的時候，心一會說：“卓羚，來世做牛做馬報答你。”
“咄，說得那麼遠，況且，今日已不是農業社會，牛馬無用。”
“那麼，變什麼？”
“來世我若轉為男身，你做賢妻吧：你需事業有成，自備妝奩，兼夾生兒育女，不辭勞苦，還要長期維持身光頸靚，以壯門楣。”
“你在說的，正是大部分已婚現代職業婦女寫照。”
卓羚欷歔，“可不是，慘過做牛做馬。”
初夏的一個清晨，卓羚接到電話。
“時候到了？”
“是，請你來一趟。”
卓羚趕到醫院，看見心一背着門口坐在床沿，看窗外風景。
那是一個五月天，正是北國全年最美的季節，生氣盎然，但那陽光似乎照不到余心一身上。
卓羚輕輕問：“想什麼？”
她轉過頭來微笑，“你看病房牆壁多麼高，使我想起我們那層老房子。”
卓羚說：“我也有點想家。”
心一回憶：“我老是在那裏哭。”
“不，你也有過開心的日子。”
心一茫然，“是嗎，我不記得了。”
有人敲門，她們抬頭，勒布朗太太滿面笑容地走進來。
她問：“準備好了沒有？”
余心一點點頭。
勒布朗太太對卓羚說：“這裏交給我了，放心，一切正常。”
這分明是逐客，卓羚識趣地點點頭。
“你回家等電話吧。”
卓羚乘車到市中心看了幾個年輕藝術家畫展。
畫風不是十分成熟，但是明顯地有前途，畫家本人在會場坐鎮。看見訪客，交談幾句。
卓羚謙曰：“我做商業設計。”
“那更加困難，我們尚有政府資助，你們需獨立掙扎。”
“政府資助？”卓羚雙眼瞪銅鈴大。
“是呀，政府每年撥款購入新進藝術家作品存在倉庫，說不定將來成為上佳投資。”
卓羚又一次覺得值得留下來。
她在咖啡座逗留至中午。
標緻的青春女已經穿上蟬翼般夏衣，巧笑倩兮，與男伴調笑，享受陽光。
生命苦短，先吃甜品，千萬不要難為自己，要向諸洋女學習。
像心一選擇錯誤，前半生已經完結了，下半生不知禍福。
卓羚回家等電話，一直至深夜才接到消息。
勒布朗太太的聲音：“過程尚算順利。”
“我可以來陪她嗎？”
“她需要休息，並且，也不想見人。”
“幾時來才方便？”
“明日中午請來接她出院。”
“什麼，只能住一天？”
“手續上叫三天，規矩如此，人人一樣。”
“是是是。”
幸虧夏季天亮得早，卓羚心情才不致於太蒼唬時間接近，她去接心一出院。
心一已經準備好，看見卓羚，她輕輕說：“可以走了。”
卓羚問：“勒布朗太呢？”
“她已完成工作，我們以後再也不會看見她。”
“那麼，吳氏夫婦來過沒有？”
心一的聲音非常平靜，“已經走了。”
“你可有見他們？”
她搖頭。
“嬰兒呢，是男孩還是女孩？”
心一隻說：“我們走吧。”
卓羚忽然掩臉哭泣。
她聽見余心一用很訝異的語氣說：“你為什麼流淚？又不是你的事。”
心一住在卓羚租來的小公寓中，非常沉默，似沒事人般，急於收拾回去。
“你可到纜車徑三樓暫住。”
“卓羚，我會從頭開始，我想過了，唯一報答你的方法，是生活得更好。”
“你說得再正確沒有。”
一星期後她就走了。
到底年輕，剖開胸膛，片刻也能自動復元，抑或，仍在流血，只是掩飾得好？
卓羚留下來，正式入學。
一年之後，除卻鍾惠顏，已無人與她聯絡。
每次聽到惠顏聲音，卓羚都十分感激。
“惠顏你是有情人。”
她總向她報告各人消息。
“趙汝威拿了一個文學獎，張婉薇出任港報總編輯位置，王繼成娶了才女何文慧，袁子梁畫展成功。”
“有無周烈熊下落？”
“呵，那個人。”
“可有人知他消息？”
“卓羚，在這個都會中，各行業新人湧現，無論是誰，一沉下去就很難翻身，誰也沒見過他。”
卓羚作不了聲。
“不過，你應當為余心一高興。”
“心一怎麼了？”
惠顏大吃一驚，“你不知道？”