第一章

（1）

這是十年前的事了。

一個星期六，上午十時三十分左右，門鈴響起，容太太對在書房練習小提琴的女兒子翔說：「別太吵，我去開門。」

原來子翔用的是一把白色電子小提琴，接駁到擴音器上，聲震屋瓦。

門外站着兩個端正的年輕人，容太太以為他們想推銷甚麼，或是捐募代表。

他們卻笑說：「我們是光明日報記者，請問容太太記得我們嗎，我是張偉傑，她是李岳琪，五年前八月，我們也到過府上。」

容太太想一想，有點記憶，「是，你們找小兒子翊。」

對，不過當時容子翊已經到美國加州理工讀書，所以今年我們一接到消息，立刻趕來，以免向隅。」

容太太問：「是甚麼事呢？」

女記者李岳琪說：「容太太，我們想訪問容子翔，請問子翔在家嗎？」

容太太微笑，「市內新聞繁多，貴報何必浪費寶貴時間。」

李岳琪有點委屈，「去年容太太也是這樣講。」

張偉傑說：「我們訪問子翔的時候，容太太可以在旁聽着。」

容太太連忙答：「我並非不信任兩位，我是這樣想：孩子們讀書成績略好，也是應該的事，有甚麼值得訪問呢。」

李岳琪說：「容太太五年前也這麼說。」

張偉傑不客氣了，他一隻腳踏進玄關，「容太太，十六歲的容子翔繼兄長子翊考得全省第一名，一個家庭出了雙冠軍，為華人爭光，我們想藉這篇訪問鼓勵新移民子弟，容太太，請你不要拒絕。」

李岳琪也說：「容太太，你太謙遜了。」

容太太想一想，「子翔年幼無知，你們多多包涵，我去叫她，你們進來喝杯茶。」

兩個記者駭笑。

他們低聲商議。

容太太是真正覺得沒有甚麼大不了。」

問問是否家庭遺傳，到底喂孩子們吃了甚麼，讀書如此聰敏。」

他們忽然聽得響亮的幾節樂章，記者雖不是音樂專才，卻也認得是貝多芬的快樂頌，短短几句，奏得神采飛揚，歡愉無比，結尾又混合樂與怒節奏，音符活潑得似會飛舞。

這是誰？

一個短髮圓臉大眼的女孩自書房探頭出來，下巴與肩膀之間夾着小提琴。

記者深呼吸，「嘩，還會彈琴。」

容太太連忙說：「她這個人勇於學習，一無所得，彈琴不過陶冶性情。」

大家到偏廳坐下，容子翔一直可愛地笑嘻嘻。

容太太叮囑女兒：「哥哥姐姐訪問你，正經點。」

子翔立刻答：「明白。」

記者細細打量子翔：大眼晴，光潔皮膚，頭髮烏黑，看上去向一般土生土長少年沒有甚麼大分別。

李岳琪問：「十六歲讀畢十二班，你跳過級？」

子翔答：「我小月生，同班同學一般比我大十個八個月。」

你考幾科？」

九科。」

平均分是九十八點九？」

子翔笑：「是呀。」

李岳琪大惑不解：「怎樣獲取如此高積分？可需日以繼夜苦讀？」

子翔吃驚，「不，不，只需專心聽課，做齊功課，時加溫習。」

「法文也拿甲級？」

容子翔笑了：「是，正確。」

張偉傑有點不服氣，「法文這種鳥語式語文，怎樣讀好？」

子翔想一想，「勤練，勤寫。」

「令兄已赴加州理工，你留在本國，還是南下赴美？」

令兄？」子翔沒聽懂，「令兄是誰？」

李岳琪連忙說：「即你的哥哥。」

「呵，對，媽媽說過，犬兒是自己孩子，令郎是人家孩子，所以，令兄別人的哥哥。」

李岳琪笑得翻倒。

到底是土生兒，法語比中文靈光。

張偉傑說：「子翔，你會留在本國？」

「是，我已獲省立大學建築系錄取。」

「有甚麼志願？」

畢業後到聯合國保護兒童協會工作一年。」

李岳琪一怔，「不是跟IM貝學習？」

子翔笑笑：「我想為孩子們做些事。」

李岳琪詫異，「你自己也還是個孩子，你怎樣會那樣想？」

子翔臉上稚氣忽然收斂，「我每周末夜幫本地慈善機構到東邊派發熱湯三文治給街童，他們年齡有低至十一二歲，我想將來為他們出一點力。」

張偉傑問：「是為著提升自身的靈性嗎？」

子翔抬起頭想一想，「不，是因為這是我必須做的事。」

李岳琪嗚地一聲。

張偉傑問：「你哥哥在加州理工讀甚麼科目？」

子翊研習微系統，就是任何利用微米作為計算單位的系統，研究領域範圍很廣，其中一項是探索食物細胞的機械特性，及分析半導體工業所用薄膜特性等。」

李岳琪問：「他會回來渡假？」

他到加州娜珀谷去學釀葡萄酒去了。」

李岳琪吁出一口氣。

這時，容太太自書房走出來，「兩位可問到甚麼？」

李岳琪說：「得益良多。」

「兩位真客氣。」

兩名記者告辭。

回到車上，李岳琪說：「是天生的吧。」

「噫，忘記問容先生太太做何種職業。」

「容先生做建築生意，容太太是家庭主婦。」

「咦，遺傳一般。」

「我們過些時候再來，監察容子翔進展。」

「為甚麼有些孩子不喜讀書？」

「父母總希望子女勤奮向學，可是誰也不知學業優異與快樂人生有何聯繫。」

張偉傑說：「成績好可進大學，學歷高易找優薪工作，受人尊重，生活穩定，這些，都是快樂因素。」

「容子翔可愛到極點。」

「她還小，將來，必然受社會污染。」

「真難得，她有理想。」

「你小時候理想是甚麼？」

「名成利就，穿得好吃得好。」

兩人大笑起來。

（2）

七年過去了。

啊，日月如梭，光陰似箭，時光飛逝。

李岳琪一直與子翔維持聯絡，她成了容家好友。

成年後的子翔瘦了一點，雙眼更大更亮，頭髮稍長，已在政府建築部門工作，還有，她學好了中文。

一日，她與李岳琪談到莊子的逍遙遊。

子翔這樣說：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，月分晦朔弦望，七日一轉，年分春夏秋冬，三月一變，朝菌晦月濕生，見到太陽便死，不知有朔月，蟪蛄是蟬，夏生冬亡，不知春天。」

岳琪想一想，「你讀過莎士比亞十四行詩篇吧。」

子翔笑着接上去：「我知你指甚麼，莎翁每句都慨嘆時間飛逝，生命無常，與莊子有異曲同工之妙。」

「李白也有類似嘆息，他那著名的『可憐高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪』，便是抱怨時間大神。」

子翔說：「家母叫我多讀唐詩及四書，比較積極。」

岳琪笑，「我喜歡紅樓水滸。」

「噫，水滸傳踐踏女性。」

「並不代表那不是一本好書，我們學校里有一個教授，至今認為女學生不應入實驗室，可是我在他指點下得益良多。」

岳琪說：「子翔我比你大一輩，你不懂得在我們那個時候女性出來工作的確受到歧視，必須先討得男同事歡心。」

「女性到底還有一把聲音，可以站出來說話，兒童就任人魚肉。」

岳琪微笑，「你似聽到一種訊息，叫你行動。」

「去年暑假我在危地馬拉幫修道院蓋課室，整整三十天，寫了詳細日誌，拍攝照片，投稿到國家地理雜誌，慘遭退稿，他們只選瑰麗詭秘的題材：瑪耶尼族興衰史、瑪莉安娜深溝中的海底生物、黑猩猩如何與人類用手語交談……」子翔隨即大笑，「看，懷才不遇的我抱怨良多。」

「我可以讀你的建校日誌嗎？」

「在這裏。」

子翔把一隻公文袋遞給岳琪。

「可否用中文發表？」

子翔笑笑，「在哪個城市的報章？香港、上海、台北，抑或新加坡？都會讀者都喜看明星緋聞、名媛情史。」

「別小覷讀者。」

「對不起，琪姐，恕我大言不慚。」

「像你這種年紀，沒有大言，也就缺乏大志。」

容太太走過聽見，輕責岳琪：「子翔就是叫你寵壞。」

她們都笑了。

李岳琪把公文袋帶回家細讀。

丈夫張偉傑看到了，「誰拍的照片？好不動人。」

「容子翔。」

「子翔做甚麼都成績優異是因為她有一股熱情。」

「是，從前我們都有這種推動力，不為甚麼，只想做到最好，不怕吃苦，不問報酬。」

「你在抱怨今日年輕人太過功利？」

「難得看到一個女孩子不講脂粉名牌。」

「子翔是比較特別。」

張偉傑斟出冰凍啤酒。「容太太說子翔五歲時就講，『愚蠢女孩長大才去做拉拉隊女郎。』」

岳琪笑得翻倒。

「一個人的志向在三歲時已經定好。」

岳琪嘆口氣，「我自己就一點方向感都沒有。」

張偉傑說：「很難講，也許子翔明天就戀愛結婚去，三年抱兩，從此忙着做家庭主婦。」

岳琪說：「我會留意她的發展。」

「這幾年你一直為子翔的動向做筆記，她是你的一項寫作計劃？」

「正是。」

「子翔知道嗎，她會否反感？」

「我開始動筆時自然知會她。」

「讓我們來看看公文袋內容。」

「首先，把世界大地圖找來，我想確實驗明危地馬拉經緯度。」

他們知道危國在中美洲，西邊是墨西哥，東邊是洪都拉斯，說西班牙及瑪耶語。

「子翔會西文？」

「她是通天曉。由此可見，一個年輕人願意學習的話，不知可以吸收多少知識。」

「看這些照片，這是中美洲最高峰睡火山泰珠墨哥，瑰麗如仙境。」

岳琪已在閱讀子翔的日誌。

她一開頭就這樣寫：「危地馬拉一半耕地在百分之五地主手中，農民赤貧，紛紛湧入城市邊沿覓食，七六年大地震后民不聊生……」

岳琪坐下來細讀。

張偉傑體貼地切了一碟梨子給她。

「嗯，她在城郊紮營居住，無自來水、無電、無煤氣、無衛生設備，由騾子載來少量清水過活。」

「這樣過了三十天？」

「是，每日工作十六小時以上，一組義工共三十五人，全是來自各地建築工程系學生，捐出材料及勞動力，聯同當地神職人員及工人，三十天內蓋成簡單校舍，並且接駁到水電。」

「我不知在甚麼地方讀過這個志願團體。」

「可是讀完也就丟在腦後，繼續逛百貨公司。」

「喂喂喂，我每月均有捐助宣明會。」

岳琪點點頭，「各人盡各人力量。」

「當地無衛生設備，一定容易染病。」

「日誌中有述及子翔出發之前注射多種防疫針。」

「容太太怎麼看這種志願行動？」

岳琪抬起頭，「我若生那樣可愛聰敏的女兒，我希望留她在身邊一起喝茶逛街。」

「你很自私。」

岳琪低頭看校舍逐步建成的照片，以及危國兒童天真無邪的笑容。

「看，貧童的眼睛一樣大一樣亮。」

「鏡頭內為何沒有子翔？」

「她拿着攝影機。」

「可以叫人代攝呀。」

「她不喜亮相。」

電話響了。

「琪姐，我們廚房少了義工，可願過來幫忙？」

「子翔，我工作整天，腰酸背痛——」

「半小時后見你。」

岳琪放下電話，看着丈夫。

張偉傑笑，「我陪你去。」

岳琪心慶嫁得一個志同道合的丈夫。

位於貧民區的小廚房忙得不亦樂乎，每日做三百個三文治，包妥，深夜到街上派發，自備旅行車，車上還有護理人員帶着藥箱隨行。

「這一區每晚有多少街童露宿？」

「天暖時約二百多名。」

這種情況已持續多年，無藥可救，是否同一批人，抑或每天有新血加入？」

「你可去訪問他們，據統計，街童平均露宿流浪七年便會罹病或意外死亡。」

岳琪嘆口氣，把堆積如山的麵包整理出來。

「今日做甚麼熱湯？」

「蘑菇奶油湯。」

有人正把湯盛入杯中，蓋緊蓋子，用大紙盒子載了搬上車。

北美繁華大城市竟有這許多街童。」

「羞恥。」岳琪壓低聲音。

「不可思議。」

義工隊做慣做熟，沿街派發，每到一個十宇路口，把小貨車停下，街童及流浪漢自然聚集，食物雖然粗糙，可是足以飽肚，幫他們又一次度過潮濕寒冷的晚上。

義工知道一些人的名宇，「積克，好回家了，快到感恩節，你不想一輩子在救世軍總部吃感恩晚餐吧。」

(3)

那積克是鼻尖與眉端穿了金屬圈的年輕人，門牙因營養不良已經脫落，皮膚粗糙結繭，手指關節紅腫。

他同其它討飯的人一樣，狼吞虎咽，未有時間閑聊。

只聽得子翔說：「芝兒，你精神欠佳，回家去待母親照顧你。」

芝兒抬起頭，綠油油眼珠看牢子翔，「回家？好讓親愛的繼父偷窺我淋浴如廁？」

她走開了。

張偉傑問：「附近可有衛生間？」

子翔答：「看到前邊的卡巴拿酒吧沒有？你可以借用。」

岳琪擔心，「安全嗎？」

子翔笑，「有艷女同你搭訕，你別出聲就是了。」

張偉傑朝街角走去。

岳琪說：「子翔，做這種義工，你自己當心，千萬不可落單，還有，戴上薄膠手套，不要與他們太過接近。」

子翔微笑。

你又不是德勒撒修女。」

子翔見食物派完，關上車后廂，同司機說，「收隊。」

「張偉傑呢？」

張偉傑借用完衛生間，整個人輕鬆不少，正想回小貨車，經過窄巷垃圾箱聽到一陣嗚咽聲。

他以為是貓，或是狗，並沒有停下腳步。

但是那微弱的掙扎聲似遊絲般鑽入他耳朵。

他是一個資深記者，對環境異常警惕，立刻自口袋取出筆型電筒，向垃圾堆照射。

滿以為會看見一隻受傷動物，但是巨型垃圾箱邊其么都沒有。

張偉傑再踏前一步，他看到一隻黑色大膠袋蠕動一下。

他實在忍不住，把電筒插在帽沿，用雙手去解開黑色垃圾袋。

袋口打開，他這一驚非同小可。

若是人體殘肢至多大叫一聲退後嘔吐召警，袋裏血肉模糊，可是有小手小腳，張偉傑看到小小圓圓的頭顱，這分明是個初生兒！奄奄一息的他張嘴哀鳴。

張偉傑心靈受到極大震蕩，他不由自主抱起垃圾袋，淚盈於睫，他聽到自己輕輕說：「不怕不怕，叔叔帶你去安全的地方。」

這時，義工找了過來，「張，張，你在哪裏？」

他們看到了張，也看到他手裏的包里。

「我的天，快召救護車。」

「剛出生，臍帶胎盤都在身上。」

「誰會替嬰兒做人工呼吸？」

子翔答：「我會。」

這時，連謹慎的李岳琪都覺得救人要緊。立刻脫下外套裹住垃圾袋。

初生兒被捧到車尾放平，子翔一口一口為他做人工呼吸。

她一張嘴已可以罩住幼嬰小嘴小鼻。

這時，救護車與警車已經趕到。

護理人員接過棄嬰，「他在呼吸，各位善心的撒馬利亞人，你們做得好。」

可是張偉傑的雙手不住顫抖。

那晚回到家中，已經三點多。

張用熱水淋浴，泡得皮膚髮紅，仍然去不掉那陣寒意，他喃喃問：「誰，誰丟棄新生命？」

「比這新生命更凄慘的一個舊生命。」

「簡直不能置信。」

「子翔說，不要問問題，能夠做多少便做多少，千萬不要問戰區父母為甚麼不節育，國家緣何不保護人民，風俗為何重男輕女。」

「子翔好像非常鎮靜。」

「義工隊司空見慣。」

「岳琪，試想想，我如果不是內急，又碰巧該時經過後巷，那小生命……」

「是呀，這叫緣份，他命不該絕。」

「誰，誰這樣殘忍？」

「叫你別問太多。」

第二天清早，子翔的電話來了，語氣愉快：「幼兒救回來了，是男嬰，重七磅十四安士，看護叫他雅各布布。」

「我可以去看他嗎？」

張偉傑中午到醫院探訪他自垃圾堆揀回的初生兒。

洗乾淨了，穿上衣服，雅各布布有一張蘋果似面孔，十分可愛，同一般嬰兒無異。

穿着白袍的張把他抱在懷中，鼻子又忍不住發酸。

看護輕輕說：「他有他的前程，社會署將交他給領養家庭。」

「你們十分豁達。」

「呵是，如不樂觀，世界沉淪。」

張略為好過，交返嬰兒，回到報館，憤慨地寫了篇特寫。

總編輯卻說：「阿張，佳節當前，不如做篇經濟不景氣下百貨業走勢以及何處可買便宜貨。」

張偉傑呆住。

「街童、毒犯、棄嬰、流鶯……天天都有，讀者已經麻木，不勞你這枝健筆。」

張不出聲。

「鼓勵市民出街消費才是正經。」

張偉傑識趣地把特寫收起。

稍後岳琪知道了這事，勸說：「老總有他一套，新年快到，誰要看這種喪氣報告。」

張點頭，「我是太幼稚了。」

「子翔在市政廳開會後與我們吃飯。」

容子翔在政府大樓又是另外一個樣子：白襯衫、灰色套裝，不苟言笑。

她在會議上嚴厲評擊建築商。

「在建議書上你們只列明爆石最低噪音，那又怎會足夠？離地盤一百米處有一間小學，三百多個學生上課，幼兒園小朋友只得五六歲，難免會受驚害怕，騷擾學習，兼塵土飛揚，影響健康。」

建築商愁眉苦面，「市政府已經批准我們施工，機械亦已運到，忽然下令停工，敝公司損失巨大，太不公平。」

「你必須提供最高噪音量。」

「容女士——」

容子翔擲回去：「毋需狡辯。」

在後座旁聽的學生家長齊齊鼓掌。

建築商悻悻然退下。

容子翔收拾桌上文件。

「容小姐。」

她轉過頭去。

有一個陌生人問她：「可否通融？」

「通融甚麼？」

「容小姐，得饒人處且饒人。」

子翔倔強地答：「我不明白你的話。」

「容小姐，大家是華人。」

子翔說：「法治國家，人人依法辦事。」

那人作最後努力：「容小姐，法律不外乎人情。」

子翔不去理他，仰起頭走出政府大樓。

她年少氣盛，根本沒想過事情後果。

那天晚上，岳琪在一間意大利餐廳里等了近一小時，還不見子翔，急得打電話到處找。

「她從不遲到，去了何處？」

忽然之間，張偉傑的手提電話響了起來。

他一聽之下，猛地站起，掀翻了杯子，咖啡淋到雙膝。

岳琪問：「甚麼事？」

「子翔遇襲，重傷入院。」

他放下一張鈔票，拉起妻子的手，飛奔出去，駕車沖了幾個黃燈趕到急症室。

容太太也來了，可憐的母親面青唇白，渾身顫抖。

岳琪先死命握住她雙手，「不怕不怕，我們都在這裏。」