第六章
要入學了。
考慮很久，他進入工程系，比較有把握，時間縮為四年，同時畢業后容易找事做。
他說他已是超齡學生，要急起直追。
一分鐘也不浪費，約翰是那種人，他熱愛生命，做什麼都勁頭十足，與我的冷冰冰懶洋洋成為對比。
每天他都來看我，我總是被他捉到在躲懶。
不是在沙發上盹着，就是邊吃零食邊看球賽，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
約翰說我從不刻薄自己。
“當然”，我說，“這也許是我一生中最好的日子，你永不知道惡運幾時來臨，不要希企明天，趁今天，享受了才說。”
“什麼樣灰色的論調！”
“世界根本是灰色的。”
“你的房間卻是粉紅色。”我哈哈大笑起來，心底卻隱隱抽動，似在掙扎。
“功課如何？”
“你有聽過讀英國文學不及格的學生沒有？”
“承鈺你說話永遠不肯好好給人一個確實的答案。”
“傅於琛有無與我們聯絡？”
“我每夜與他通一趟電話，”
“你們……有無說起我？”
“有，每次都說起你，他關心你。”
“他有沒有說要結婚？”
“沒有。他不會同我說那樣的事。”
傅於琛卻並沒有與我通信。
“明天下午三時我到史蔑夫圖書館等你。”
我點點頭。
約翰走後，回到房內，開了錄音機，聽傅於琛的聲音。
都是平日閑談時錄下來的——
“……這是什麼”？
“錄音機。”
“幹什麼？”
“錄你的聲音。”
“承鈺你舉止越來越稀奇。”
“隨便說幾句話。”
“對着麥克風聲音會發獃。”
“傅於琛先生，讓我來訪問你：請問地產市道在七三年是否會得向上。”
“七三七四年尚稱平穩，但肯定在七五七六年會得直線上升。”（笑）
“那麼傅先生，你會如何投資？”
“廉價購入工業用地皮，可能有一番作為。”
“謝謝你接受本報訪問，傅先生。”
“奇怪，承鈺，昨日有一張財經報紙也問了我同樣的問題。”
“是嗎……”
躺在床上，聽他的聲音，真是一種享受。
我沒有開燈，一直不怕黑，取一枝煙抽，倒杯威士忌。
留學最大的好處不是追求學問，對我來說，大可趁這段時間名正言順養成所有壞習慣。
靜靜聽傅於琛的聲音，直至深夜。
有一段是這樣的：
“喜歡路加還是約翰多些？”
“當然是約翰。”
“我也看得出來。”
“但不是你想像中的喜歡，總有一種隔膜。”
“我一直鼓勵你多些約會。”
“待我真出去了，又問長問短，查根問底。”
“我沒有這樣差勁吧，不要猜疑。”
“你敢說沒叫司機盯梢我？”
“太無稽了。”
“男孩子都不來找我。”
“你要給他們適當的指引。”
“我們還是不要討論這個問題了。”
“這是女性最切身的問題，豈可疏忽。”
“你的口氣真似位父親。”
他長長嘆口氣。
朦朧間在傅於琛嘆息聲中入睡。
鬧鐘響的時候永遠起不來，非得約翰補一個電話催。
走路時從不抬頭，很少注意到四周圍發生什麼。
但在史蔑夫圖書館，我卻注意到往日不會注意的細節。
我慣性選近窗近熱水房的位子。
不巧已有人坐在那裏，我移到他對面，才放下手袋取出口香糖，便看到對座同學面前放着一本書。
書皮上的字魅魔似鑽入我的眼帘。
《紅色絲絨鞦韆上的少女》。
我不問自取伸手去拿那本書。
書主人抬起頭來，淡淡地說：“這是本傳記。”
我紅了眼，一定，一定要讀這本書，原來紅絲絨鞦韆自有它的典故。
“借給我！”
“我還沒看呢。”
“我替你買下它。”
連忙打開手袋把鈔票塞在他手中，站起來打算走。
“慢着，我認得你，你姓周，你叫周承鈺。”
喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是個年輕華人男子，面孔很熟，但認不出是誰。
我賠笑，把書放入手袋，“既是熟人，買賣成交。”
“書才三元七毛五，送給你好了。”他笑。
“不，我買比較公道。”
“周承鈺，你忘記我了。”
“閣下是誰？”
“圖書館內不便交談，來，我們到合作社去。”
我跟了他出去。
一人一杯咖啡在手，他再度問我：“你忘了我？”
“我們真的見過面嗎？”許多同學用這種方法搭訕。
“好多次。”
真的想不起來。
“讓我提示你，我姓童。”
鬆口氣，“我從來不認識姓童的人，這個怪姓不易遺忘。”
“童馬可，記得了吧？”
我有心與他玩笑，“更一點印象也無，不過你好面熟。”
他嘆口氣，“也難怪，你一直不知道我姓甚名誰。”
“揭曉謎底吧。”
他才說一個字“惠——”
“慢着！”
記起來了，唉呀呀，可惡可惡可惡，我馬上睜大眼睛瞪着他，“你，是你！”
他用手擦擦鼻子，靦腆地笑。
“是你呀。”
他便是惠保羅那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那個傢伙。
“原來你叫童馬可，童某，我真應該用咖啡淋你的頭。”我站起來。
他舉起雙手，狀若議和，“大家都長大了——”
“沒有，我沒有長大。”
“周承鈺，你一直是個小大人，小時候不生氣，怎麼現在倒生起氣來。”
“人會越活越回去，我就是那種人。”
“周承鈺——”
我臉上立即出現一層寒霜，逼使他噤聲。
“承鈺，你怎麼在這裏？”約翰追了出來，“我們約好在圖書館內等。”
他馬上看到童馬可，沉下面孔，“這人給你麻煩？”
我冷冷說：“現在還沒有。”
約翰轉過頭去瞪着馬可。
馬可舉起手後退，一溜煙跑掉。
約翰悻悻同我說：“為什麼老招惹這些人？”
我怪叫起來，“招惹，你哪一隻眼睛看見我同他們打交道？說話要公道點，我聽夠了教訓。”
掩起耳拔腳就逃。
課也不上了，到家鎖好門便自手袋取出那本軟皮書。
《紅色絲絨鞦韆架子上的少女》。
多麼詭秘。
幾年之前，母親來向傅於琛借錢，她曾冷冷地問他：你幾時準備一個紅色絲絨鞦韆架子？
我打開書的第一頁。
電話鈴響，門鈴鬧，天色漸漸轉暗，全部不理，我全神貫注地看那本小說，臉色由紅轉白，再由白轉紅，繼而發青。
才看了大半，已經躺在床上整個背脊流滿冷汗。
母親竟說這樣的話來傷害我，輕率浮佻地，不經意，但又似順理成章，她侮辱我。
她竟把那樣的典故套在我的身上。
從前雖然不原諒她，但也一直沒有恨她，再少不更事，也明白到人的命運很難由自身抓在手中操縱，有許多不得已的事會得發生，但現在——
現在真的覺得她如蛇蠍。
一整夜縮在房角落，彷彿她會自什麼地方撲出來繼續傷害我。
活着一日，都不想再看到她。
永不，我發誓。
那本書花了我好幾個鐘頭，看完后，已是深夜。
倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打電話找傅於琛。
千言萬語，找誰來說，也不過是他。
電話響了很久，照說這邊的深夜應是他們的清晨，不會沒人接。
終於聽筒被取起，我剛想開口，聽到一把睡得朦朧的女聲問：“喂？”
我發獃。
會不會是馬佩霞，以她的教養性格，不致在傅宅以這種聲音應電話。
“喂。”她追問：“哪一位？”
我輕輕放下電話。
然後靜靜一個人喝完了威士忌。
沒有人告訴過我，馬利蘭盛產各式花卉，尤其是紫色的鳶尾蘭與黃色的洋水仙。
大清早有人站在我門口等，手中持的就是這兩種花。
他是童馬可。
還不等他開口，我就說：“沒有用，永不會饒恕你。”
童君少年時代的倔勁又出現，“我只是來道歉的……”
我關上門。道歉，人們為所欲為，以為一聲對不起可抵消一切。
那日沒有去上課，成日為自己悲哀，天下雖大，沒有人的懷抱屬於我，我亦不屬於任何人。
這樣的年輕，便品嘗到如此絕對的空虛。
誰要是跑上來對我說少年不識愁滋味，真會把他的腦袋鑿穿，而約翰正是那樣的人，所以無論如何不想見他。
對他說不舒服，看了醫生，想休息，“不不不，千萬不要來，不想見人，來了也不開門給你。”
說完披上外衣出門去。
去找童君。
經過調查，找到他課室外，把他叫出來。
見是我，他非常意外。
到底長大了，而且心有愧意，他的語氣相當平和，小心翼翼地說：“我在上一節要緊的課。”
“還有多久？我在此等你。”
“那倒還沒有要緊到如此地步。”
“我們可以談談嗎？”
“當然，今早我前來拜訪，目的也正如此。”
“今早我心情不好。”
“看得出來。”
“讓我們找個地方說話。”
“這是不是表示你已原諒我？”
“不，我仍是妖女，令到惠某神魂顛倒萬劫不復而不顧。”
“他已結婚，你知道嗎？”
“誰？”
“惠保羅。”
“真的，這麼快？”
“何止如此，他並且已做了父親。”
再憂鬱也禁不住露出詫異之情。
“你看，他沒有等周承鈺一輩子，”童馬可幽默地說，“我白白為他兩肋插刀，瞎起勁得罪人。”
我笑出來。
“當年看到好友茶飯不思的模樣，好不心疼。”童馬可說。
“這樣說來，你倒是個熱心人。”我說。
“少不更事，好打不平，”他說，“後來一直想與你接觸，但找不到你，學校與住所都換了。”我們走到校園坐下。
“你有什麼話同我說？”他慎重地問。
“記得你借我的書？”
“你特地出來，交換書本？”他訝異。
“不，想與你談這本書。”
他更奇，“談一本三塊七毛五的小書？”
“是。”
“我還沒有看它呢。”
“我可以把故事告訴你。”
“周承鈺，你真是一個奇怪的女孩子。”
“看，你如果沒興趣，那就算了。”
“好好好，稍安毋躁。”
“這本書有關一個年輕的女孩子。”我開始。
蠻以為他會打斷我，蠻以為他會說：但所有的書中都有一名年輕的女主角。
不過他沒有。
童馬可全神貫注地聆聽，他知道我有話要說，對我來講，這番話相當重要，他是個聰敏的年輕人。
“這名女孩是演員，十四歲那年，她認識了一個富翁，他已是中年人。”
馬可做了一個手勢，表示：啊原來是五月與十二月的故事，沒有什麼稀奇。
我說下去：“他們住在一起多年。十九歲那年，她曾經想擺脫他，跑出來，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多歲，有一日，她拔槍將他擊斃。”
聽到這個結局，馬可嚇了一跳，“多麼畸形恐怖的故事。”
我不出聲。
“但為什麼書名叫做《紅色絲絨鞦韆架上的少女》？”
“他給她一座豪華的住宅，在大廳中央，他做了一隻紅色絲絨的鞦韆架子，每天晚上，他令她裸體在上面打秋干，給他欣賞。”
童馬可打個寒噤，“老天，可怕之至，你永遠不知道代價是什麼。”
我獃著一張臉。
他溫和地說：“把書扔掉，忘記它，我們到城裏看迪士尼的幻想曲重演。”
“我不想去，請送我回家。”
“你花那麼多時間出來找我，只為與我談論書本情節？”
“改天吧。”
“周承鈺，當你說改天，可能永遠沒有改天。”
“那麼就隨我去好了。”
“你跟小時候一模一樣。”
我恍惚地微笑，“你又何嘗不是。”
我只想找個人傾訴這個故事，好把心中積鬱散散。
“好，我送你回去。”
在途上他問了很多普通的問題，像“什麼時候到馬利蘭的”，“念哪一科”，“要是選加州就碰不上了”，“生活好嗎”等等。
真的，要是到別的地方升學就碰不上了，但我懷疑舞池裏來來去去就是這群人，都被指定在那個小小範圍內活動，所以不必擔心，總會遇上，總有事會發生。
車子到家門。
童馬可問：“那是你的男朋友嗎，成日盯住你。”
曾約翰惱怒地站在門口，目光燃燒。
“不，他不是我的男友。”我說的是真話。
“你在這裏下車吧，我不想挨揍。”
我啼笑皆非。想一想，覺得這不失為聰明的做法。
約翰沒有再教訓我。
他臉上有股悲哀的神氣，惱怒之外，精神萎靡。
輪到我教訓他，“約翰，你來這裏唯一的目標是讀書，心中不應有旁騖，要乖乖地看着文憑前進，家裏人等着你學成回去做生力軍。”
他一聽，知道是事實，立刻氣餒。
約翰有什麼資格為女孩子爭風喝醋鬧意氣，再晚十年恐怕都沒有資格結婚，他父親挺到他回去馬上要退休，生活擔子即時落在他肩上，弟妹都小，要熬到他們出身，談何容易。
雖然沒有去過他家，也能想像到情況，人都不是壞人，但長期被困境折磨得心慌意亂，老人只圖抓錢，孩子只想高飛，像約翰，巴不得速速進化，離開那個地方。
過一會兒他說：“承鈺，你說得太對了。”
我倒有絲欣喜，“謝謝你。”
他低着頭，“我同你，永遠無法走在一起。”
“我們可以做老朋友，大家五十歲的時候，把酒談心。”
他看我一眼，“但你會與別人結婚。”
“結婚？約翰，我永遠不會結婚。”
“這個預言說得太早了。”
“才不，我心裏有數。”
“我才永遠不會結婚，家母對家父失望，非要在我身上找補償，誰跟我在一起，都會成為她的敵人。”
“她所需要的，不過是一點安全感。”
約翰不再談論他的家庭。
“我又能比你好多少，約翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……”
“怎麼會這麼怪，”約翰問，“從沒見過你父母。”
“所以，”我聳聳肩，“我不是不想吃苦，但總得儲存一點精力，留待將來用，否則自十多歲開始，挨一輩子，太沒有味道。”
“我去做咖啡。”
過一會兒他自廚房探出頭來，表情怪異，“承鈺，你在垃圾桶里燒過什麼？一大陣味道。”
“燒了一本書。”
“為什麼燒？很危險。”
“憎恨它。”
約翰不再言語。
我們各有煩惱，各有心事，何用多問。
一整個學期，都沒有與傅於琛聯絡上。
他彷彿忘記了我。
彷彿。
傅於琛做得那麼成功，連我都疑惑他也許是真的忘了我。
即使收到電報，他的措辭也輕描淡寫，而且還不是直接寄給我的，一貫先經過曾約翰。
誰能怪我叫約翰“經理人。”
經理人一日不等到下課，便來接我放學。
同學照例起鬨，“他來接她了，他來接她了，寶貝，我來帶你回家，哈哈哈。”夾雜着口哨聲。二十歲出頭的洋小子依然十分幼稚，不過肯花時間來嘲弄同學，也是一種友善的表示。
我佯裝聽不見。
應付任何事的最佳辦法，便是裝作聽不見，對不起，我時運高，不聽鬼叫。
“什麼事，約翰？”
“傅先生下午來接你。”
“下午，今天？”
“飛機就到。”
“接我回家，”我驚喜，“不用讀書了？”
約翰啼笑皆非，“你看你，一聽到有機會躲懶，樂得飛飛的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。”
我更不知葫蘆里賣的是什麼葯，“去歐洲又何用他帶領。”
“是一位卡斯蒂尼尼先生要見你。”
“是他，那個銀色頭髮的可愛小老頭，說得簡單點，是我的第二任繼父。他要見我，幹麼？”
“我想傅先生會告訴你。”約翰說。
“他幾點鐘到？”
約翰看看手錶，“這上下怕差不多了，來，同你去飛機場。”
十分意外，難以置信，傅於琛終於肯來見我，還是為著第二個男人。仔細一想就釋然，當然是為著別的男人，永遠是為著第二個男人，不然他何必出現。
他一個人來，馬小姐沒有隨身跟着。
盡量客觀地看他，覺得他與我首次見到的傅於琛一點也沒有不同，種種恩怨一幅一幅，在我腦海中閃過，不由得開口叫他：“付於心。”
他抬起頭來，眼光錯綜複雜，不知如何回答我。到底是個成年人，一下子恢復硬朗。
當我不懂念付於心的時候，還叫過他博於琛。
現在他栽培下，已是個大學生。
約翰真是個好門生，伸手接過他手中的行李。
傅於琛說：“約翰的功課名列前茅，承鈺，你就不長進。”
“我，”我指着自己鼻子，“我也已經是個優異生，約翰不同，他非要死讀自虐不可，因為機會來得不易。”
傅於琛不語，只是笑。
但約翰卻偏偏巴巴地提醒我，“你的機會也難得，承鈺。”
我一想，果然是，不由得說：“我恨你，關你什麼事。”
傅於琛搖頭，“更放肆了，約翰，你自作自受，寵壞她。”
“要他寵，他老幾？是我自己寵壞自己。”
約翰不再出聲，知道講錯話，並且也已被傷害。
“以後我同誰講話，都不用你來加張嘴。”
“好了，承鈺，好了。”
看着傅於琛的面子，才收了聲。
一直僵持到家。
問傅於琛：“住我這裏？我去準備。”
他點點頭，我剛有點高興，他又說：“佩霞跟着就到，她會安排。”
馬佩霞，我低下頭，不是她也是別人。
“怎麼，沒人問我這次幹什麼來？”
我已沒有興趣聽。
“那麼我先上去休息一下，約翰，麻煩你七點半再跑一趟，去接馬小姐。”
傅於琛進卧室去，我收回目光，無意中瞥到約翰，他臉上充滿嘲弄之意。
我質問他，“你有什麼資格這樣看我？”
他沉不住氣，“你死了這條心吧。”
這句話使我忍無可忍，那幾個字如剜進我心裏去，伸手給他一記耳光，“你才死了這條心！”
他沒料到我會出手打他，面孔斜偏到一旁，就此轉不過來。
“討厭。”我轉身離開屋子。
在街上用電話把童馬可叫出來。
他見了我笑，“又看完哪一本書，找我討論？”
我用手掠頭髮，不語。
馬可吃一驚，“你的手，什麼事？”
我低頭一看，呆住，右手當中三隻手指並排腫起瘀青，方才打約翰時用力過度受傷，可見是真生氣。
“哦，在門上夾的。”
“很痛吧。”
“不痛”
“十指連心，怎麼不痛？”
“我沒有心。”
馬可一怔，繼而搖頭，像是說“小姐脾氣，無常天氣。”
“馬可，你家境如何？”
“過得去。”
“你幾時畢業？”
“明年。”
“馬可，你可願意娶我？”
他打量我，但笑不語，吃手中的雪糕。
“快決定，遲了就來不及，先到先得，只給你考慮三分鐘。”
他再看我一眼，還是笑。
看，有時候，要將自己送出去，也不是容易的事。
他終於慢吞吞地吃完雪糕，“你想氣誰？”
“不是為誰，為我，我需要一個家，需要一點盼望，一些寄託，有人愛護我照顧我，不能夠嗎？不應該嗎？”
“結婚也不能保證可以得到這些呀。”
我頹然，“總得試一試，不然怎麼知道。”
馬可摟着我的肩，在我臉頰上響亮地吻一下，“你真可愛，承鈺，我愛你。”
“對不起，我實在是憋瘋了，原意並不如此。”
“什麼，要收回？不可以，我會永遠記得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”
“三分鐘己過，不再生效。”
“讓我們去看幻想曲，來。”
我跟隨他而去。
躲在黑暗的戲院中，空氣有點渾濁，馬可握住我的手，我像個正常的少女約會男朋友。
童馬可異常欣賞該套動畫片，一時隨着音樂搖頭擺腦，一時笑得前仰後合。
散場后還津津樂道。我卻連一格底片都沒有吸收。
這套電影每隔一段時間便重映，到三十歲的時候，我才有機會好好的看。這已是許久許久以後的事了。
散場出來，我們去吃比薩餅，我變得很沉默，右手手指已難以活動，隱隱作痛，最慘是無名指上還戴着兩隻當時流行的銀戒指，勒住血脈，摘又摘不下來，十分吃苦，可見打人，手也會吃虧，當下十分無味。
約翰只不過說了實話，我怎麼可以動手毆打他，不禁為自己的粗暴嘆息。
“你總是心事重重，”馬可說，“自十四五歲，開始就是這個樣子。可是使人念念不忘的，也是這副神情，我好奇，承鈺，能否把其中因由告訴我？”
我恍惚地笑，“婚後自然告訴你。”
回到家，只見一式的路易維當行李排在走廊間，馬佩霞小姐已經大駕光臨。
她迎出來，“承鈺，我們找你呢，到什麼地方去了？”
我指指馬可：“赴約。”
馬可有禮地招呼她。
馬小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凱斯咪羊毛衫，窄腳管褲子，一條大大的喧默斯絲巾搭在肩膀上。一兩年不見，她氣色更好，神態更雍容，在傅於琛悉心栽培下，什麼都能開花。
當下她在燈光下細細看我，讚歎，“這些日子來，承鈺，你出落得益發好了，活脫是個小美人。”一邊向馬可眨眨眼。
馬可知道我們有一籮筐的話要說，識趣地告辭。
“那是你的男友？”馬小姐笑問，“怪不得約翰垂頭喪氣。”
“傅於琛呢？”我問。
“還沒醒，他一直不能在飛機睡。”
“待會兒醒了，半夜誰服待他。”我坐下來。
馬小姐苦笑，“還有誰？”
“你們路遠迢迢地趕來，到底是為什麼？”
“他沒說？”
“還沒有。”
“卡斯蒂尼尼先生想見你，他重病垂危。”
啊。我失聲呼叫。
“他親自打電話給傅先生，他答應了他。”
“我母親是否仍與卡斯蒂尼尼在一起？”
“是，她在他身旁。”
“可憐的老頭，臨終還要對牢一隻大喇叭。”
馬佩霞本來想笑，又忍住。
隔一會兒我問：“你不覺得奇怪，為什麼基度卡斯蒂尼尼要見我？”
“我也這麼問他。”房門口傳來傅於琛的聲音，他起來了，披着睡袍。
“他怎麼回答？”
“他說，承鈺的面孔，像他們的畫家鮑蒂昔里筆下的天使，他願意在死前再看見你。”
我嘆道：“奇怪的小老頭。”
傅於琛凝視我，“奇怪？並不，我覺得他眼光奇准。”
馬佩霞輕輕說：“承鯨有一張不易忘懷的面孔。”
我不愛聽這些，別轉頭，“我們幾時出發往米蘭？”
“明天就去，約翰會替你告假。”
“其實不必你們雙雙抽空來一趟。”
馬佩霞笑，“承鯨像是不想見到我們似的，但是我們卻想見你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅於琛，“每次吃到桃子便說：承鈺最喜這個。看到我穿件白衣裳，又說：承鈺最喜歡素色。但實在忙，走不開……”
我看住傅於琛，他也看住我。
漸漸聽不到馬佩霞說些什麼，走不開，可是一有借口，飛蛾撲火似的來了。
我們融在對方的目光中。
那是一個非常長的夜晚，他們倆沒睡好，不停地起床踱步走來走去。
我把儲藏着的郵票盒子取出，將郵票一張一張鋪床上細看，這是最佳催眠法，一下子就會累。
然後在郵票堆中睡熟。
第二天一早，馬佩霞進來叫醒我，自我長發中將郵票一枚一枚取下。
“要出發了？”
她點點頭。沒有睡穩，一有了年紀，看得出來，眼圈黑黑的，又得比傅於琛更早起服侍他。
一直到抵達米蘭的第二天，她睡足以後，才恢復笑臉。卡斯蒂尼尼令管家來接我們，抱歉他有病在身，不能親自出來。
傅於琛看着我說：“他知道你與令堂不和，沒令她來，多麼體貼。”
我說：“可惜最後還是不得不看到她。”
不知她有沒有繼續胖下去。
不知我到了四十多歲，會不會也胖得似一隻蘑菇。
卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的還要漂亮，米蘭臟而多霧，但他的庭院如凡爾賽宮。
我轉頭回傅於琛一句，“也許三年前應該到這裏來往，到今日意文已朗朗上口。”他與馬佩霞都沒有回答。
我有點感激卡斯蒂尼尼，他提供一個機會給我，使我不致給傅於琛看死一輩子。雖然他與我亦無血緣關係，雖然我亦不過是從一個男人的家走到另一個男人的家，但到底是個選擇。
有了選擇，別人便不敢欺侮你。
管家叫我們隨他走。
經過大理石的走廊，我們到了玫瑰園，從長窗進入圖書室，看到老人斜卧一張榻上。
他似盹着，又似魂游，我心一熱，趨向前去。
他並沒有睜開眼睛來，我在他身邊蹲下。
他瘦多了，整個人似一隻風乾水果，皺皮包着一顆核，肉都不知道跑到什麼地方去。
我轉頭看傅於琛，他們沒有進來，只向我遞一個眼色，然後跟管家離開。
圖書室中一點死亡的氣息都沒有，花香襲人，濃濃的甜味無處不在，有一隻蜜蜂無意中闖入室來，陽光絲絲自木百葉窗縫透入，但基度躺在貴妃榻上，失去生命力。
我在老基度耳畔輕輕叫他，“基度，基度。”
他自喉頭髮出唔的一聲。
他們替他穿上白色的襯衣，還在他脖子上縛一方絲巾。
“你叫我來，我來了，你要喝一口水？”
“你來了。”他終於微微睜大眼，“安琪兒你來了。”
他示意我握他的手。
我照他意思做，那隻不過是一些小小的骨頭，每個關節都可以摸得出來。
“你沒有忘記老基度？”
“沒有。”
“謝謝你來。”
“你如何，你好嗎。”我輕輕問他。
“我快要死了。”
我不知說什麼好，因貼得近，長發垂下，掃到他衣裳。
他伸出手來撫摸我的頭髮，“我很年輕很年輕的時候，我認識一個女孩子，她也有一頭這樣長的鬈髮，只不過是金色的。”
“金髮美麗得多。”
“黑髮也美。”基度的嘴角似透出一絲笑意。
“她怎麼了？”
“她跟別人結了婚。”他苦笑。
“啊。”
“我是一個裁縫店學徒，她父親擁有葡萄園，不能匹配。”
“你們是否在一道橋畔相遇，如但丁與比亞翠斯？”
基度吻我的手，“可愛的安琪，不不不，不是這樣，但多麼希望可以這樣。”
“我希望你會恢復健康，基度。”
“你有沒有想念我？”
“有。”
“你母親？”
“沒有。”
他又笑，“看到你真開心。”
“我還沒有謝你，多得你，我不用離開傅於琛。”
“傅於琛有沒有來？”基度說。
“有。但他送我到美國留學，這兩年一直沒看到他。”我說。
基度凝視我，隔一會兒，他問：“你仍然愛他？”
我點點頭，“很愛很愛。”
“比從前還多？”
“是，多很多。”
“他可知道？”
“我相信知道。”
基度點點頭，“你知道我為何叫你來見我？”
“我不知道，或者因為我們是朋友。”
“那是一個理由，另有一件重要的事。”
也許是說話太多，他頰上升起兩朵紅雲。
他說：“那邊有一杯葡萄酒，請給我喝一口。”
我取過水晶杯子，給他喝酒。
紗簾輕輕抖動，風吹上來柔軟動人，之後我再也沒有遇上更動人以及更凄涼的下午。
基度順過氣來，“安琪兒，我將使你成為一個很富有的女孩子。”
“我不明白。”
“我會把半數財產給你。”
“我不需要你的錢，我們是朋友。”
“真是小孩子，”他又笑，“你使我無上快樂，這是你應得的報酬。”
“但我們只見過兩次。”
“那不重要，那一點也不重要，”
“我要那麼多錢幹什麼？”
“換取自由，你可以追求一切，包括你愛的人。”基度雙眼中像閃出光輝。
我猛然抬起頭，“是，”我說，“是是是是是。基度，多謝你。”
他寬慰地閉上眼睛，說了那麼多，有點力竭。
“我母親呢？”
“我叫她暫時到別處去住一兩日。”
“你會不會給她什麼？”
“放心，她下半生會過得很好。”
“基度，為什麼對我們那麼好？”我說。