第一章
回來第一件事，是找莉莉。
我一邊擦着汗，一邊撥電話，電話撥通了，第一句話就說：“莉莉，別說認不出我的聲音。”
她沉默了一會兒，顯然在想我是誰。
傭人替我把行李搬進房間裏，一邊問化妝箱該擱哪裏。媽埋怨我老脾氣不改，頭一件事便是打電話，爸爸呵呵的笑，哥哥已經不耐煩了，大聲叫我掛電話。
莉莉緩緩的說：“你呀，你回來了？帶了什麼給我？”
“我是誰？”我笑了。她記性好，一下子想起了我。
“見你的鬼，你幾時回來的？怎麼信也不來一封？什麼意思？是我沒好車接你？”
“你先別罵，我不敢拖延，我剛下機，才到家，臉都沒洗，就打電話給你了。”我問，“還要怎麼樣？”
“唉，你出來吧，我們見個面。”她說，“在什麼地方吃茶？你要打扮多少時候？”
“現在？”
“現在！”莉莉小姐斬釘截鐵地說。
我轉頭看看家人。“好，一小時內，在我們常去的老地方。”
莉莉笑了。
媽媽皺眉頭。“我的天啊！辛蒂，你一回來就要出去，吃了飯才走好不好？”
我說：“別害怕，鎮靜一點！”我笑了，“我還有一個鐘頭才出去，先與你們談談再說。
我坐下來。傭人終於把箱子都放好了。我抹了一把汗，天氣真熱，冷氣一陣陣的，但是還不夠涼。家裏又裝修過了，那張舊的天津地毯仍舊在客廳中央，不過沙發牆紙完全換了一套。
我有種陌生感，對家的陌生。
我向媽媽笑了笑，這一個笑比較虛弱了。媽媽憐惜的看看我，我低下頭。哥哥不耐煩的搖着頭，瞪着我一身打扮，爸爸興緻卻高，拿着我的文憑，看了又看，看了又看。
然後他說：“好吧，不論去見誰，去打扮吧，記得回來吃夜飯！”
哥哥白我一眼。
我走到房間去，打開了箱子，拿出了送莉莉的禮物。
媽媽跟進來，問我：“你跟誰出去？”
“莉莉，女孩子。”我轉身說。
媽媽還是媽媽，一點也沒有變，還是不相信我，還是防賊一樣的防我。我忽然疲倦了。
她說：“別太累，早一點回來。”
“好的。”我嘆一口氣。
我淋了浴，換了衣服，梳好頭髮，拿了莉莉的禮物，走出客廳。
我問：“誰的車子可以借我開？”
“不要借我的車子。”哥哥抗議，“你那駕駛技術！”
媽媽說：“他換了新車。”
“什麼車？”我問。
“保時捷九—一Ｅ。”
我吹了一下口哨。我說：“借來用。”
媽媽說：“你太平一點吧，叫部街車，有什麼不好？開車叫我們擔驚。你爸爸那部也不準開。”
我聳聳肩，“好，街車，我走了，放心，一定回來吃晚飯。”
我叫了輛車。
天氣真熱，街上的變化大，新酒店新馬路，只記得六成，忘了四成路。但計程車把我帶到那個吃茶的地方，我們常去的那個地方。
隔着玻璃門一看，我就瞧到莉莉坐在那裏。她臉上還是濃妝着，頭髮剪得極短，貼在腦後。她永遠這麼精神十足，叫我羨慕。而且這些日子來，差不多一千日呢，她一點也沒有變，一點也沒有。
而我呢？我一定變了很多，至少我胖了，一個女人一胖，就顯得懶懶的，穿衣服也艱難，我就是胖了。而且一旦胖起來，就無法收。以前心情不好，吃不下東西，心清太好了，又吃不下東西。現在？不開心的時候大嚼——我沒有男朋友，怕什麼？樂的時候也靠吃慶祝。
唉。
莉莉看見我了，她猶疑了一下才招呼我。
“我的天！你可是胖了，穿牛仔褲還很性感呢。”
莉莉嚷着：“快坐下來，讓我看看喝過洋水的人有什麼不同！”
“有什麼不同？”我說，“老了，胖了，腿上的青筋都出來了。”我無可奈何的笑。
“對的，就差牙齒沒掉，頭髮沒白。怎麼一見人就發牢騷？”她驚奇，“一點不改脾氣。”
我笑，還是那種笑。
我們靜了一會兒，各自叫了飲料。
然後她笑道：“果然與眾不同，不喝檸檬茶了，喝啤酒呢，受不了。”
我把禮物遞給她。
她拆開了，是一套很好的毛衣，樣子是最新的。
她說：“這倒買得到，你身上那套破牛仔衫褲很妙，脫下來！我老實不客氣的要了。”
“你都做了母親，還穿這個？”我問。
“你給不給？”她嬌嗔的說。
“得了。”我說，“我又不是你丈夫，何必拋眼色？明天我就送了來，我現在剝了衣服，光着身子不成？”
她歉意地點點頭，“辛蒂，我原說你是我最好的女朋友。”
“就為了一套衣服？”我取笑她。
“當然不是。”她說，“你別故意找碴。”
“你丈夫可好吧？”我問，“孩子呢？”
“都好，謝謝你。”隔了一會兒她說，“你知道我那家明，人是老實的、負責的。”
“那還不夠？”
她啞然的笑，“但是小時候，小時候心目中的丈夫，除了老實負責，總還得帶點其它條件，有時候想想，不知道怎麼就結了婚，嘿！還養了孩子，一輩子也就定了。”
我說：“定了不好，像我倒好！”
“你有你的樂趣。”
“什麼樂趣？”
莉莉看到我眼睛裏去，“你快樂嗎？這些年在外邊，快樂嗎？老老實實的答。”
我說：“苦樂自知。但是你知道我，我這輩子，如心的事很少，事事都差那麼一點點，很無可奈何。
莉莉問：“你指的還是感情方面吧？事業學業都算是難得的了。
我答：“這是我自己可以控制的。我是一個努力的人，盡量爭取理想的成績。
“你乾脆也結婚算了，這麼挑剔幹什麼？”莉莉慨然道。
我笑笑。不答。
“外國男孩子呢？沒有外國男朋友？”她問，“他們都長得不錯。”莉莉瞄我一眼。
我捧着冰冷的啤酒杯子。長得不錯，是的，個個有洋囡囡的頭髮，長睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮膚。成千成萬都是一個樣子，看多了就發膩。
我說：“我是一個看《紅樓夢》的人，外國男人，我不歡喜。
“中國朋友呢？”
我說：“你少擔心，我嫁不出去不礙你。
“我只是好奇，下三濫的好奇，我太想知道你在外國的戀愛生活。”莉莉坦自承認。
“我沒有戀愛。仍然是一樣；我喜歡的人對我不感興趣，對我略有興趣的人我又不中意，叫我擋了回去。磋跎至今，唉，天下如心的事，對我來說，真是太少。
“也許你要求高。”莉莉說。
“高？低得很呢。”我笑說。
她也笑了，拍拍我的背。“好了，像你這種天闊海寬的人，還嚕里嚕嗦的發牢騷，我們簡直不用活了。”
我看看錶：“我要回去了，媽媽等我吃晚飯哩。”
“你媽媽還是老樣子？”
“老樣子。”我說。
“我喜歡你的手錶，你的髮型，你的衣服，你說話的姿態，你的自由，我羨慕你，辛蒂，你真有你的！”她說。
“你太幽默了，莉莉，不如我好與你吧。”我說。
她結了帳。開車送我回家。
“幾時你出來，我們好好的談一談。”莉莉說。
“好。”
“……你見了堅沒有？”她忽然問。
我一怔。“沒有，我剛到的，你是我第一個見的人。”
“我勸你不要見他。”
“我現在不怕他了。”我說。
“怕？誰說怕？我擔心的是你還愛他。”莉莉說。
我不出聲。
“他現在很不堪。”莉莉說，“居然還活得頂好。”
我溫和的說：“你又不是他，你怎麼知道他好，他不好？他不過是活着。你看我也應該很好，但是我告訴你，我不過如此。”
莉莉白我一眼，悻悻然的說：“難怪你媽媽當初氣成這樣，我看你真是軟硬不吃，獨獨吃他那一套！”
我替她關上了車門，“你還是回家做你的賢妻良母去吧。”我在她臉上吻了一下。
她一怔，“我的天，這是什麼，洋親熱？我受不了的。”
我笑，“去吧。”
回到家裏，媽媽說：“行李都替你整好了，過磅五十多公斤，真虧你的。那把古劍你哥哥很喜歡，一件大衣也合我的意，你爸爸那隻皮夾子太貴了一點。我看你這些年在外邊，正經的東西一點也沒有置，還是那幾件外套，幾年前我替你買的。破破爛爛的一大堆，有兩隻金十字架，大倒是很大，也不知是真金還是破銅舊鐵——”
我放下飯碗，“媽媽，是真金的，九Ｋ金，貴得很。”
“——好，還有一張外國女孩子的放大照片，是女明星嗎？長得倒好看，那眼睛綠得可怕的，頭髮倒是有點紅，真合了我們中國人一句話‘紅顏綠頭髮’。”
“那是我女同學。”我說。
哥哥說：“照片上倒寫得極親熱，給我最親愛的辛蒂情人，丹妮爾ＸＸＸＸＸ，一共五個Ｘ，都是熱吻。老實說，叫我到外國去，這種熱情受不了。別以為她對你一個親熱，轉眼又和別人好去了，我吃不消。”
他停一停，“不過有女孩子對你這樣，也證明你人緣不錯。兩個女人的友誼，倒是值得的。”
我在喝湯，含糊的說：“她很美，丹妮爾，全校最美的。”
哥哥點頭，“難得的是高而且苗條，不容易。”
媽媽問：“聽說她們很隨便？阿狗阿貓她們都跟了去？”
我笑，“誰叫那些阿狗阿貓去勾搭她們呢？我倒喜歡外國女孩子，爽快，而且美的是真美，沒有化妝做作。”
哥哥抗議說：“媽媽，你聽辛蒂這種口氣！”
媽媽說：“她是一向這樣放肆的。你做哥哥快給她介紹一個朋友，早早結婚，把她交給丈夫管，我們好了一件心事。我的天！”
我反駁：“剛回家就說這種話給我聽，真叫人心寒。”
他們都笑了。
吃完飯，我有點累，回到房間裏，打開了化妝箱，我呆了一呆，我知道媽媽把我的東西都細細翻閱過了，她盡量恢復了原來的樣子，但我還是知道她翻動過了，她這個毛病是一輩子不會改的。我有什麼把柄可落在她手裏呢？我苦笑。我在化妝箱裏找到了我的安眠藥瓶子，拿了兩粒用水吞下。靠在床上，點着煙，我真疲倦了。
哥哥敲了敲門進來。
“還是抽煙？”他問。
我點點頭。
他又拿起我的藥瓶，呻吟一聲，“你那安眠藥還沒有戒掉？”一邊搖着頭，“你打算幾時改？”
我彈彈煙灰，“媽媽幾時不把我當賊辦了，我就都戒掉。”
他說：“你偏偏做賊樣，怎麼好怪她防你？”
“開頭是她先懷疑我的，我為了報答她的不信任不尊重，就故意做賊，怪我嗎？”
“真是惡性循環。”哥哥笑，“如今你也一把年紀了，算了，她總是愛你的。”
我呼出煙，“誰知道？為人父母，不過是為了滿足領袖慾，孩子們如果不照他們的命令進退，便屬不孝，除了哪叱與我，誰肯背這黑鍋？”
“聽聽這口氣！”哥哥搖頭笑嘆，“我說你一點也沒有救的，去了這三年，原以為你有進步了，誰知還是如此，你算幫幫我忙，答應我兩件事。”
“太難了。”
“沒有難的，頭一件，吃了安眠藥不能喝酒。第二件……不要見堅了。”
“太容易了……不過堅，堅是誰？”我問。
哥哥太滿意了，“好，辛蒂，不枉我偷偷寄匯票給你。明天我介紹一個好的男朋友給你。”
“罷咧！”我扁嘴，“你們那‘好’的男孩子，全是呆大，十勿全，我還是一個人來得太平點。”
“他明天晚上來吃飯，你愛見就回家來，告訴你！他極漂亮的，打燈籠沒處找的人材。”
“既然如此，怎麼沒主兒？”我問。
“人家眼界高。”
“眼界高不一定看中我。”我說。
“只好希望他一時胡塗，鬼迷心竅，偏偏看上了你，也是有的。人不為己，天誅地滅，我只好為一為自己的妹妹，害他一害了。”
我只好笑了起來。葯有點發作了，我覺得眼睛沉重。
他說：“明天好好打扮一下。唉，你看你那樣子……”
我睡著了，雖然睡着，還聽見他的埋怨，他的理論，恐怕他的意見也就是父母的意見，他們都覺得我出去三年，又得了文憑，回來應該整個人發亮光，神聖元比，發覺我還是那副德性，甚至可能更壞了，當然有點失望。
所以，這世界要滿足人是難的。
第二天我醒來得遲。
躺在床上，我把我的將來計劃了一下。找份工作，租一層房子，搬出去住。因為房租貴，所以要找一份好的工作。
與父母同住一個地方，但不是同一間屋子，要見面可以見面，不見可以不見，那是最理想的。
然後呢？
然後要節食，要買一堆好的衣服鞋子，買一部車子。
再然後呢？
我想不出有什麼可做的了，男人還可以，討一個老婆，我做什麼？做人就是這樣，該做的都做了，之後就沒有什麼意思。沒有戀愛要戀愛，沒有文憑要考文憑。經過了不過如此。
我嘆了一口氣。起床。
我又從頭到尾的把自己洗了一遍，然後整理一下東西。我把丹妮爾的照片藏好。把昨天那套爛牛仔衫褲包妥，隨時送給莉莉。打量一下房間，覺得沒有什麼可添的，一切都十全十美得很。
媽媽在一隻花瓶里插滿了姜花，香啊，我心裏是這樣的哀傷絞痛，她愛我呢，但是她不明白我。她不明白我。我始終要離開她，我無法留下來。難道母親與女兒的關係就終於此嗎？
我換上了另一條粗布褲，一件襯衫。洗了臉刷了牙。
媽媽推開房門說：“辛蒂，莉莉來看你呢，叫我不要吵醒你，來了一個多鐘頭了。”
“呀。”我連忙站起來。“為什麼不早說？”
媽媽看我一眼，“辛蒂，不要穿這樣的衣服，回到了家，總得穿得好一點，這算什麼呢？”
“這是我最喜歡的衣服。”我說，“媽媽，衣服有什麼關係呢？”
“既然沒有關係，穿一條好一點的裙子。”
我低下了頭，看看雙手。我不在乎一條裙子。媽媽不知道我，我不再是她的寶貝了。我不是一個孩子了。連一條粗布褲都刺激她，如果她知道我在外國的生活，我的生活，她會怎麼樣？
莉莉在這個時候推門進來。
“醒啦？”她問。
我點點頭。“坐下來。媽媽，莉莉要與我說幾句話。”
媽媽走了，她替我們掩上了門。
我自大衣袋裏掏出了煙絲，捲起來，吸一口。
“也不吃早餐，就這個樣子。”莉莉說，“第一件事是吸煙。”
“這不是姻。”我說。
她睜大了眼睛，“不是煙，難道還是鴉片不成？”
“你別理。”我坐在床上，不與她說明。
“至少笑一下。一萬里路學成歸來，愁眉不展，真是少見，你這個人！”
“我沒有得到我要的東西，莉莉。什麼都沒有意思。”
“你也見過世界了，你也見過人了，難道堅是你惟一要的東西嗎？”她說。
我蒼白的笑，夾着香煙的手指指着她，“你再也沒說錯的，他是我一生中惟一要的東西。”
她垂下頭，“我不明白。我真不明白。”
“沒有關係，什麼也沒有關係了。想想看，想想做人有什麼意思，不如意的事這麼多。有幾個像你，莉莉，結了婚，有孩子，丈夫愛你，你愛丈夫，一輩子有了着落，不用擔心。有幾個人像你？”
“多少人追求你——”
“呀——”我笑了。
“你快樂起來，也比誰都快樂。”她說。
因為我知道快樂是什麼。甚至連莉莉也隔膜了，沒有辦法與她真的說話。我把那套衣服給她，她很快樂，她問我幾時找工作，幾時請客吃飯，幾時把所有的老朋友都找出來。這麼多問題。我不懂回答。
我坐着抽煙，一支又一支。
我甚至不覺得肚餓，但如果真要吃的話，也可以一直吃個不停，我變得真的無所謂了，如果世界要我如此，我就如此吧。誰還有氣力反叛？不是我。我沒有這勇氣已經很久了。如果莉莉認為我頹喪，她錯了，我來得個起勁。我現在有兩個世界，一個是他們要我活的世界，我每天過八小時這種生活。另一個是我自己要活的世界，那是照我自己意思的。不要問我文憑是怎麼混回來的。
“在外國，”莉莉問，“快樂嗎？”
“第一年沒有什麼，後來，後來我每夜出去吃酒，醉得胡裏胡塗回來，奇怪，只有醉的時侯，才最明白。早上起來，三杯黑咖啡，夢遊似的過日子，你說這樣的生活，快樂嗎？”
“聽上去太棒了！”莉莉彷彿真心的羨慕，“每夜都有男朋友跟着出去？”
“跟你說沒有男朋友。”
“那麼跟誰出去？”
“男人，男孩子。不是男朋友。”我說。
“那麼么你生活很荒唐。”
“一點也不荒唐。中國人對男女關係特別的夾雜不清，骯髒卑鄙。”
“你這人，學了胡人二句話，爬上牆頭罵漢人。”
“一點也不錯，你在想什麼？你以為喝醉了我就把他們一個個帶回家睡覺？才怪，我們不做這種事，做了也很磊落公開。我跟你說了，沒有男朋友。”
媽媽叫女佣人把兩個人的飯菜端進來，讓我與莉莉在房間裏吃，我與她拿起筷子，吃了起來。
菜很好。
媽媽說：“你哥哥打電話回來，叫你今夜無論如何不可以出去，他約了朋友回來。”
莉莉着我一眼，嘆一口氣，“天下有你這麼福氣的人，這樣好的父母，這樣好的哥哥。”
我想：太好了，所以很有點受不了，沒有這種福氣。
她說：“忘了堅，對誰都有好處，你曉得？人家說他——”
“說他什麼？支支吾吾的。”
“說他，居然在找男朋友。”
“什麼？”
“男孩子，他對男孩子有興趣。”
我一怔，笑了，“胡說？堅？堅是色狼。”
“所以這才奇怪。他這個人，都那方面是無懈可擊的。私生活真比公廁還臭，什麼樣的女人都搞，男人，男人的趣味之低！現在還來這一套，太超現實了吧？”
我問：“你親眼看見？這麼緊張。”
“這真從何說起？我又不是三姑六婆，專講人閑話的，我是為你好，小姐，我老老實實的說明白了，辛蒂，不管堅的生意做得多好，人長得多勁，他是完了，他是碰不得的，說完了這一句，我再也不嚕嗦了，好吧？”莉莉說。
“我們換個話題。”我說。
但莉莉的世界狹小。她說她的丈夫，她的孩子，她家裏的三房兩廳，換了傢俱，分期付款。她的父母，她丈夫的父母。我忽然打了一個呵欠，莉莉面紅了。
自從結婚之後，她不再是我的莉莉了。
她有她生活的方式，似乎很開心，似乎很惆悵，似乎很有苦難言。她唯一的希望是把房子分期供滿，丈夫對她忠實，孩子們讀書用功。就是這樣。一條直線，她的生活，明天是今天的重複，今天是昨天的翻版。我懷疑是否會悶壞，好處是有安全感，當你知道明天要做什麼的時候，晚上就睡得熟，這一點就很令人羨慕。
我愛憐的看她。我的莉莉，我們從小一起長大的，一間小學一間中學，然後她這樣正常，而我，我已經到無可葯救的地步了。
“你還吃藥？”她問。
“噓。”我說，“不要告訴我母親，是。安眠藥，鎮靜劑，維他命ＥＡＢ，酵素丸，止痛片，提神葯，鐵質，還有你知道什麼，我整個人靠丸子活着。”
“我的天。你居然還活到今天。”
“活着？我倒不覺得我活着。活人像我就該死了。”
“好啦好啦，跟你說話，猜謎似的。”莉莉搖頭。
媽媽進來，“辛蒂，你去把頭髮弄弄，即使留着，也修好一點，莉莉，拜託你陪她去一趟，快快回來，你哥哥六點不到就回來了。”
“我的天。”我說。
我住在她屋檐下，不得不低頭。我與莉莉出去，我剪了頭髮，剪得很齊，但還是長的，我不要卷，叫剃頭師傅吹乾，他不肯，吵了半晌，結果莉莉還說：“你那頭髮，怎麼這樣黑這樣厚？”我覺得滑稽。
我的頭髮不能剪齊，一齊就像假髮，像今天，就假得不能再假。是的，因為這一頭頭髮，外國人把我當洋娃娃看待。“這麼黑的頭髮。”他們說，“帶藍影的。”他們說，這些男孩子，把我的頭髮摸了又摸。它們又長又直，而且乾淨。我不反感他們摸我的頭髮，僅止於此，這也不過一種好奇，等於我用手指去碰他們的長睫毛，男孩子的睫毛幾乎有一寸長，而且多數是兩種顏色的，前端金閃閃，一半還是咖啡色的，配着淺灰的藍綠的眼睛。多麼可愛。也僅止於此。我還是想念堅。這些人不過是路過的。甚至丹妮爾，丹妮爾是女孩子，那是另外一件事了。
莉莉拍我一下，“你怎麼了？快付帳回家吧，獃著想誰？”
“笑的倒是頂甜的，模樣兒卻像吸了毒藥，靈魂不在身上。”她說。
結果是她付的帳還來得個貴人。
這年頭，不變個辦法，簡直活不下去。非得賺錢不可，我嘆口氣，而且要賺得像堅，卑鄙的、毒辣的賺。
回到家裏，我來不及換衣裳，哥哥已經把那個朋友帶回來了。
我看着他，吃驚於他的美麗。用“美麗”形容他真是錯不了，我從來沒有見過那麼美麗的臉孔，五官是元懈可擊的，尤其是管鼻子，又挺又秀氣。外國男孩子再美，也有種畜牲的感覺，但現在站在我面前的這個人，真是清麗得奇怪的。不過清麗不等於純潔，他身上透着一種解釋不出的邪氣，我看得出，因為我是他那一路人，哥哥看不出，他只看得他的漂亮。
我慢慢的走過去，坐在沙發上，把腿擱在玻璃茶几上，腳上是一雙破球鞋。
媽媽幾乎昏過去。哥哥皺着眉頭。
我笑了，“我是辛蒂。”我說。
他點點頭，“我叫陸家明。”
這麼普通的名字，配這麼一個特別的人，所以才顯得別緻。我客觀的看着他。
他穿一件黑色的T恤，左手一隻極薄的白金手錶，右手一隻銀手鐲，黑色的褲子，他很瘦。
我微笑。是的，哥哥是一個好哥哥，但是我見過太多漂亮的男孩子了，這算什麼呢？
我聽見莉莉在我耳邊輕語：“我得回去了，媽的，我真後悔這麼早結了婚，天下居然有這麼樣的男孩子存在，真不相信！”
我還是抿着嘴唇笑。
哥哥說：“辛蒂，去換一件衣裳！”他氣惱得很。
“是，先生。”我懶懶的站起來。
莉莉告辭了。我送她到門口，她還向我眨眨眼睛。
我回到房間，拉了一件裙子出來，這些裙子，大概都不人哥哥眼，我真的翻了半天，才穿了裙子出來。哥哥的眼睛看着天花板。
陸家明反而笑了。
“你才從倫敦回來？”他問。
我點點頭，他的聲音很溫柔。
“你看上去也像個倫敦女孩子。”他說。
“那真是侮辱，我才不像。來吧，吃飯了，回了家，除了吃就還是吃，不吃白不吃。我不像倫敦人，我還是中國人，衣服是倫敦衣服，人是中國人。”
我說完了自顧自拉開了椅子就拿起飯碗。爸有他的幽默感，他哈哈的笑了，媽媽的臉，我的天，像鍋底似的黑，可怕。
陸家明凝視我。
整頓夜飯他凝視我。