第一章
牟允中坐在心理醫生的正對面，坦然接受對方的打量。對於被人研究這回事，他已習以為常。
林醫生的雙手交合在桌前，瞪着眼前英俊不凡的男子，考慮了好半天，瞄了牆上指出十點整的鐘一眼，才摘下眼鏡，揉了揉疲憊的眼窩，慎重地問：“你確定你剛才不是在開玩笑？”
牟允中不耐煩地蹺起二郎腿，反問：“有人會在花錢、任人揭瘡疤后，還開得出玩笑來嗎？”
“嗯……這種情況不是沒有過……”
牟允中霍然起身，大半截身子橫過桌面，兩手握拳地抵在桌緣，低聲對醫生道：
“我不是神經病，也不是有錢沒處花的凱子，只是一個娶錯老婆的可憐男人！所以你別再用那種奇異的眼光看我，我長成這副德行，並非我個人的錯。”
“當然，當然。牟先生，請你先冷靜。事實上，我得說，有很多男人會非常羨慕你的外表的，你在令賢妻那邊受到挫折，並不表示……”
牟允中不接受醫生的安撫，堅定地打斷對方的話。
“我說醫生啊！我來這裏不是花錢買安慰，而是來尋求解決之道的。所以你不要凈扯一些言不及意的話。還有，我再次重申，她不是賢妻，一個真正的賢妻不會把老公搞得這樣瘋狂，她名副其實地是個閑在家裏什麼都不會的怪妻！”
巧得很，牟先生的太太的名字叫“鄒嫻”，真是巧！從資料上收回眼的林醫生舉起雙掌，表示投降。
“是，好！為了表示你的意識清明，我需要你再將事情重複一次。”
牟允中慍着臉，回絕道：“我拒絕一再反覆不停地轉述我和我太太的房事。”
“我是醫生啊！牟先生，你千萬不要難為情，萬事起頭難，也許你的經驗不足讓你誤會了你太太的意思。畢竟，結婚快三年才進洞房是慢了點。”
原來這個醫生把他看成一個神經兮兮的在室男了！牟允中像是泄了氣的皮球，跌坐回自己的椅子上。
“我不是什麼都不懂的白痴。我從國三時就有一位固定的女朋友，她和我現在的老婆上同一所女中，但大我老婆一屆。我和那個女孩子交往有五年之久，但因為彼此間的個性差異太大，所以幾次考慮后，我決定和她做個了斷，不過卻因為她突然赴美深造，我們就此不了了之。此後幾年，我沒有和任何女人發展出穩定的關係……”
“那男人呢？”林醫生是就事論事，想找出問題點。
牟允中怒視醫生好半晌，忍下捶胸的衝動，才要死不活地說：“也沒有，除了和我爸有父子關係，和我弟弟有兄弟關係外。如果你想問我是不是有雙性戀傾向，直接問無妨。”
林醫生偷覷了他一眼，再次強調：“對不起，這真的是例行公事。你剛才說到此後幾年，能請你繼續說下去嗎？”
“我與那個女孩分手后，就過着非常單純的大學生生活，一路念到研究所后，就去當兵，退伍后，直接進我丈人的公司上班。”
“丈人？”
“喔，那時還不是，不過我們兩家是世交，亦是鄰居，再加上我父親在該公司任職，基於諸多原因，讓我不能不進那家公司。”
“這麼說來，你很早就認識你太太羅？青梅竹馬、兩小無猜？”
“我是很早就認識她，但離兩小無猜還有段距離。而說起距離，她一向不喜歡親近我。真不知道我當初為什麼要答應娶她！”
看來這位先生是嫌相見恨早了。醫生又問：“你剛進來時說過你想和她離婚？”
牟允中針對問題回答，只說：“不離的話，你就等着看我發瘋起乩。”
林醫生在表上填寫了幾個字后，又問：“你到你丈人的公司上班后呢？”
“我被分配到行銷部去，苦熬了四年，才升到經理的位置。等到我討老婆成家后，才跟那份朝九晚五的工作說了拜拜，半年後，把這輩子的老本從銀行領了出來，開了一家骨董店。”
“這之間，除了和你太太交往外，你有想再跟別的女人談戀愛嗎？”
牟允中將鼻子一皺，聳肩道：“我不覺得那是戀愛。”
這位先生的脾氣還其難摸透！
“好，不覺得是戀愛。那你有再和別的女人發生關係嗎？”見牟允中的表情不是很高興，林醫生馬上換一種說法，“對不起，我忘了你剛才已說沒和任何女人有關係過。
但是坦白說，你在上班期間，難道沒對別的女人起愛慕之意嗎？”
“我的確曾欣賞一位女同事，但沒到‘起愛慕之意’那麼嚴重的地步。不過如果不是因為她不巧被調到南部分公司的話，我想那種事免不了要發生。”
“你會為那段腰斬的戀情惋惜嗎？”
“不會。那種感覺就像肚子餓了，想找東西里腹，而正巧有人遞吃的給你一樣。”
他的回答斬釘截鐵。
“那麼如果拿你太太、你前任女友，以及那位女同事的感覺相比的話，哪一段感情讓你最難忘懷呢？”
牟允中乾咳一聲。“我那時幾歲，現在又幾歲了，怎麼比都沒標準，更何況我已經忘了第一次戀愛的滋味了。”
“是不是也是肚子餓，想找東西吃？”
牟允中支手撐顎，回想了一下，慎重地說：“沒那麼複雜，畢竟我那時才十五、六歲而已。”
“那現在呢？你有沒有覺得肚子餓的時候？”
“林醫生，你這不是多此一問嗎？不餓的話，我會找我太太下手嗎？”
“那你為什麼不去找別的女人呢？現在這種一拍即合的事很多，而你條件不差。”
牟允中聳聳肩，無奈地說：“我不知道，也許是反抗心作祟吧！尤其是當我一打開公事包，就看見我太太為我準備的東西后，我只有反胃的感覺。”
“她為你準備了什麼？”
“保險套！”丟出這一句后，牟允中默觀林醫生的反應。
醫生不解地看了他一眼。
牟允中深吸一口氣，“她鼓勵我出外找樂子，以為如此做，我才不會找她麻煩。”
醫生眉頭陡蹙，強抑下同情的表情。
“那你怎麼反應呢？”
“幹嘛要反應！我讓它們原封不動地窩在我的公事包里。”牟允中說著彎身拿起公事包翻找起來，同時發起牢騷來。“事實上，我這裏還有很多，你如果要的話，不用到衛生所，這裏讓你免費索取。而且你知道嗎？她真是抬舉我的能耐，當我是超人，三兩天可以用掉一包！”
醫生將盒子接過手后，好奇地問了一句，“你不能嗎？”
牟允中停下手邊的動作，回視對方一眼，思索片刻，才說：“這問題問得真好。不只是你，我也極樂意去發掘一個三十三歲男人的極限在哪裏。但是很不幸，我沒那個機會去了解自己。”
醫生聽了，不表意見，只是無動於衷地將盒子挪進抽屜里，繼續問道：“所以你們結婚三年，一直沒圓房的原因是出在你太太身上？”
“她鄙視這種事，認為行房是齷齪下流的勾當。”
“即使是夫妻？”
“答對了！”
“那麼是什麼原因讓你忍到現在才有行動？”
牟允中想了一下，“事情總有個開始的時候。”
觀察敏銳的醫生瞄了他一眼。“你確定這是答案？”
牟允中眉一挑，自我嘲弄地點點頭，“自然也該有結束的時候。”
“所以你就利用非常手段來達到非常目的，逼她離婚？”
“那是下下策。我當初的打算是想孤注一擲。如果她能接受我這個丈夫，這段婚姻就有望；如果不能，那就一拍兩散。”
“你現在後悔自己所做的事嗎？”
牟允中仰望着天花板良久。“這一個月來，我也問過自己不下數十次。”
“有沒有結論？”
“有，結論是矛盾。後悔，同時也不後悔。”
“我不懂。你後悔的是什麼，又為了什麼不後悔？”林醫生稍加解釋，“恕我問得太仔細，只是我想具體的答案是比較有助於分析情況的。”
牟允中換了一個坐姿，嘗試從千頭萬緒的混亂中找出線頭，“我太太原本是很信任我的，我強暴她的那晚后……”
“牟先生，我知道你自覺罪孽深重，但是你不覺得用‘強制執行婚姻關係’會更好聽些嗎？起碼你太太沒有對你提出告訴吧！”
牟允中勉為其難地接受了醫生的建議，改了詞，“那晚后，我們之間的和諧就不復存在了。”
“和諧？”醫生從眼鏡上緣瞄了他一眼。他執業多年，從國外看回國內，從直言不諱到言不由衷的患者，可說是形形色色，但就是沒碰過一對三十而立的夫妻，能以柏拉圖的方式在一起生活了三年之後，還自認那是和諧的日子。
林醫生忍下了心中的匪夷所思。“牟先生所說的和諧指的是……”
“這事說來話長。我和內人當初會結合，全是為了要將她拉離一樁她不能說不的婚姻，所以彼此心裏有數，也因此一開始就明定這樁婚姻只需為期兩年。你已知道我打七歲起就認識我太太，雖然她對我若即若離，我卻始終疼惜她的遭遇。她娘家雖有錢，卻是重男輕女，以至於她始終擺不出嬌貴小姐的架式，而且她對她父親是百依百順，就連我丈人要把她嫁給一個她極端討厭的人，也絕不說不。”
“那她後來又是怎麼嫁給你的？”
“嗯……首先是我小舅子牽的線，然後有我父親在一旁煽風點火，但是最後的決定權都在我。我想我會答應的原因是我認為她沒那麼討厭我，所以也同意這門親事，只是在我們之間有一道默契，那就是各過各的生活，不干涉對方的私隱。”
“喔！結果你的衝動打破了這種和諧？”
“也不完全是。其實這種和諧早在一年前就被打破了。因為那時內人已年屆三十，能自行動用她母親留給她的基金，所以我也依約提出離婚的請求，但大概是我刻意強扮出來的正人君子表現讓她誤會我是一個‘性’趣缺缺的傢伙，所以強力說服我打消了仳離的念頭。我拗不過她，便同意她撕掉那張協議書。畢竟，我喜歡下班后回家的恬適感覺，而她也習慣有個男人替她拿主意。”
“但你並非真如她所料的那麼無動於衷，對不對？”
“沒錯。”牟允中直言不諱地承認。“我們好歹在同一個屋檐下朝夕相處了兩年多。
日子雖不好過，但我熬過去了，並且期盼此後可以有個正常的婚姻生活，”說到此，神色黯然的他頓了一下，苦笑地說：“遺憾的是，奇迹並沒發生。”
“那麼你是為了彼此不再和諧而難過了？”
他先露出了困惑的表情，旋即給醫生一個肯定的答覆。“不！我想我是為自己傷害她而難過。”
醫生往後靠在皮椅上，再次審視眼前的男人。“所以你是因為傷害她而難過了。但先前你也說過並不後悔。這不是很說不通嗎？”
“是不大通。可是我得告訴你，當我回想起和我太太結合時的那一剎那，那種解脫的感覺，是我很久沒有感受過的經驗，我甚至有種想大哭大笑的衝動。更荒謬的是，我還把自己想成了牛郎，而她是織女，好不容易才求得在那座該死的橋上相遇的機會。因為我天真地妄想，原來我的婚姻還是有希望的，還是有前途的。結果……”牟允中兩眼泛紅，強咽下一聲哽咽，沉靜地說：“那次后，我被她罵得一文不值。”
聽到這裏，醫生真的是忍不住了，他抽出兩張衛生紙，一張遞給牟允中，一張則是放到自己的鼻子前，用力擤了一下，猶豫地問：“她罵你什麼？”
“強盜、土匪、色狼、你去死！罵得人順口，聽得人順耳，不是嗎？”牟允中調侃自己。
林醫生迅速瞥了牟允中一眼，突然有個新的想法。“牟先生，你太太是不是曾經歷過不幸的事情？所以讓她這麼怕男人。”
牟允中看了醫生一眼后，將眼睛挪到自己的鞋尖處。“對不起，林醫生，我不太懂你的意思。”
“譬如曾遭受男性的虐待、被男人玩弄拋棄，或者一些不幸事件之類的。”
牟允中雙手交握在腹間，雙肩一聳，“應該沒有。”
林醫生微抬起審視的眼，掃向牟允中。“你怎麼這麼肯定？”
“我說過她以前很信任我，對我是有話直說的。而且我是我太太的第一個男人。所以如果有任何不對的話，應該是心理障礙的成分多於生理。”
“喔！”繞了半圈，他這個專業醫生都還未敢下結論，病人已知毛病在哪兒了。不過，對方若不肯說真話的話，他實在不知從何幫起，“沒有與牟太太深談的話，我實在不知道為何她會這麼排斥親密關係。也許你可以再告訴我她的事。”
聽醫生跳過類似剛才的問題，牟允中像是鬆了口氣地說：“她有潔癖。我們家向來一塵不染，凡是宴客過後，不論多晚，她非得再三撣過沙發才會關燈就寢。”
“你認為這是癥結所在？”
“誰知道，反正有時候我會被她弄得神經兮兮的。”
“你可以描述一下你老婆嗎？不管好與壞，把你對她的感覺說出來。”
“她是個大家閨秀型的女人，不抽煙，也不賭博，連股票市場都不肯上，但是對直銷銷售人員而言，她是一塊超級大金餅，怎麼刮都分不完。當其他女人為了悅己者容的理由穿金戴玉、美容健身、上街大血拚時，她可以穿着一雙爛拖鞋，跑遍台北市的保險公司，只為自己買一張全險。她這麼做的理由是，如果她這個做太太的不幸翹辮子，那麼我這個做丈夫的不必跑去澳門賭馬，就可以變成全台灣最有錢的鰥夫。如此大費周章只是想表達她是在乎我的。但是林醫生，我請教你，如果你有這種‘閑內助’的話，該怎麼辦？”
“我會很高興，起碼人財不會兩失。”林醫生本來的意思是想幽他一默的，但玩笑開得不是時候，馬上招來牟允中的怒視，連忙正色地說：“但……這種事嘛，實在是因人而異的。”
牟允中緩緩撤去想置醫生於死地的表情，張開乾澀的唇，繼續刻板地說：“她有時會到市貿附近的大樓教授插花課程，和一票女性朋友聊天，其餘的時間全都花在理家、煮飯、洗衣、買菜等工作上。”
“你不喜歡她這樣嗎？”
牟九中將雙手一攤。“談不上喜不喜歡，只要她高興就好。”
“聽你說了這麼多，我還是很好奇，到底……這些年來，你們是怎麼維持和諧關係的？我是問，你怎麼肯願意忍那麼久？”
“那很簡單，只要把我和她想成是一對過了更年期的老夫老妻，包準行得通。”牟允中自嘲地說。
“即使你清楚自己是個三十三歲、有着正常慾望的大男人？牟先生，這對任何人而言都是不容易辦到的，所以我覺得你沒必要苛責自己，增加心理上的負擔。你應該放寬心，試着去取得她的諒解，讓她知道她錯失了多少美好的時光。”
“這我已很努力在試了。”
“那麼成效應該不差才是。”
“是不差。”牟允中冷嗤了一聲。“她的諒解方式就是照樣在我的公事包里塞套子，然後為我物色一個情人，好發泄獸慾。”
從八點半起至目前十點半，整整聽完眼前的男子的敘述后，林醫生已無話可說了。
他倒覺得該來跟他談一談的人是牟太太，而不是牟先生。
“牟先生，不知道你下回願不願意帶牟太太走一趟本中心。我想夫妻之間的問題，若能一起探討的聒，解開心結的成功率會比較大。但這也得視當事人是否願意配合我們醫生而定。”
牟允中很平和地看着醫生，但太平和了，有點像暴風雨前的寧靜。
“她已經來過了。”
林醫生嚇了一大跳，整張臉充滿了疑竇。“真的嗎？可是我不記得最近有替姓鄒的小姐問診過啊！”
牟允中抓過西裝外套，從口袋中掏出一張挂號卡，往前一遞。“她用的是假名，叫陳月倩，和我媽的名字一字不差。”
“陳月倩！”林醫生喃喃念着，從後面的柜子裏抽出一份檔案，翻閱了片刻，考慮了幾秒才緩緩地說：“我記得她。她說她是個可憐的有錢女人，老公當年是為了錢才和她結婚的，婚後需索無度，而且有施暴的習慣。她來找我純粹是想詢問，用什麼法子可以轉移她先生對她的注意力，或者讓她能配合她先生。但是我可以老實告訴你，她和我其他的中國客人一樣，害怕說實話。”
“她當然沒說實話！該死的她，竟把我說成那麼低級！”牟允中狠咒一句后，站起身，不悅地對醫生說：“所以那些發泄管道的餿主意，都是你出的羅？”
“當然不是，我沒有給她任何意見，只是指點她一條路，要她去找專業性學人士，與她先生好好溝通。此後，她就沒有再來了。”
“那是多久以前的事了？三個禮拜前嗎？”
因為這種推論與她真正當上牟太太的日期不謀而合。可是醫生給他的答案卻讓他暗吃一驚。
“喔，不，沒那麼近，應該是三個多月前。”醫生隨手翻了一下檔案日子。“正確日期是三月二號。”
“三個多月前？三月二號！那麼早？”牟允中在心中納悶着，不明白鄒嫻為何會挑那天來看心理醫生，而且潛在動機是什麼？
那一天其實不具任何意義，但若往前推一天的話，就有了！三月一日是他的生日，也是他第一任女朋友范姜雲從國外回來，打電話敘舊的日子。
那天晚上，用完晚餐后，鄒嫻依慣例坐在小茶几邊閱讀雜誌，而他則是蹺腳看電視轉播的足球比賽。
一陣電話鈴響後，他從表情怪異的鄒嫻手中接過話筒，一認出是老朋友范姜雲的聲音，他當場興奮的怪叫一陣，便和前任女友在線上聊起天來。他們天南地北、滔滔不絕地說著，連鄒嫻何時進房睡覺，他都不知道。
最後，他們決定見個面，上啤酒屋把酒暢言一番。本來他是要帶鄒嫻一起去的，但她卻睡著了。於是，他只好單獨赴約，一直到凌晨三點才入門。
由於怕吵到她，他便睡在客房。
她會不會誤會了什麼？牟允中愁着眉想。
林醫生不想催他，但是眼看差十分就十一點了。
“嗯……牟先生，時候不早了，我們可以下次再談嗎？”
“喔！”牟允中恍然回神。“當然，當然。時候的確不早了，抱歉把你拖得這麼晚。”
他掏出幾張千元大鈔放在桌面。
電話鈴正好響了起來，醫生掏出自己的行動電話，低聲下氣地回應了幾句，說他馬上回去。
牟允中見狀，撈起了外套勾在肩后，跟林醫生揮一下手，便步出問診室。他推門而出，站在行人路上反覆思考同一個問題：為何鄒嫻會早在三個月前來找醫生，而不是在受他騷擾后才來看呢？
一陣鈴聲又響了起來，這回換牟允中掏出自己的行動電話。
“我是牟允中，哪一位？”
電話彼端的人支支吾吾的。
於是他再次大聲問了一次，“牟允中，哪一位？”
“允中，是我……”
從話筒傳出的聲音細如蚊蚋，但仍讓他認出來了。“鄒嫻？”
“嗯。”
他氣歸氣，但還是很關心老婆的。“聚餐還沒結束嗎？”
“結束了，你……可不可以來接我？”
他考慮一秒，吁了口氣，強迫自己忘掉她說他有需索無度和施暴的習慣。“可以。
現在天色很暗，你就在餐廳裏面等我好了，別站在外面，吹到風可不好。”
“允中……可是我現在人不在餐廳‘裏面’。”
“那你在哪裏？餐廳‘外’嗎？”
“不是。我在……我在……”
“在哪裏？忠孝東路，還是敦化北路？”
“都不是！我是在中山分局裏面。”
牟允中好久不吭一句話，最後才忍不住冒出難聽的字眼。
“你跑去中山分局幹什麼？告我牟允中強姦你嗎？那你也蠢了些，我們家住景美，中山區的警員沒時間管到文山區的案子。”正在氣頭上，他已顧不得其他人的眼光。
“不是啦！允中，你不要生氣嘛！我和朋友出來玩，但是碰上警察臨檢，由於我沒帶身分證，他們不讓我走，就算我說我已年過三十了，他們還是要我走一趟警察局……”
“太荒謬了！安分守己的老百姓上正當場所聚個餐，也要受到這種騷擾嗎！”
“嗯……允中，這也不能怪他們啦！事實上，我們去的餐廳並不是很正當的。”
“你不是去Ｔ·Ｇ·Ｉ·Ｆｒｉｄａｙ'ｓ？”他嗅出不尋常，口吻嚴肅得像個做爹的。
而鄒嫻的聲音則小得太過謹慎了些。“我早上跟你提的時候，有多加Ｔ、Ｇ、Ｉ這三個字母嗎？”尤其她念出那三個字母時，彷佛踩在地雷上似的。
沒有Ｔ·Ｇ·Ｉ·三個字母的星期五餐廳＋不是很正當的場所＋警察臨檢，這三個條件都成立后，可以歸納成什麼？
沉默好半天的牟允中終於搞懂他老婆的意思了。於是，他嚴厲地問：“你去那種場所做什麼？讓人嫖，還是找牛郎？”
牟允中沉穩的聲音和他臉上的表情簡直不成正比，他快被鄒嫻氣得爆炸了，一手叉在腰間，便在行人路上來回踱步，恨不得一手砸爛電話。
“你不要生氣嘛！”鄒嫻的聲音畏怯哽咽。
牟允中則是欲哭無淚，無奈地對着話筒里的聲音呼喊：“你給我一個不要生氣的理由！給我啊？”
對方只是一逕地發出嗚咽的聲音。
“老天爺！我牟允中是造了什麼孽，你要塞一個這樣的老婆給我！不溫自己老公的床，反去找野男人！你說！你到底是妓女，還是聖女？”
“允中……”
“別要我現在去帶你出來，否則我會掐死你。”
“那怎麼辦？我不要在這裏……”
“去找你那個有通天本事的弟弟，去找你那個完美無瑕的父親！別要我再像個白痴一樣，為你四處奔波、掩蓋事實。”
他猛地關機，氣得將行動電話用力往地上砸，壓克力碎片登時四裂開來，就像他的心一般。