第四章

振君收斂了些，戲園子也不常去了，雖對着彥青稱凌老爺子為“那老頭”，但到了這種時候，終是自己的父親，臉上的歡顏也少了許多。

“青，你知道嗎？在這世上我什麼都不怕，獨獨怕死。”振君輕撫着彥青的鬢髮道，“我親眼見過兩個人的死亡。在我還未滿十歲時，娘得了肺病，臨走吐了滿地的血，大哥領我到她床邊，我被嚇得大哭，什麼都說不出來，娘死的時候眼睛睜得很大，就像在等着我叫她最後一聲——”

不知道該說什麼，彥青只是緊緊地摟着他，眼前跳動着自己的家人，面目卻是膜糊的。

“還有他。原來你那屋裏住着我的遠房堂兄，後來做了宅子的大管家，我們很投緣。青，他是我的第一個情人，但五年前的一個秋夜，他，振秋他自殺了，屍身就吊在那扇窗前。”聲音哽咽着，振君捧起彥青的臉輕輕地吻，淚珠順着他的臉頰滾落，燙痛了彥青的面龐。

“為什麼會自殺？究竟發生了什麼？”彥青問道。

振君抽動嘴角，露出一個難看的笑容：“呵，我不知道。一切在之前還是好好的，振秋說要帶我去很遠的地方，只有我們兩個人。我很高興，狠狠地點頭，笑着說好。可他，他卻撇下我走了——我看到他的身體在窗前晃動，就像冬天晾曬的魚乾，真不敢相信啊，他竟是我愛過的人。”

原來是這樣，原來是這樣，然後尹振秋的死訊被老爺子壓了下去，然後那扇帶給振君恐懼回憶的窗子被封了，然後振君去了北京讀書，然後他遊戲人生，把生活浸泡在虛幻的京戲裏，再然後，他遇到了他——

彥青在之後的很多年裏，一直會記起那個狂亂的夜晚。他咬破了他的唇，甜腥的血絲在舌間纏繞着，似有些刺痛。他們就像剛出世的生靈，摟抱着對方，擁有着彼此最赤裸的生命。

******************

清晨時分，有人在園子裏喊：“老爺子要吃東西！”

振君披了件外套跑出門外：“快讓大夫來看看，說不定有好轉了！”

洗漱妥當后，兩人來到老爺子的屋外，振邦和鳳蓮也都在了，說是大夫在裏頭，讓他們都在門口候着。

秋風吹過的時候，在場的人都縮了縮脖子，振邦抬頭望望天道：“雨就快下來了。”

正說著，老爺子的貼身小廝從屋裏探出頭來：“老爺要抽煙！”

振邦親自取來又送了進去，出來的時候沉着臉：“不行了，極品大煙都說苦得厲害，是真不行了。”

大夫也走了：“準備後事吧。”

姨太太們大哭起來，爭先要跑進去，振君忽然大喝一聲：“哭什麼哭？人還沒斷氣呢！”轉身和振邦鳳蓮他們先進屋去了。彥青在門外看着女人們因哭泣而扭曲的臉，手足無措。

過了不久，三人紅着眼眶出來，鳳蓮抬起她毫無血色的臉龐，直直地望到彥青眼內，低聲道：“爹要見你。”

惶惑着走進屋裏，煙霧氤氳繚繞着仿似還是一個月前初到凌府的情景。凌老爺子橫卧在紅木的雕花床上，枯木一般。他乾癟的嘴張了張，嘶啞的聲音響了起來：

“沈賢侄，我把寶貝女兒托給你了。她這輩子命苦，小時候掉在花麵缸里，把身子骨搞壞了。你娶了她吧。等她一撒氣，凌家三分之一的家產就是你的了。”