第一章
他初去古里鎮的時候，湖中的荷花還未開敗，只是殘留着的艷麗已沒了精神，偶有幾縷清香飄進船艙，也立即混入人群，與汗味體味攪成骯髒的一片。
令人作嘔。
他把肘撐在窗口，望着姑母和其他乘客捲起衣袖採摘蓮蓬。前頭的船老大罵罵咧咧，喊着蓮子還沒熟呢，苦死你們。人們聽在耳里，手中還是不得空。姑母轉身問：“吃嗎？”他笑着搖搖頭。
姑母起身回艙，手帕里兜着好幾個蓮蓬，坐下，拿一個最大的掰開，將一粒粒蓮子細細地撥了皮，又去了一層膜，放進嘴，忽然眉頭一皺，吐了出來。
“聞着是香，怎麼那麼苦呀！”姑母憤憤不平，不停拿茶漱口。
“船家也說沒熟呢。”他把玩着剩下的蓮子，幼嫩光滑的觸感摩娑在掌心中，激起一絲涼意。
過了不久，前頭已有人嚷了：“到了到了！”
光線暗了暗，船身正過橋洞，再一眨眼，風景已豁然開朗。探頭出去，見那長着青苔的石橋上書寫着三個朱玉大字：迎恩橋。
真是好名字。他想。
姑母推推他：“古里鎮到了。凌家的人要來接船的，小心應對呀。別丟我們家的臉。”
他點點頭，忍不住微笑。
家敗在他們那一代，蒙羞的也是他們那一輩，臨了，全家只剩下他還喝過幾年洋墨水，好歹謀了個差事，要丟臉也輪不到他吧。
“凌家的生意很大，你若干得好，將來凌老爺子說不定會幫我們重振——”說著，她忽然停住了，用手帕捂住嘴，輕輕地咳了兩聲。
重振沈家？呵，她也覺得不可能了吧。沈家也不是一天兩天敗下來的，父親和他的兩個弟弟將綰絝子弟的惡習一樣不拉地學在手，坐吃山空。可憐了姑母，家族分崩離析時，正值她妙齡年華，等大家好不容易定下心來，才發現他們的小妹妹早已過了適婚年齡。一輩子就這麼過了，不知她心中有沒有不平？
凌家派了人在碼頭上接他們，是個四十多歲的男人，肥頭大耳，自稱是凌家的二管家，見了他不停地叫“沈家少爺”。
他忙說不敢當，叫“彥青”好了。
管家嘿嘿地笑，露出兩顆黃澄澄的金牙：“要的要的。”
姑母得意起來，回頭沖他笑，意思是：看呀，沈家即使再沒落，畢竟也曾有過紅火的光景的，別人總還要敬着咱們的。
他別過了臉，裝作沒看見。
“過了這條弄堂就到大門啦。”二管家在前頭帶路，指着圍牆裏的房子，“呶，沈少爺看，那些是庫房，對過幾間是少爺小姐們的，老爺子的在最裏頭。啊，再往前過條小街就是店面了。”
房子是青磚建的，望上去灰濛濛的象是佈滿了煙塵，想必年代很是久遠了。進大門的時候，他有意朝門楣上的匾額望了一眼，“凌府”二字在他的眼中閃着奇異的光芒。
他忽然敏感地意識到，凌家的顯赫歷史即將因為他的到來而發生深刻轉折。
******************
沈彥青清晰地記得第一次與凌老爺子見面的情景，卻始終想不起他的樣子。那個統治凌家五十多年的君主隱藏在神秘的夜色里，影影綽綽的燭光在煙霧繚繞中跳動着，在他的臉上划滿斑駁。
“沈賢侄。”他的聲音乾澀嘶啞，“你來我們凌家做事，很好。我早就勸過你爹別那麼死腦筋，讓你守着沈家那無底洞，還不前途盡毀。”
彥青嗅着屋內上等鴉片的芳菲，不禁有點暈眩：“是的。我爹想通了，讓我過來幫您工作，在您身邊學點東西。”
“哈哈，我已多年不下床啦，現在凌家是我兒子作主，你書讀得多就幫幫他吧。”他混濁的嗓子裏擠出幾滴笑，把手中的雕花煙筒抽得哧哧響，“出去吧，讓六子給你找個住處。”
二管家點點頭：“老爺子，我領他出去啦。”
他的鼻中發出一聲奇異的喘息，不耐煩地揮揮手：“出去吧，出去吧。我要做神仙啦。”
彥青走出他的屋子后，才發現自己簇新的湖藍長袍上已汗濕了一片。盛夏的傍晚，偶有几絲微風拂過，正是舒服的時候，他卻沒來由地打了個寒戰。
“沈少爺，您這間靠着二少爺的屋子，離大少爺的也不遠，花園對過是小姐的。”二管家給他推開一扇房門，點上盞油燈，“您瞧滿不滿意？”
“挺好。”他掃視屋內滿目的灰塵和蛛網，皺起了眉，卻依舊微笑，“挺好。”
“那還有什麼吩咐？”二管家也笑，抖動着一臉肥肉。
“我姑母呢？”
“姑太太住在太太們的院子裏，一切都安頓好了。”
“我要和少爺們打聲招呼，請你帶路。”
“沈少爺，這會兒怕是只有小姐在屋裏，大少爺去北邊辦貨了，月底才回來，二少爺嘛——不到半夜也不會回屋的。”他朝彥青眨眨眼，“你知道的，男人嘛，推不完的應酬。”
彥青點點頭：“那我先見見你們家小姐。”
******************
凌鳳蓮坐在她屋前的櫸樹下乘涼，半眯着眼，輕搖手中精巧的檀香扇。這個女人的美麗在鎮上是眾所周知的，在她初露風華的十三四歲，提親的人已踏平了凌家的門坎。算算今年，她都過十九了，婚期卻遙不可及。
那一年她突然病倒，所有的醫生都在嘆息：可憐的孩子，恐怕活不過雙十！於是，當年絡繹不絕的求親者在一夜之間消失了蹤影。
唉，當年，當年。
她蒼白的臉上露出一絲笑容，然後她睜開眼，看見一個陌生的男子走過來，湖藍的袍裾飄飄搖搖。
“陵小姐。”沈彥青微微欠身，“我剛到府上，過來打個招呼。”
凌鳳蓮點點頭：“我聽說了。先生剛從法蘭西回來？”
“是啊，去了兩年。前陣子家父身體不適，我才提前回來的。”彥青道。
鳳蓮想了想，問道：“法蘭西是個怎樣的地方？”
彥青正待說，卻又見她揮了揮手。
“別說了，別說了。”她皺起眉頭，拈着圓寶領，把自己的下巴往裏陷了陷，像是極冷似的。
“凌小姐不舒服？我先走了，小姐好好歇着吧。”彥青道。
鳳蓮笑了：“呵，告訴你吧，我快死了。你看像不像？”
彥青吃了一驚：“怎麼會——”
她望着他，站起身：“在這兒獃著，短命。”
他的心猛地一震，卻一句話也說不出來。
鳳蓮往她的房間走去，忽然頓了頓，回過頭：“古里鎮不是你該來的地方，不如趁早離開吧。”
彥青心中一片迷茫，目光追隨她雪白的旗袍邊在門口閃過。檀香輕輕地扇動鼻翼，他回想起她的眼中有一抹幽藍困頓的瑩光。
似曾相識。
******************
黑暗中，空氣渾濁而厚重，彥青感到胸口很悶，幾番輾轉也無法睡去。他想去開窗卻發現窗子都給封死了，只有幾縷風的遊絲從縫隙中擠進屋內。
什麼鬼地方！他低聲咒罵道。
兩個人影從窗口滑過，高個子的男人愣了愣，回頭望向他，一臉驚惶。
“誰？！”男人叫了起來，聲音微顫。
彥青忙推門出去，那人看他了一眼，忽然舒了口氣：“你是——”
“啊！我姓沈，今天剛住在這兒。”彥青解釋道。
面前的男人微笑了，伸出手：“噢，差點忘了你今天到！我是凌振君。”
“原來是二公子！”彥青握了握他的手，“久仰。”
“久仰什麼？哈哈！”他大笑起來，“我的名聲可不好。”
彥青不知該說什麼，只好也笑。
凌振君把他身旁的人影往前拉了拉，“小雲，來見見沈少爺！哪天在酒樓里置辦幾桌給你洗塵，讓小雲唱幾段，他的《拾玉鐲》就是去北京城也找不出第二個來！”
他忸怩着，沖彥青笑了笑，又拉拉凌振君的衣袖，低聲道：“不早了。”
“好好好，回屋啦。”凌振君拍拍彥青的肩，“明天見。”
“那我的工作是什麼呢？”彥青見他轉身要走，忙問道。
他摸摸臉頰想了半晌，搖搖頭：“生意上的事我可不管，等我哥回來再說吧。”
“那明天——”
“這麼急幹嘛？先玩幾天吧！明天我帶你逛去！”他笑着眨眨眼，一把摟住小雲的腰，“我們回屋吧！”
呵，老子抽鴉片，兒子狎戲子。好個凌家！
彥青望着他們的背影冷笑，他想起了老家的父親和兩個叔父。原來很多東西都是一樣的，你以為自己逃離了，其實只是離它更近而已。
穿過花花草草，他看見對面的屋子裏也亮着燈，凌鳳蓮就住在裏面。他想像着她也透過花園望着他。
他清楚自己的感覺，他並不喜歡這個女人，但莫名其妙地，他覺得從她身上看到了自己。他們都被囚在籠里，越過鐵窗向外望，卻什麼也看不見。
******************
凌家在民初那幾年是蘇南的首富，沈彥青聽說凌老爺子是靠着一擔大米發的家，也有人說真正使凌家成為古里霸主的是軍火和鴉片，糧食和布料生意只是幌子。彥青不以為然，當時在南方有很多有錢人家的田地都是一半種稻子和棉花，一半種罌粟的。
何必計較太多。
比如現在，凌振君邀他去逛戲院，他能不去嗎？
昨晚黑燈瞎火的沒看真切，現在朝凌振君望了一眼，倒也是個俊朗英挺的男人，沒有他早先猜想的種種猥瑣神情。
“坐車還是走着去？”凌振君問他。
“二公子決定吧。”彥青客氣道。
凌振君拍拍他的肩，笑道：“客氣什麼？叫我振君吧。”
“恐怕不大合適，算起來我倒是小您幾歲的。”彥青也笑。
“你真是白留洋了，死腦筋。”振君搖搖頭。
最後還是定下來走着去，一來戲園子離得不遠，二來凌振君堅持要給彥青做嚮導，帶他四處逛逛。
二管家也要跟去，凌振君斥道：“我說六爺，平時不見你忙活，一到我要去聽戲，你倒興頭來了。”
二管家只得皺着臉陪笑：“不敢不敢。”
“誰也別跟來。”他說，只留了小廝阿福在一旁打傘。
終於出得門去。
******************
“大白天的有戲演嗎？”彥青有點好奇。
凌振君呵呵笑：“這你就外行了吧。看戲班子排戲頂有趣了。”
“難道不是晚上正式演時較出彩嗎？”彥青問。
“現在去看是賞戲，到晚上就是捧場子比排場了。”凌振君說起戲來眉飛色舞。
“南方人里愛聽京戲的倒是不多見的，像你這樣的就更少了。”彥青道。
“哈哈，我當年在京里讀書，書沒念會，京戲卻學了不少。”他笑道，正好路過一條弄堂，他指指，“呶，這裏叫狀元弄，早前出過狀元的，還做了皇帝爺的師傅。”
彥青又問他這位狀元叫什麼，做過哪個皇帝的老師，他卻說不出了，朝彥青做了個鬼臉：“管他誰呢。”
又說起古里的特產。
“一是蓮子，不過不及桂花栗子，再過一陣子，入了秋就有了。”凌振君道，“那才是真正的齒頰留香。”說著，揮手拂過彥青的嘴唇。
沈彥青被嚇了一跳，愣愣地看他，他卻依舊說笑着往前走。
無心還是有意？彥青的心中不覺凜了一凜。
******************
七彎八拐地繞過幾條弄堂，猛一抬頭，戲園就在眼前了。廊柱飛檐，頗有氣派。檐下是青竹扎的紅燈籠，緊挨着掛了一長串，門口是戲牌，書着龍飛鳳舞的大字“拾玉鐲”和“貴妃醉酒”，下面是諸位名角的介紹。
彥青走近去看，“段小雲”排在第一行，邊上是他的照片，抿嘴笑着，一雙美目嫵媚動人。
“戲牌有什麼勁，裏頭才是活色生香。”凌振君拽着他的手一逕往裡走。
彥青窘了起來，手腕用力扭了兩下，終於掙脫開來，看看凌振君，似乎並不在意，已嘻嘻哈哈地與前頭的戲園老闆和演員打招呼了。
在貴賓席坐下，上茶，寒喧，再定睛望着台上幾個青衣走台，一時間雲鬢飛舞，倒看不清哪個是那位“段小雲”了。正想着，一人已往台邊走，巧笑倩兮。
凌振君起身鼓掌，大聲喊道：“上《拾玉鐲》！”
段小雲頷首作揖：“凌二公子，別急，這就來。”
等鼓樂聲再次響起，段小雲已化作孫玉姣，小碎步，蘭花指，回眸一笑風情萬種。原來，原來男人可以比女子更加妖嬈。
怪不得！
彥青將目光收回，投向身旁的凌振君，卻猛然間四目相對，恍惚了很久，終於擠出句話：“你，你怎麼不看戲？”
凌振君幽幽地笑：“他比不上你。”
彥青擦擦汗涔涔的額頭，笑得勉強：“我，我又不會戲。”
台上的美人忸怩着，將揀到的玉鐲推到青年書生手裏，一聲聲嬌呼：“你拿去，我不要。”
然後彥青看到凌振君的臉靠到他的頰邊，輕輕地吐出一句：“你知道我的意思，以後跟着我吧。”
腦子裏轟隆一聲，彥青茫然地望着台上還在推脫着的孫玉姣，依舊是那句：“你拿去，我不要。”許久才道：“二公子真會開玩笑！我來凌家不就是要跟着您和大少爺做事的嘛。”
凌振君抬了抬眉，露出一個笑容，接着他緩緩地別過頭去，站起了身，擼平綢衫上的折皺，揮手道：“唱得好！阿福，來呀，賞！人人有賞！”
於是繼續歌舞昇平，台上台下眉來眼去。
沈彥青如坐針氈，想起姑母還留在府里，忙對凌振君說要回去陪她，倉惶逃了出去。
一路低頭奔走，只看見自己黑色緞面的鞋在石硌路面上抬起又落下，沙沙沙，沙沙沙，晃得心口疼。不知跑了多久，舉臂拭汗間，忽然望見熟悉的磚牆和青苔。狀元弄？他停住腳步，劇烈地喘息起來。
混蛋！他在心中狠狠地罵。這輩子還沒見過比他更恬不知恥的人，不過第二次見面，就對他任意出言糟踐起來！
看來，凌家的這碗飯果真難吃啊。他輕嘆一聲，循舊路回府。
******************
姑母說好只住一兩天的，臨到走時卻被老爺子的兩個姨太太留住了。
“本是你母親放心不下，一定要我陪過來照應着，等打理好了就回去的。”她皺着眉說，“但她們對我這般熱絡，我也不好意思拒絕了。”
“你說呢？”她仰起頭問他，就象以前問她的父兄般，眼中閃着熱切的盼望。
“那也好，多住些日子，四處玩玩。”彥青順着她的心意說。
“好吧。”她笑起來，竟有幾分少女的神韻。
正想問她要不要出去逛逛，不遠處已有丫頭喊起來：“姑太太，我家太太擺好了桌，就差您一位了！”
她忙回頭：“就來就來！”又對他說道，“等我搓麻將呢，三缺一。”
他問：“除了兩位太太，還有誰？”
“不就是大奶奶嘛，大少爺不在，正閑着呢。”說著，又回頭看，見那邊門帘後有人探出頭來張望，“她們等急了吧。”匆匆告了別，扭着小腳疾步去了。
也不見得這幾位太太對她怎般好，不過是些寂寥的女人互相把對方視作玩伴罷了。他想起那個已許久沒下過床的凌老爺子，不禁苦笑着搖了搖頭。
姑母離開后，更覺百無聊賴。想在宅子裏轉轉，又怕遇到的都是些生人，不免還要自介一番。終於還是回了自己的房間。
******************
因怕悶熱，給門留了條縫，又想找本書看，可書架上只有些帳簿，灰跡斑斑。隨手抽了本來看，封面上書着工整的小字“凌府各房花銷明細（民國十二年）”，下有簽名“尹振秋”，應該是府內總管之類的人物吧。
裏頭單列了從凌老爺子，他的各房太太，到少爺小姐們的種種開支，面面具到，無一不包。不過沒提老爺子的正房太太，也沒提大少爺的內眷，想必當時前者已仙逝，而後者還未過門。
唉，竟看這些無聊透頂的東西。彥青自嘲般地笑了笑，翻到凌二公子的那一頁，還真讓人大開眼界。且不說上等衣料玉石等等的小玩意，單一個註明從德國運來的留聲機就價值不菲了。
果真是個敗家子。他想。
“沈少爺。”房門吱嘎一聲開了，把彥青嚇了一跳。原來是阿福。
“不好意思，沈少爺。”他欠了欠身道，“我見門掩着——”
彥青擺了擺手：“不要緊。有事嗎？”
不知想起他是凌振君的貼身小廝，還是怕他聽見了方才戲園子裏的對話，見到他時也有些不自然。
“二公子請您明天晚上吃飯，說是要給沈少爺洗塵。”阿福答。
彥青道：“何必這樣客氣？回你家公子，讓他不用破費了。”
阿福聽了，顯出一臉惶惶然：“這我可不敢回。二公子吩附過的，若小的請不到沈少爺，就要把我吊在門前的櫸樹上打一百板子。”
“他打你？”彥青皺眉問，見阿福半躬着身子不說話。又問起他的家人，說是五六歲時鄉下洪災就被賣到凌府的，家裏還有些什麼人已然不記得了。不由得想起自己和他都是寄人籬下，嘆氣道，“我自己跟他說去。”
******************
一出房門，就見凌振君坐在花園的石凳上沖他微笑着。
“我正等着你呢。”他說。
彥青道：“二公子的好意我心領了，但飯局就免了罷。”
“我是等着你來答應邀請的，可竟等來了這句話，這叫我凌二公子的臉往哪兒擱？”凌振君依舊笑着望向他，“你說個拒絕我的理由吧，說不出來編個也行。”
彥青在他的灼灼的注視下有些手足無措。說什麼，他想，說憎恨你那富貴公子的模樣？說討厭你有分桃之好龍陽之癖？
最後他說：“我只是來凌家謀個差事用以養家餬口的小人物，給我洗塵豈不是折煞我了嘛。”
凌振君喝了口清茶道：“這個理由聽上去還算合理。那就依你的，算了罷。”
彥青道了謝，轉身往回走，卻聽身後傳來他戲謔的嗓音：
“沈彥青，你莫不是怕我吧！”
彥青怔了怔，回頭笑道：“怕你？是呀。您是凌家的公子爺，說不怕是假的。”
凌振君站起身來，把杯中的茶滓灑在花壇里：“沈彥青，我真佩服你。每次我提到什麼，你都有本事繞開來，和你說話真累。”
“我說什麼了？”彥青道。
“呶，又來了不是？”他哈哈地笑起來，“好吧，你裝傻，我也裝傻，我們永無法真心誠意地談談。”
彥青倒被他說得有些愧疚了：“我不是有意——”
“我明白，所謂人在屋檐下嘛！你再討厭我，也不好直白地說出來，只好與我兜來轉去，不好好說話。”
彥青道：“我本想和你做朋友的，可是，你——”
“我也想和你交朋友——雖然不是你說的那種——這個宅子裏的人，甚至整個鎮上的人都知道，我喜歡男人，我也不怕說出來。若是玩玩的，去堂子裏包個相公不就結了？說實話，我是真的很想結交你。”振君臉上有種堅定的決絕，看慣了他嘻笑表情的彥青不禁愣了愣。
“我，我不合適。”彥青喃喃道。
“罷了罷了。不要露出那種神色，彷彿我要逼良為娼似的。”他又笑起來，“我還沒到非你不可呢。”
彥青也笑了：“這輩子也真沒見過你這般直率的人物！”
振君瞧着他，眨眨眼睛道：“怎麼？終於發現我的優點了？想和我深交了？”
彥青急道：“你別瞎猜！若是我說的那種朋友的話倒也無妨，你說的那種嘛——就算了吧。”
“唉！”振君嘆了口氣，“依你依你。”
彥青點點頭，忽然想起什麼，問道：“你打阿福？你還說若請不到我就要把他吊在樹上打板子？”
振君笑道：“還不是猜到你會心軟才讓他這麼說的。”
彥青半信半疑：“你真沒打他？”
“天地可鑒，我疼他還來不及，怎會打他？”振君道。
“疼他？你不會把阿福——”彥青的臉刷地紅了。
振君叫起來：“你不會以為我連他這種嫩草都要吃吧？他才十五歲！”卻看見彥青依舊疑心重重的眼神，只得無可奈何的搖搖頭，“真是越描越黑啊。”
彥青望了他半晌，終於忍不住，抿嘴笑了。