第五章
“我親愛的阿爾芒，公爵夫人這麼棘手，你為什麼不早些對我說呢？我會給你出點主意，叫你把這事搞得順手的。首先你要知道，我們城區的女人，也象其他任何女人一樣，喜歡沐浴在情愛之中。但是她們希望佔有別人，而自己不被別人佔有。她們違反了自然。宗教的法律原則，對她們，除了確切無疑的罪過以外，幾乎什麼都容許。你那漂亮情婦招待你的甜點心，是小小不然的過失，她在贖罪的清水裏洗洗就乾淨了。可是，如果你膽敢放肆，鄭重其事地要求她犯大罪，對這個你自然是視為至關重要的，那時你就會看到，小客廳和公館的門會怎樣極其輕蔑地立即對你關上。溫柔的安東奈特很快就會將一切遺忘，在她看來，你簡直比一無可取的人還不如。我親愛的朋友，到那時，你的親吻，會象女人對她的化妝品一樣，漫不經心地給抹掉。公爵夫人會象她擦去胭脂一樣，將愛情從雙頰上揩乾凈。
“我們對這一類女人，純粹的巴黎女子，了如指掌。你是否在街上偶爾見過快步如飛的妓女？她的腦袋跟一張畫相差無幾：漂亮的便帽，艷如桃李的雙頰，入時的髮式，朱唇輕啟的微笑，而其他部分則幾乎不加修飾。難道這不正是她們的肖像嗎？這就是巴黎女人，她知道人家只看她的腦袋，所以在頭上花了全部心思，各種飾物，全部虛榮，都在那裏。對了，你的公爵夫人就完全是個腦袋，她只能通過頭腦來感受，她的心長在腦袋裏，她的聲音是頭腦的聲音，她的甜蜜蜜也是出於頭腦。我們給這個可憐的東西起了個名字，叫智慧的拉伊斯（拉伊斯為古希臘名妓，後來，拉伊斯一同已成了“妓女的代名詞）。你象小孩一樣讓人給耍弄了。如果不信，你今天晚上，今天上午，立刻，就能拿到證據，到她家去吧，設法要求、急切地要求她拒絕給你的東西。即使你和已故的黎塞留元帥採用同樣的方法，你也會遭到拒絕。”
阿爾芒呆若木雞。
“你想她，竟然想成了傻瓜嗎？”
“我無論如何要得到她，”蒙特里沃痛心絕望，高聲叫道。
“那好，你聽着。你要象她一樣毫不留情，盡量羞辱她，刺傷她的虛榮心；不是引動她的心、她的靈魂，而是牽動她的神經和淋巴，這個女人既神經質又淋巴氣質。如果你能使她產生慾望，你就得救了。你那些美好的孩子氣想法，一定要拋掉。你將她抓在你的鷹爪中之後，假使你讓步，後退，假使你的一根眉毛稍動一下；假使她認為還能駕馭你，她就會象一條魚一樣從你的利爪下滑掉。逃走，叫你再也逮不住。你一定要象法律那樣鐵面無情。也不要比劊子手有更多的憐憫心。很狠地抽打。打過之後，再接着抽打。不斷地抽打，就象你在執行鞭打體罰一般。公爵夫人們很難對付，我親愛的阿爾芒，女人的這些本性，只有挨了鞭子才會軟下來。痛苦會叫她們良心發現，所以抽打她們正是慈善行為。不停地抽打吧！
“啊！待到疼痛確實軟化了她們的神經，你原以為已很柔軟的纖維會更加柔軟，一顆冷酷的心會跳動起來；通過這種作用，這顆心會恢復一些彈性。等到理智退讓時，激情大概就會進入這部機器的金屬發車。這是一部專門製造眼淚、矯揉造作、昏倒和動人詞句的機器。那時，只要爐火點燃，你就會看到最絢麗的火焰。這類女性鋼鐵，會象爐火中燒得通紅的鐵塊一樣！那股火熱勁會比什麼都更加持久，這種白熱化說不定能夠變成愛情。不過，我很懷疑。
“再說，公爵夫人值得花這麼大的力氣么？咱們說句悄悄話，她可能需要一個象我這樣的人將她預先培養造就一下，我會叫她成為一個動人的女子，她是純種的女人。可是讓你們兩人去搞，就只會停留在男女關係的最初步階段上。你已經鍾情於她，此刻你當然不會同意我這個想法。孩子們，祝你們愉快！”龍克羅爾停頓了一下，笑着加了一句，
“我是比較傾向於輕佻女人的。至少她們很溫柔，愛得自然，不帶交際的調料。我可憐的小夥子，一個唧唧喳喳、一心只想挽起情愛的女人怎麼樣？哎，應該有一個，就象應該有一匹高級馬一樣。將懺悔室與長沙發之間、或者說清白與黑暗之間、王后與瘋子之間、廉恥之心與享樂之間的爭鬥，看作是下一盤讓人消愁解悶的棋好了。再不精明的人，只要會下棋，保證能隨心所欲，三着就將死。假使我供養一個這類的女人，我給自己定下的目標就是……”
他向阿爾芒耳邊說了一個字，立刻就離開了他，以免聽到回答。
再說蒙特里沃，他縱身一躍，奔到德-朗熱公館的庭院中，上樓找公爵夫人去了。他不要僕人稟報，徑直闖入她的卧室。
“阿爾芒，不可以這樣，”她急急忙忙抿上晨衣的衣襟，說道，“你這個人可惡透了。去，請你讓我一個人留在這裏！出去，出去吧！到客廳等我。去！”
“親愛的天使，”他對她說道，“配偶難道沒有任何特權么？”
“先生，不管是配偶，還是丈夫，這般闖入他妻子的卧室，太沒有教養了！”
他走到她身邊，摟住她，將她緊緊抱在懷裏。“我親愛的安東奈特，原諒我吧！千種令人不快的疑慮撕裂了我的心。”
“懷疑，嚇！啊！呸！呸！”
“這懷疑有道理。假使你愛我，難道你會這樣跟我吵么？難道你見了我，不會喜出望外么？難道你不會心潮激蕩么？我不是女人，可是我只要聽到你的聲音，內心就震顫不已。常常舞會正在進行時，我都想摟住你的脖頸。”
“啊！如果只要我沒有在眾人面前摟住你的脖頸，你就一直懷疑的話，那我想我要一輩子都受懷疑了。與你相比，奧賽羅也不過是黃口小兒呢！”
“啊！”他痛心地說，“你不愛我。”
“至少，此時此刻，你得承認，你並不可愛。”
“這麼說，我還能討你喜歡了？”
“啊，當然了。好啦！”她用小小的命令語氣說道，“出去吧，讓我一個人留下。我呀，我可不象你：我總想討你喜歡呢……”
德-朗熱夫人善於在其放肆無禮中加進百般嬌媚，在這方面，從未有哪個女子能夠勝過她。這豈不是效果倍增么？這豈不要使最冷漠的男子也瘋狂起來么？此時此刻，她的眼神，她的嗓音，她的態度，都表現出無以復加的放肆無禮。一個鍾情的女子，置身於只要看見他就會心跳不已的男子面前，是從不會如此的。尤克羅爾的見解已使阿爾芒稍微聰明了一些。往往在某一瞬間，激情也會使最遲鈍的男子獲得快速的內滋；在堅強的人身上，這種內滋可以非常完滿。這也幫了阿爾芒的忙。公爵夫人悠然自得的態度所表露出來的可怕事實真象，他已完全猜透。他頓覺一場狂風暴雨充塞心間，正如即將掀起波瀾的一灣湖水。
“如果你昨天說的是真話，就依了我吧，我親愛的安東奈特，”他失聲叫道，“我要……”
“首先，”見他向前走來，她用力卻很鎮靜地推開他，說道，“不要站污我的聲譽吧。我的貼身女僕可能聽到你說的話。我請你尊重我。晚上，在我的小客廳里，你隨隨便便，那很好。可是在這裏，絕對不行。其次，你說的‘我要’是什麼意思？‘我要’！迄今為止，還沒有一個人向我說過這兩個字！我覺得這很可笑，太可笑了！”
“這麼說，在這一點上，你絲毫也不向我讓步了？”他說。
“啊！你把自由支配我們的肉體叫做‘一點’：這確實是很關緊要的一點呢！請你允許我在這一點上完全自主。”
“如果我相信了你的諾言，非要不可呢？”
“啊！那你就會向我證明，我向你輕易許諾真是大錯特錯了。我不會那麼傻，非要履行我的諾言不可的。那我就要請你讓我安靜一些了。”
蒙特里沃頓時臉色發青，真想猛撲上去。公爵夫人拉鈴，她的貼身女僕立刻出現。公爵夫人帶着嘲諷的嫵媚微微一笑，對他說道：“勞駕，請您等我能見客的時候再來。”
阿爾芒-德-蒙特里沃此時完全感覺到了這個女人如鋼鐵一般冰冷刺人，冷酷無情，以蔑視壓人。轉瞬之間，她便把兩人之間的聯繫砸個粉碎。恐怕只有在她的情人眼中，這種聯繫才是緊密不可分的。公爵夫人早已從阿爾芒的前額上猜透了他此行的秘密索求，並且斷定時機已到，必須讓這個帝政時代的大兵清楚意識到，公爵夫人們完全可以同意來點男女私情，但卻不能委身；征服她們，比起征服整個歐洲來，還要難上加難。
“夫人，”阿爾芒說道，“我沒有時間，不等了。你親口說過，我是一個倍受寵愛的孩子。當我鄭重其事地要得到我們剛才談到的東西時，我是一定會得到的。”
“你一定會得到？”她說道，神情高傲，其中又夾雜着些許驚異。
“我一定會得到的。”
“啊，那就請你要得到它好了！這件奇事，我倒很高興看看你怎麼下手……”
“我很高興，”蒙特里沃笑着回答，笑得使公爵夫人害怕，“能在您的生活中加進一點樂趣。今天晚上，您還允許我來接您去參加舞會么？”
“非常感謝，德-瑪賽先生已經搶在您前面，我已經答應他了。”
蒙特里沃莊重施禮，就此告辭。
“看來，龍克羅爾言之有理，”他心中暗想，“現在我們要下一盤棋了。”
從此，他用完全平靜的外表將自己的激情掩蓋起來。這種轉眼之間從最幸福的心靈轉到大災大難的變化，任何男子都沒有如此堅強的毅力來忍受。看到幸福的生活一閃而過，難道不是只會使他更強烈地意識到原來生活的空虛么？這是一場極為猛烈的狂風暴雨。然而他善於忍受痛苦，猶如一塊巨大的花崗岩接受咆哮的大西洋捲起的巨浪，他接受了翻騰的萬千思緒的襲擊。
“我什麼話也沒對她說。在她面前，我的腦子都不會轉了。她真不知道她是多麼卑鄙無恥。誰也不敢讓這個女人正視一下自己。她肯定耍過不少男人了，我要為所有這些人報仇雪恨。”
愛情和復仇如此等量地混雜在一起，以至二者到底哪個佔優勢，連蒙特里沃自己都分不清。這種情形，在男子漢的心中，恐怕還是首次。當天晚上，他到德-朗熱公爵夫人應該露面的舞會上去，悲觀絕望，幾乎要去傷害這個女人，他已想將她列為某種惡魔式的人物了：在他面前，她表現得風雅嫵媚，臉上堆着令人愉快的微笑，她當然不願意讓人們猜度她已失身於德-蒙特里沃先生。相互賭氣倒會泄露兩人的關係。可是，公爵夫人姿態絲毫不變，而侯爵滿臉陰雲，鬱鬱寡歡，這難道不會使人看出，阿爾芒在她那裏一無所獲么？
交際場上很會猜度受人怠慢的男子的不幸。某些女人為遮掩男女雙方關係，令其情夫假作二人不睦的樣子，交際場也絕不會將這兩種情況混同起來。於是每個人都對德-蒙特里沃冷嘲熱諷。德-蒙特里沃也不找給他幫襯吹噓的人拿個主意，只是獃獃站在那裏出神、痛苦。若是他向德-龍克羅爾先生討教，龍克羅爾就會教他一個辦法，即用感情外露的表演來回敬公爵夫人的虛請假意，以此來玷污她的聲譽。阿爾芒-德-蒙特里沃對人的這種本性厭惡極了，他憤然離開舞會，幾乎不敢相信人心竟然如此奸詐邪惡。
“如果對此類罪行沒有人進行懲罰，”他眼望着沙龍中五光十色門閃爍爍的光束，巴黎最動人的女子在沙龍中跳舞、談笑，說道，“公爵夫人，我就要揪住你脖頸上的髮髻，讓你嘗嘗比沙灘廣場（以前經常在這裏處死犯人，后改名為市政府廣場）的鋼刀還要鋒利的鐵器滋味。鋼對鋼來刀對刀，咱們看看誰的心腸更狠！”