第十章

洛傑保持了幾分鐘的靜默。她站在眼前，像個裸體的水妖，說出她想要做的事——那同時也正是他的身體所渴望的——在這種情形下他根本無法思考。他深吸一口氣，試着用些許的理智來思考。

老天，就在不久之前，他差點就對着她喊出伊麗的名字。那讓他冷靜了下來，讓他沒有就在這河岸上佔有她。

在心裏，他很清楚她不是伊麗。她是不同的：味道、香氣、嘴唇、撫摸起來的感覺，還有她的肌膚；另外，奔流在他血液中的感情也不是愛。他和女人上床的原因只是因為慾望；她們願意提供，他也不介意拿取。

但他只愛伊麗。

這既不是慾望，也不是愛，而是一種好多年沒有真正體會過的火熱感受，一種狂熱的需要。一個男人想將自己埋在這個女人體內，單純只是因為感覺起來很對，而不是因為方便，或那是被禁止的。

他站在水中，明白到他已經不再了解自己，無法理解自己突然變成的這個陌生人。他將水裏的身體往後移，在兩人之間騰出一點空間。“我不能對你做出這種事。”

“為什麼?你有妻子嗎?”

“不，”他發現她的問題諷刺地好笑……而且就像是女人會有的問題。他入情入理地告訴她。“要是我已經結婚，就不會和你一起在這個水池裏了。”

“外婆告訴過我，英格蘭佬不一定都會尊重自己的婚誓，還有英格蘭騎士也喜歡引誘已婚女子上床。”

“我修正剛剛的話，要是我已經結婚，就不應該和你一起在這個水池裏。”

她站在原地，陷入思緒之中，然後又用那種坦率的眼神看着他。“你從來不曾和已婚女子做愛過?”

多麼合乎邏輯的問題。突然間，這段對話的主題變成了他過去的操守。幾分鐘以前，他還深陷在火熱迫切的激情之中，連自己都大吃一驚；而現在他卻看着這個有着充滿詩意名字的威爾斯女人，面對他過去床伴的問題。

“你有。”她說道，聲音里沒有一點驚訝，但聲調卻帶着讓他發火的批評。就像是不得不面對母親，將一切全盤托出。

“我不會對你做出這種事，”他說，將話題導回正確的方向。“你可能會懷孕。”

她似乎在腦中咀嚼了一、兩分鐘這個想法。“我想要孩子，”她斷然地說，然後用比較深思熟慮的語調補充道：“要是我們做愛，生出來的孩子應該會有紅色的頭髮。”

他不知道自己為什麼驚訝。她只是說出自己的想法，幾乎就像是心裏一想到什麼，嘴巴馬上就會說出來。

“來。”她張開雙臂，美麗迷人的裸露身軀就站在他的眼前，完全不被這尷尬的情況所影響。“我想要你的孩子，”她頓了一下，然後非常認真地補充道：“即使你是一個英格蘭佬。”

把我釘上十字架吧，他想着，沒有一個認識他的人會相信，他竟然會有說不的時候。但他站在原地望着她，只看到純粹的激情和自己的需要。他長而疲倦地深吸一口氣，看向她的背後，給自己一點時間思考。

她正在等他，而他知道自己將不會如她所願。雖然他很想要，天，他真的非常想要。

有一點非常之荒謬，他一向以縱容自己的慾望聞名。他覺得此時此刻的自己彷彿正在為自己曾經犯下、以及以後會犯的每一件罪行付出代價：這就是煉獄。

“你知道的，英格蘭佬，我一直很想要孩子。”她並沒有在看他，而是望向水中。“我想我要孩子。我會教他們不要傷害別人，也不要為了消遣而欺負動物。”她看回他的臉。“我的孩子，”她用激烈的決心說。“絕不會丟石頭或是架設捕獸夾。”

“人們以動物為食，你想要全世界的人都吃樹根或果實嗎?”

她的下頜像往常一樣抬起。“相信我，英格蘭佬，我知道生存是怎麼一回事。”

他認為她懂，她像這樣子單獨生活。但獨居顯然是她自己的選擇，她選擇將自己藏起來。

“我的孩子絕不會把別人吊在樹上，也會要別人不要做出這麼殘酷的行為。”

她剛剛將自己的信念轉過來，與他的想法相契合。這個有着一頭狂野長發的威爾斯小女人，她可以伸出手馴服一頭鹿，或是輕易地燃起一個男人的熱情；他現在相信她可以成為一位成功的外交家。

“我的孩子將會改變這個世界。”

他看着她，想到自己的母親。他母親曾經希望他改變世界嗎?他並沒有。他確曾跟麥威和國王到東方去，為了贏得一些城市的控制權而戰鬥，並失去比他們所希望更多的地方。但即使他們贏了，也沒有改變什麼；十字軍既無理想，也無榮譽可言。這是不容辯駁的事實。

一旦他們領悟到這一點，便全部班師回朝。愛德華回來統治英格蘭，麥威回來保衛葛萊摩邊境，而洛傑處理和羅馬及法國的外交事務，並在宮廷中過着淫蜂浪蝶的生活，直到伊麗突然間成了寡婦——或是他們這樣以為——而畢修格一從日耳曼回來，國王建造另一座邊境城堡的命令，跟着下來了。

但在此刻，在聽到這個直言不諱的威爾斯女人說出自己對她孩子的期望之前，洛傑從未想過父母對延續後代的期望，也沒有想過這背後的理由。

他完全不知道母親為什麼想要孩子，但他很清楚父親的理由：費桑迪伯爵想要孩子來控制，就像領主控制農奴一般，完全是被權力慾望所驅使。

“過來。”她再次說道。

洛傑抬起頭看着她，因為想到父親而緊繃著。

她的手張開着，裸露的肌膚和乳房閃爍着水光和銀色的月光。

一部分的他想要走進她的懷裏，取走她所給予的一切。她有某種安撫他的特質，從她站立的方式，他們彷彿擁有比同樣身為人類，或是比性愛還要親密的關係。

這一刻，他想自己可以了解為什麼森林中的動物一點也不怕她。她有一種他需要的東西，不是身體，也不是親吻、碰觸或是將自己深深埋在她的體內，而是別的東西，但他不知道那是什麼。他只知道無論那是什麼力量，它都驅走了他心中的地獄。

“到我這裏來。”她說道，而他確定夏娃將蘋果遞給亞當時，就是使用這樣的聲音。

從他嘴裏發出的恐怖聲音是一陣笑聲，從喉嚨中湧出粗嘎噪音裏面沒有一點輕鬆。“你連我的名字都不知道。”

她將雙手放回身側。“不到幾分鐘之前，你也不知道我的名字。現在你知道了，但我並不會因此而變成另一個人。我還是剛剛跟你做愛的黛琳。”

“我沒有和你做愛，”接着他一手抓過頭髮。“還沒有。”

“一樣。”她將手放在腰上。“我並沒有不同，英格蘭佬。”

只是一句話，還不到眨一次眼的時間，一切又變得怪異了。一堵自我和想法的高牆橫亘在兩人之間，而他們彼此都像頑固的山羊一樣，用力地想撞倒它。

她聳聳肩，彷彿他的任何事對她都不重要。而為著某種他不喜歡深入去想的理由，他為此生氣。

“我不認為你的名字會改變我的心意，”她說道。“還有什麼是我需要知道的?除了你是個英格蘭佬。”

她一直這樣提醒他。“也許你會想要知道這個你剛剛要求他幫你生孩子的男人的名字。”雖然只是一個粗啞的聲音，說出來的話卻是意在羞辱她，而且充滿了憤怒和殘酷。

她僵了一下，彷彿他剛剛甩了她一巴掌。

他們倆站在原地，靜默而頑固地抱着自尊。

她終於從僵持的視線中轉過頭去，咬了咬下唇，然後避開他的眼睛。“你叫什麼名字，英格蘭佬?”

“我是沃斯堡的費洛傑。”而且還是個自私的混蛋。

“費?”她再次抬起頭，看着他一會兒。“你的父親沒有娶你的母親?”

“他們結了婚。我的高高祖父才是私生子，但現在的費家沒有半個私生子，我父親不會允許這種事發生。”他的聲調充滿苦澀與怒氣，就像每當他講到他的父親時那樣。

“你不喜歡你父親?”

“對，我不喜歡我父親。”

她低頭看着水面。“我不知道我的父親是誰。”

“我希望我也不知道。”他毫不思索地脫口而出。

她表情的改變讓他嚇了一跳。她的驕傲消失了，毫無防備地站在那裏，看着他的空白眼神，讓他幾乎希望自己沒開過口。

她的肩膀垂下，背也略微駝了一點，像是一個年老的女人，歷經風霜的背上背負着一生的苦痛。“不。”她慢慢地搖着頭。“你錯了。”

然後她爬上岸，突然變成跟剛才在他們之間發生的一切毫不相干的陌生人。她穿上一件鋪在草地上的上衣，接着穿上裙子，靜靜地彎下腰，拾起臟衣服，緊抱在胸前，站在原地，瞪向森林上方的東邊遠山。

過了一會兒，她轉過身走開，走上小橋，然後停下來轉向他，手放在橋的石頭上，月光在身後閃爍着，臉孔籠罩在黑影中。“你不會真的希望如此的，沃斯堡的費洛傑，”她說道。“因為我只知道一半的自己。”

黛琳第一次向外婆問起父親的事時，才五歲。老萊蒂一開始沒有回答她，像是被她的問題給凍結在原地，然後她看向遠方，即使是五歲的小孩也不會弄錯她臉上以及腦中的空白。

幾年以後，黛琳才了解老萊蒂的表情是一個失去孩子的母親會有的神情，但那個時候，她很年幼，而世界對她而言還是非常狹小的。孩子們只活在眼前的時刻中，對於只看得到一點的未來，只想得到當天會發生些什麼。小孩並沒有來自過去的教訓可以參考，也想不到接下來會發生什麼，也沒有可以借鏡的錯誤經驗。

黛琳只知道自己不像村子裏的孩子一樣有父母。她聽過村裡流傳的謠言，看過他們有些人用一種彷彿她不幹凈的眼神看着她，有些人在她靠近時還會在胸口畫十字。當她問老萊蒂地做了什麼時，她只說她什麼也沒做。

五歲的她比一隻夏天的小羊大不了多少，頭髮鬈曲豐厚有如春天的羊毛，雙手還和嬰兒一樣圓滾滾的。她還太小，不知道憎恨的表情是什麼樣子，也不了解。她只知道自己和別人不同，而他們不希望她靠近。

老萊蒂是她的外婆，也是唯一能告訴她父母是誰的人，但她什麼也沒說。外婆只是看向遠方寧靜的山脈，那個傳說是安妮失蹤的地方，有時候她會哭，哭到那雙古怪的黑眼睛變成紅色，像她們在沼澤採集的那些秋天的小紅莓一樣的紅色。

後來黛琳便不再問關於父親的事了，但她還是很想知道。等她長大后的有一天，正好是一個陽光普照的好天氣，一切看起來都適合再次提起關於父親的問題，而這次外婆看向東方的地平線，守衛在布洛肯山谷上的石圈就坐落在那裏。

萊蒂在森林邊緣的一塊平坦的硬石上坐了下來，盯着自己蒼白、充滿皺紋的腳。她保持着那個姿勢，低着頭過了很久，肩膀變得佝僂而沉重，略微彎了下來，而即使在和黛琳談完之後，即使在前往葛萊摩之後，在好幾年過去之後，她的肩膀也不曾再挺直過。從那天起，老萊蒂開始駝着背走路。

但在陽光普照的那一天，老萊蒂說出關於她的母親安妮的事，告訴她當羊水破了而生產並不順利時，安妮如何拖着因陣痛而受苦的懷孕身軀，跌跌撞撞地一路跑上高原。

安妮躺在石圈中央產下了黛琳。萊蒂花了很久的時間才找到她的女兒，而等到那時候，安妮的生命幾乎已經完全隨着鮮血流出身體，滲到石圈中央的棕色土壤中。

萊蒂抱着安妮初生的孩子，問着相同的問題。這個孩子的父親是誰？

安妮深吸口氣，搖着頭、胸膛中聽起來顯得非常空洞。“我以對他的愛發過誓永遠不會泄漏出去。”她一邊說著，一邊慢慢閉上眼睛。

萊蒂哭嚎着，懇求她說出那個男人的名字。

安妮並沒有張開眼睛，但是她說道：“答案在石頭之中。”然後離開了人世。

英格蘭肯特

接近破曉時分，一個人影悄悄越過里茲堡的內城，沿着城牆慢慢移動。站在城牆上的警衛，正在執行最後一個小時辛苦的夜間守衛工作。兩個執着長矛和弩的警衛在城牆上方的走道相遇，並在炮口的地方停下來，談論今天來到城堡的那群演員，還有城堡新來的洗衣婦。所有的警衛都注意到那個年輕女人的豐滿身材、明亮紅髮和誘人的五官。兩個人因為幾個猥褻的笑話，發出低沉的笑聲，然後繼續工作。

那個黑影蹲下，沿着城牆跑到一座通往外城牆、水車和眺望台的石拱門。火把在牆上的鐵架上發出黯淡的光芒，附近的警衛將靴子靠在油桶上，一邊磨着短劍，希望時間能加快速度，讓他能早點完成工作。

突然間有一個金屬抵着岩石摩擦的聲音，像是一把劍插進城牆裏發出的聲音。守衛抬起頭，一手握着劍鞘。這名守衛沒有移動，屏住呼吸，等待、聆聽着。

但時間悄悄地過去，彷彿那陣噪音不過是一場夢，他也沒有再聽到什麼。他仍然小心翼翼地從牆上拿起火把，走向拱門，然後看向內城牆。他沒有看到任何東西，便繼續站在原地，花了比必要更長的時間觀察。

他搖搖頭，轉身在拱門底下消失。一直等到一陣小小的、如同孩子般的哭嚎聲從附近某處傳來時，他才又出現，走進內城，保持眼觀四面、耳聽八方的警覺。

庭院裏有動靜，對面的牆上有人影在晃動。他抽出劍，小心地移動，然後一陣沙沙聲讓他停了下來，轉過頭，看見東南邊角落的乾草堆有東西晃動。

他儘可能安靜地逼近，手裏高舉着火把，另一手的劍也蓄勢待發，繞過乾草堆，看見一對驚訝的眼睛回瞪着自己。

守衛停住砍下劍的動作，詛咒那隻回瞪着他的蠢山羊。他將山羊拖回畜欄，掛上門閂，然後走回崗位，無所事事地等待換班的鈴響。

那個守衛坐在桶子上，繼續磨刀子的工作：他得做點事——無論是什麼事——來消磨工作的無趣。

他沒有看見外城牆附近的人影。當他在驅趕山羊時，那個人影悄悄溜出了拱門。沒有人看見那個人影溜進磨坊，或是他從磨坊地板的活板門逃出去。由活板門下的老舊階梯可以通住護城河，然後會來到遠處的那條河。

那個人影越過水，消失在是樹林中，然後騎上準備在那裏的馬，過了幾分鐘后，人影便離開了，騎過肯特平緩的丘陵，前往威爾斯邊界。

在入睡前的寧靜時刻中，黛琳躺在黑暗之中，不專心地聽着小豬打鼾的聲音，思緒回溯過這一天所發生的事，然後記起了小時候老萊蒂告訴過她的一件事。

她曾說過一個督伊德的傳說：要是她將手放在一棵下面藏有妖精的楓樹榦上，就可以感覺到它們在裏面跳舞的節奏。

黛琳知道那不是真的。妖精們並不住在楓樹中，而是住在那個英格蘭佬的嘴唇和手裏。只有這樣才能解釋他對她的影響：那種每當他看着她，或是碰觸她時，她所感受到的悸動。

那一定是妖精的魔法，那一定得是。

黛琳夢到了吻：長長的、溫暖的吻，讓她感覺頭像是風中的線一樣輕，血液炙熱得過了頭。她驚醒過來，全身流滿汗水而潮濕，然後眨眨眼睛，好一會兒驚訝到無法反應，才發現到自己正瞪着那個英格蘭佬。

他站在身邊俯視着她。

她先是皺了皺眉，接着揉揉眼睛。外面仍然很暗，雨的濕潤氣息從上方打開的窗子傳了進來。

“回你自己的床上。”他告訴她。

她左右看看，她是躺在自己用乾草鋪的床上沒錯，自從發現他以後，她就一直睡在同樣的地方。“我已經在我的床上了。”

“回去。”他又說了一次。“我已經將枕頭套放回床架上了。”他停頓一下，朝裏面的房間點點頭。“在那裏。”

她瞥向把床墊拖過去的角落，它已不在那裏。她轉向他。“你要睡在哪裏?”

“這裏的乾草堆上。我差不多康復了，你不必再把床讓給我了。回去。”

她將頭躺回熟睡到一動也不動的小豬身上，打了個呵欠，將雙手塞到臉頰和粗糙的棕色豬毛中間，然後閉上眼睛。“我在這裏很好，英格蘭佬。”

“你和一隻豬睡在一起。”

“嗯。”她半打着呵欠說。

幾秒之後，她感覺到他在自己身邊跪下。她震驚地睜開眼睛，剛好看到他的肩膀漸漸迫近。“你做什麼!”

他用鋼鐵般的掌握抓住她的手，用力拉。一聲驚叫從她的口中溜出，他將她攔腰掛在寬闊的肩膀上，然後站起來。

“放我下來，英格蘭佬!”她對着他的背說話。

“不。”他伸出手，抓住靠在牆上的拐杖，然後塞到手臂下。

她有兩個選擇：加以抵抗——這樣他還是會將她帶回床上，或者她也可以坦然接受。既然她不願意走回床上的唯一理由只是因為太累了，有人願意免費送她回去也不錯。他迅速而輕易地扛着她移動。

“對一個差點被弔死，腳又扭傷得很厲害的人而言，你倒是很強壯，英格蘭佬。”她低下頭，直瀉而下的長發發幾乎要垂到地上。

他不發一語，只是跛着腳走向裏面的房間，彷彿肩膀上扛的不過是根羽毛。她嘀咕着說：“一定是因為吃了足以餵飽一村子人的食物。”

“一定是因為跟一個頑固的威爾斯女人打過交道。”他說道。

“我才不頑固，頑固的是你。我喜歡待在原來的地方睡覺，可是你，因為某些錯誤的騎士精神，覺得必須為我的舒適負責。”

他嘀咕着某些關於不智的話。

“我在那裏很舒服。”

“我不舒服。”

“放我下來。”

“我生來只是要為你服務……”他將她拋到床上，行了個誇張的鞠躬禮。“……我的森林小姐。”他挺直身軀，朝她露出自大的男性笑容。

她朝他皺着眉，然後爬到床邊，用雙手抓住枕頭套的邊緣，傾身看着他受傷的腳。“你怎麼能這麼容易就辦到？不會很痛嗎?”

他聳聳肩，彷彿用單腳蹲下，然後承載着兩個人的重量再站起來，一點也不費力。“戰士必須有創造力，必須靠自己的雙腳思考（譯註：此謂自己想辦法），就算他只剩一隻腳。”

小豬踱進房間，兇惡地噴着鼻息，發出唧唧哼哼的聲音，讓兩個人都低下頭看着它。它停在幾步之外，用類似豬的哀怨眼神看着跪在床上的她。

“喔，不是的!我沒有丟下你，小豬，”她指向那個英格蘭佬。“要怪就怪他。”

小豬將眼睛轉向那個名叫洛傑的英格蘭佬，又哼了幾聲，然後退後幾步，停一下，用衝刺的速度跑過房間，接着跳上床，到她的身邊。

洛傑搖搖頭。“你還是要跟牲畜一起睡。”

“嗯，我一直都是跟小豬睡的。”

“我的一些手下也是這麼說我。”他低語着。

“什麼？”

“沒事。”他看着她，搖搖頭，然後若有所思地瞪着小豬。“它以為自己是一條狗。”

“不是，不過它喜歡我行我素。”當他再次抬起頭看着她時，她補充道：“它是個豬腦袋。”

他瞪着她一會兒，顯示出他的驚訝。

她露出笑容，接着他開始大笑：一種像是晚上池塘里的青蛙會發出的傻氣嘎嘎笑聲。過了一下，兩人的笑聲止歇，開始看着彼此。

她對這種表情感到害怕，即使在黑暗之中，她還是能察覺兩人之間發生的東西：和在水池裏驅使他們的同樣強烈的感覺。她瞪着他的嘴，只看得到它有力的線條，雖然被黑暗所籠罩，但還是能夠辨識得出來。

她夢到過那些吻，那張嘴所製造的吻，被妖精施了魔法的吻，她只希望那真的是如此。她尷尬地轉開頭，然後說：“毛毯讓你蓋，不用再拿給我。”

他開始抗議，但她舉起手。“小豬可以讓我取暖。”

他不發一語。

“要是你不同意，我就不睡。”她用極度的固執說。

他露出微笑。

她可以看見他雪白的牙齒。

“好吧。”他轉身，走向大房間，然後停下來，又轉回頭。

她屏住呼吸。

“晚安，黛琳。”

她吐出一口氣，並微笑。“晚安，英格蘭佬。”