楔子

好熱啊……

這種曬得人快着火的艷陽天，應該待在開放式空調的冷氣循環籠罩下涼如冰箱冷藏庫的辦公室，穿着剪裁合宜的套裝，手邊一杯咖啡、一面鏡子，優雅地打扮自己，然後再悠哉游哉地用扣掉上班補妝聊天之後的“剩餘時間”作點公司的業務，多少盡些領人薪水的相對義務才對。

上班族真好哪……

看着人來人往、車水馬龍的街道，何夭夭羨慕地想着，手上一支筆、一份罰單，她第Ｎ次問自己為什麼要──

做警察。而且還是最辛苦的交通警察。天知道，這個夏天她從純凈自然的菲仕蘭牛乳晒成了阿華田可可，休假回去的時候老爸老媽都不認得她這個女兒了。

人家說女警受歡迎，為什麼她做得這麼悲慘咧？沒有冷氣、沒有獻殷勤的男同事、沒有免費的午餐、沒有阿諛奉承──什麼都沒有。

她長得丑嗎？

不，她從小時候就被人說可愛到長大被人贊漂亮，這樣的人生走來，情書。愛慕詞不斷，她，何夭夭，外貌在一定水平之上，畢竟台灣的男人世界不會基於同情而去討好一個女人。但，這樣的她怎麼會變成交警呢？唉……如果當初忍得下長官摸她屁股的小動作而不是送上一記迴旋踢，現在她身邊還是蝶亂蜂喧、自動送上門的咖啡便當、聽不完的阿諛諂媚，啊啊……她懷念以前的──

唰！急如凌空箭矢的車速突然刷過她腳前馬路，留下捲起的沙塵和落葉供她品嘗出一聲又一聲的咳嗽。

“咳！咳咳！咳咳咳……”要死了！開這麼快！“咳咳……竟敢在我面前超速行駛！小趙！車來！”

“可是這車是用我的──”話未說完，可憐的小趙只能看着配給的警用機車離開自己身邊，逐漸遠去，連聲再見都來不及說。“名字申請的……”

疾速警用機車的呼嘯程度不亞於三十秒前揚長而去的跑車，急速下必然吹起的狂風呼呼，有公權力加持的人畢竟不怕被同事逮，交通規則放一邊，驚險衝過兩三個紅燈，不迫到前頭藐視公權力的車主勢不返。今天一定要把他的車號跟名字記在罰單上！

嘰──

嘰──

兩聲大小不一的緊急煞車在馬路上前後響起，像寂靜夜空突來一聲尖叫過後又回歸寂靜，瞬間，白天嘈雜喧嘩的車聲因為這電視上才會出現的帥氣攔截而肅然收聲。

長指叩叩兩聲，漆黑的車窗緩緩下降，露出裏頭不滿的凝眉鎖目。

“有事？”違規車主的聲音沉緩得像磁石。

何夭夭突然回神，像從短暫的夢中醒來。

真是糟糕……她念在心裏，尷尬拿出罰單邊說：“市區速限五十公里，你超速行駛，麻煩駕照跟行照。”

“我有急事。”

“再急也要遵守交通規則。”

車主輕嗤一聲。“剛才是誰連闖三個紅燈？”

開單的手一頓，麥芽色的臉微微泛紅。“如果你停車，我就不必做這種事。”

“如果你不追，就不會闖紅燈。”

“要我眼睜睜看你違規不追究──”這是什麼道理？什麼時候發生菜刀殺人的事情要怪罪的是賣菜刀的那個人來着？“我有我的尊嚴、有我的工作，先生你不能妨礙公務，行照跟駕照！”

車主一隻手臂掛上大開的車窗，眼睛淡淡瞄她上下一回，嗤聲：“交通警察的尊嚴值幾兩？”

“你！你你你……”

“比起法醫和命案，你的交警尊嚴值幾兩？”他暗示她才是妨礙公務的那一個。

可惡！“天子犯法都要與庶民同罪，更何況你只是一個小小法醫！”

小小？“你在上演哪齣戲？包青天？還是水戶黃門？‘小小’的交警小姐。”車主似笑非笑的表情與嘲諷無異，不含糊的輕蔑態度看得人咬牙。

何夭夭氣得咬牙，說不出完整的一句話。“你你你你……”

男人看看錶，眉頭鎖深。

沒時間了。

關上車窗揚長而去前他還好心地留下行照駕照，不忘丟一句：“送到刑事局法醫室。”

“你！你你──”攔不住車，何夭夭拿着對方的行照和駕照不知道如何是好，傻傻地目送跑車離她遠去，依舊囂張跋扈目中無“警”的超速行駛。

“你你你──給我記住！”氣死她！真的氣死她！非開他十張八張紅單不可！什麼態度嘛！她是公僕耶！是人民保姆──的一種耶！要是沒有交通警察的存在，常常紅綠燈故障的台北街頭早就塞成一團。

到底駕照上可惡的惡劣市民姓啥名誰？她低頭──楊洛？他叫楊洛？