楔子

南宋高宗九年

“我喜歡你。”

瞬間，蘇雲屏住呼吸，“噗”地把剛含進的一口水噴出來。

霽宇側著頭看她，眼裏閃爍微微的驚愣，非因方才自己鼓起勇氣的告白，而是向來溫婉典雅的蘇雲那一口水。

茶館生意好，絡繹不絕的喧嘩充塞在兩人之間凝固的空氣里。蘇雲還在輕微咳嗽，掩著嘴，悄悄將目光移向身邊的青梅竹馬，霽宇的注視始終沒離開，灼熱的視線是她從小到大未曾見過的多情而深切；她記憶中的童年玩伴忽然成熟得教她覺得陌生。

“我不能喜歡你嗎？”

茶館十裡外的靈隱寺，僧侶惟凈稍稍止住撫捻琴弦的手，清明的眼眸凝落在蘇晴困惑的臉龐上──爛漫迷濛，彷彿剛剛她沒在聽琴，而是這麼出神地望着他。

琴箏餘音，裊裊消失在寺里低沉的暮鍾迴響中，惟凈修長的手指按住顫動的弦，也按住她因期盼而怦動的心。蘇晴不解地等着他收拾好檀木几上的琴，悠悠起了身。

“我得去做晚課了。”他說，卻不是她預期中任何一個答案，好似那個問題不曾出現過。

蘇晴跟着離開亭子，卻又就地不動，惟凈把剛為她摘下的一叢白千層花葉交給她；那是產於異國的喬木，得來不易，他小心翼翼地放進她手中。

“小心花粉，吸多了不好。”

他叮囑的時候眼眸低垂，讓長而翹的睫毛平貼滑下，綴飾清秀乾淨的五官輪廓，蘇晴就盯着他漂亮的面容看，看得倔強傷楚。

“惟凈大哥……”她喚他，喚出一縷驟然的悲傷，蘇晴的、惟凈的。

他則退後一步，決意躲避四面八方的柔情包圍。

蘇晴佇足守望，感到周遭的空氣似缺了一角，心坎也缺了口；惟凈離開時帶起一陣風，冷颼颼吹進破口裏。

“喜歡？”

蘇雲傻氣地像只九官鳥覆念一次，霽宇沒應聲，他要的是她的回答。

“不喜歡……咱們就不會做朋友了吧？對，朋友……”

朋友？他想，他們就只能做朋友吧……霽宇緘默不語，瞭然的領悟讓他一下子陷落進萬劫不復的失望中；但他發現蘇雲亦並不好過，她的翦水雙眸不敢朝這邊望來，眉心輕鎖著一抹愁，連拿握茶杯的手都抖得無法將杯緣湊到嘴邊。

原來，她比自己更為難，如履薄冰，抱歉萬般的。

“你別那麼緊張。”霽宇輕輕依在她耳畔說，好似小時候說秘密那樣：“咱們這麼要好，註定做一輩子的朋友了。”

蘇雲喜出望外，搜尋到熟悉的清朗笑容正溫柔愛寵着她。只是，他提到“做一輩子的朋友”那時間超乎她所能想像的綿長。

“你連說“不”的勇氣都沒有！”

越過鐘聲的催促，蘇晴驀然憤怒叫喊出聲；惟凈翩然在前方停下，頎長的背影如此超然空靈，乍看之下彷似不屬於這個世界、不屬於任何一個人，是她所不能觸及的。雖然他們只有相隔幾步遠，蘇晴卻頓生遙不可及的恐懼。

“蘇晴，”他喚她的沉篤聲音里摻著化解不開的憂鬱，“我早已和佛結緣了。”

他早已和佛結了緣，再無法容下任何情感。

深深呼吸，蘇晴努力咽下所有的哽咽，目送他投入她的禁地、他的皈依。

米白花絮自鬆開的雙手滑落下，靈隱寺的廣場上吹起了一陣驟風，撲面而來，蘇晴無處可逃地讓體內某一部分的生命跟着埋葬在上升的氣流里。