楔子

下了幾天的雨終於停了，空氣里瀰漫著一股清涼的味道，掃盡了夏日的悶熱黏膩。

馬路邊，一位少婦左手拎着把傘，右手牽着個約莫四、五歲的小女孩，這一大一小踩着地上的小水窪往前走，一路上哼哼唱唱的，兩張極為相似的臉龐上洋溢着滿足的笑容。

「小青蛙，小青蛙，快來我家吃，蚊子大餐請你吃--」小女孩口齒清晰地唱著兒歌，扎着馬尾的少婦則在旁邊啦啦啦地為女孩合音，並在女孩咿咿啊啊跳過忘了的歌詞時笑眯了眼睛。

歌聲笑聲中，目的地就在前頭了。過了馬路右轉有個小小的傳統黃昏市場，母女倆打算上那兒買點豬肉、青菜，她們早已說好了，今天要一塊兒包餃子。

「啊！」忽然，小女孩的歌聲停了下來，伸手指着前頭嚷了聲：「媽媽你看，是隔壁的胖阿姨耶！」

少婦聞言皺起眉，她輕拍了下女兒的頭。

「不可以喊人家胖阿姨，沒禮貌。」

小女孩摸着挨打的頭噘起了嘴。

「阿姨明明就很胖，胖得快走不動了，媽媽不是說過小孩子不可以說謊嗎？」軟軟的聲音抱怨着。

「小孩子不可以說謊，但也不可以沒禮貌。」少婦摸摸小女孩微笑道：「而且隔壁的阿姨不是胖，是懷孕了。」

「『壞運』是什麼意思啊？」小女孩皺起眉問。

「是懷孕，就是肚子裏有小寶寶了。」

「小寶寶？」小女孩一雙大眼睛亮了起來。「有小寶寶在阿姨肚子裏嗎？」

「是啊！」

「那什麼時候才會出來呢？小寶寶什麼時候才會從肚子裏出來？」

小女孩在原地興奮地蹦跳着，她一直好想要一個小弟弟或小妹妹，可是媽媽說她不會有弟弟或妹妹，因為爸爸己經上天堂去了。她當然不明白為什麼爸爸在天堂她就不能有弟弟妹妹，不過一直吵着要的話媽媽就會掉眼淚，所以她都乖乖地不再提弟弟妹妹的事，最多就是求媽媽讓她養只小狗。

「什麼時候啊？」少婦歪着頭假裝思考。「媽媽也不知道小寶寶什麼時候才會出來，不過阿姨的肚子看起來很大，應該快了吧！」

「好棒！好棒啊！」小女孩又是轉圈又是跳舞的。「我要有小弟弟了，我要有小妹妹了。」她歡呼道。

少婦露出略顯心酸的笑容。

「傻孩子，寶寶是阿姨家的啊！」她說。

「但我還是可以陪他玩對不對？你說阿姨會不會讓我陪他玩呢？媽媽。」

「你乖的話，我也許可以拜託阿姨。」

「那就拜託她，媽媽一定要去拜託她喔！」女孩抓着少婦的手直搖。

「好啦！好啦！等小寶寶生下來，媽媽會去拜託阿姨，這樣可以了吧？」

「我會很疼很疼小寶寶的。」童稚的聲音認真說道。

少婦笑着點頭。

「那我們過去跟阿姨打個招呼，如果阿姨也要上市場，我們可以一起去，順便幫忙提點東西。」

小女孩認真地點頭。

「阿姨帶着小寶寶一定很重，我來替她提別的東西。」

「嗯，好乖。」少婦笑着摸摸她的臉，兩人於是攜手朝前頭的孕婦小跑步而去。

很快趕上了孕婦，少婦正想開口輕喚隔壁鄰居，就在此時，轉角忽然竄出一輛疾駛的轎車，喇叭連聲響起，孕婦、少婦及小女孩都震驚地轉過身，卻只能睜大了眼看着轎車朝她們而來。

首先而且是唯一回過神來的是少婦。兩年前，一個喝的爛醉的駕駛奪走了她先生的性命；現在，她絕不讓另一個瘋狂的駕駛對她女兒造成任何一丁點的傷害。

這念頭令她的腎上腺素急速分泌，少婦一咬牙，兩手毫不遲疑推開了女兒和鄰居，尖叫和哭號聲響起，還有輪胎和地面摩擦的聲音，非常刺耳--

夏日的午後，鮮紅的血跡流過潮濕的地面，怵目驚心。