第二章

一時間，滿屋子裏的人都在笑，連那躲在門背後偷聽的女傭春梅也在笑，端着點心出來待客的虞太太也在笑，剛從樓上走下來的虞無咎──頌萍姐弟的父親──也在笑。歡愉的氣息充塞在屋子的每一個角落。佩吟悄悄的望着虞家姐妹，奇怪他們家中怎麼容得下這麼多歡樂。連她們選擇的丈夫，都具有高度的幽默感。她不由自主的想起了自己的家，卧病在床的母親，白髮蒼蒼的老父，少年夭折的弟弟……唉！天下有那麼多不同的家庭，為什麼她家就該獨獨承受人生的至悲和愁慘？她想得出了神了，想得忘記自己身在何處了……直到頌萍的母親虞太太叫了她一聲：

“佩吟！”“噢！”她回過神來，睜大眼睛看着虞太太。

“什麼時候喝你的喜酒呀？”虞太太笑嘻嘻的問。

“哦，這……”她的臉紅了，想起林維之。林維之，維之，維之，維之……也曾海誓山盟，也曾互許終身，也曾共享歡樂，也曾計劃未來……可是，維之，維之，你人在天涯，心在何方？她的臉色由羞紅而變成蒼白了。

“知道嗎？”頌蘅搖撼着母親，仍然像小女孩似的搓揉着母親。“佩吟是我們這一群里第一個交男朋友的。她念大一的時候就和工學院那個林維之戀愛了，大三就和他訂婚了……那時候，何子堅還沒認識我呢！”

“哦！”虞太太的笑意加深了。“原來你早就訂了婚啊？那麼，怎麼還不辦喜事呀？”

“人家林維之在國外呀！”頌蘅說。

“國外？”接口的是頌超，他正一瞬也不瞬的看着佩吟，看着她那由紅變白的面頰，看着她那逐漸失去血色的嘴唇：“他在國外做什麼？”他粗魯的問。

“念書！念博士！”頌蘅瞪着頌超：“人家可不像你這樣沒出息，林維之發誓要拿到博士學位才結婚！”她轉頭對着佩吟，收起了笑，認真的問：“真的，佩吟，他的書到底念得怎麼樣了？有沒有回國的打算？依我說啊，有個碩士學位也可以對家裏交代啦，你還是寫封信催他回來，把大事辦一辦，我急着要喝你的喜酒呢……”“是啊！”虞太太接口：“你們這一代的女孩子，談到結婚都像談到坐牢似的，躲得個快！我像你們這個年齡呀，已經是三個孩子的媽媽了……”

佩吟忽然覺得頭暈目眩，覺得這屋裏那麼多人，那麼多說話的聲音，那麼嘈雜，那麼亂鬨哄而又笑語喧嘩。她頭昏，心臟絞扭，雙手發冷……她再也坐不住了。忽然間，她就站起身來了，很快的，匆匆的，像要逃避什麼似的說了句：

“對不起，虞伯伯，虞伯母，我要回去了。”

“幹嘛？”頌蘅一怔。“多坐坐，咱們還有好多話要聊呢！”

“不了。”她勉強的笑笑。“改天吧，等你度完蜜月再說。我還要回去改卷子，明天一早還有課。”

“等一下再走，”頌萍熱心的挽留着，看看手錶：“坐到十點鐘，我們也要回家，可以用車子順路送你回去！怎麼樣？”

“不，不，”她慌亂的搖着頭，虛弱的微笑着：“我真的回去還有事！”“這樣吧！”頌超突然跳起來說：“我送你一段路，我正想出去散散步。”佩吟看了頌超一眼，那傻小子一臉的天真，眉間眼底，仍然稚氣未除。她忽然想起弟弟佩華，假若佩華不死，今年大概也這麼大了。她深吸了口氣，搖搖頭，不能再想佩華了。否則，她總有一天，會變得像母親一樣，整個精神崩潰，想到這兒，她就不自覺的渾身掠過一陣寒顫。

終於，走出了虞家的大門。街道上，那涼爽的，暮春時節的風，帶着輕寒對她撲面而來，她再深吸了口氣，好像有什麼無形的重擔，正壓在她胸口上，使她無法呼吸，無法透氣。虞頌超走在她身邊。一反在家中的“淘氣”，他走在那兒，出奇的安靜，只是不時悄悄的、默默的看她一眼。他似乎在想着什麼問題，什麼心事，由於他那麼安靜，走了好長的一段路，佩吟都幾乎忘記了他的存在。然後，忽然間，他的話就魯莽的冒了出來，一下子打破了寂靜的夜色：

“他──根本不想回來了吧？”

“什麼？”她一驚，蹙起了眉頭，一時之間，完全不知道他的意思。“你說什麼？誰？”

“那個林維之，”他盯着她。“他並不想回來吧？他拿不到博士學位？也不準備回來了，是不是？”

她站住了。慢慢的，她轉過身子，抬起頭來，正視着他。正視着這個大男孩子，正視着這個若干年來，在她生命里根本不存在的男孩子。她凝視他，從那睫毛深處凝視他。街燈正照在他臉上，月光也照在他臉上，他的臉是一片坦坦然的真摯，那對大而亮的眼睛，像兩面小小的鏡子。她幾乎可以在他瞳仁中看到自己的反影。當你面對一份真實的時候，你就無法再欺騙自己了。“你怎麼知道？”她問。

“我有三個姐妹，”他認真的、坦率的說：“我是在女孩子堆中長大的，我看慣了姐姐們的歡樂和幸福。每次，當她們談到婚姻和男朋友的時候，她們的眼睛就發光了……而你，你沒有。你很煩，你很憂愁。所以，我想……那個林維之，他是不會回來了。”她的睫毛閃了閃，睜大眼睛，她不很相信似的再去看他。不可能的！她沒有被虞家三姐妹看透，卻被這稚氣未除的男孩子所看透了！她深刻的去打量面前這張臉，她只看到一份最最坦白的直率，和一份最最真摯的關懷。這使她又閃電般的想起佩華，假若面前的男孩是佩華，她也一定瞞不過他的。想到這兒，她覺得眼眶濕潤了。她垂下眼瞼。

“你對了。”她喑啞的說：“他不會回來了，即使他回來，也不是我的了。”“怎麼說？”他追問着。

她再度抬起睫毛，看着他，一本正經的說：

“他去年已經結了婚，娶了另外一個女孩。”

他睜大眼睛，微張着嘴，燈光下，他那短短的頭髮，那寬寬的額，和那微張着的嘴，顯得驢驢的，傻傻的，憨憨的……卻也是天真的，可愛的，純摯的。他好半天，才深抽了口氣，吶吶的、笨拙的說：

“對不起，我不該去提他。我不知道，已經糟糕到這個地步。真的，我不該去提他……”

“不要抱歉，”她很快的打斷他。“這又不是你的錯，事實上，我早就該面對這件事了。我應該……告訴所有的朋友，但是……”她深思的望着道路的盡頭，語氣變得幽幽的，做夢似的。“我總在欺騙自己，試圖說服自己……他會離開那個女人，重新回到我的身邊……”

“老天！”他衝口而出：“你還在愛他！”

她一震，目光從道路盡頭收回來了。怎麼了？自己會對這樣一個孩子說出內心深處的話，她惶惑而迷惘，抬起頭來，她再面對他，驀然間覺得十分沮喪，十分煩惱，十分懊悔。她倉促的說：“好了！頌超，你回去吧！不要再送我了！我家就在前面，幾步路就到了！”“既然只有幾步路，我就送到底吧！”他說。

“你聽話！”她命令似的，像個大姐姐，像在對佩華說話。“回去吧！我要一個人走走！”

他呆站了幾秒鐘，然後，他生硬的拋下幾句話來：

“忘掉他！如果他背棄了誓言，如果他居然不珍惜你這份感情，他就根本不值得你去愛！”

說完，他車轉身子，大踏步的踩着月色，走了。

佩吟怔在月光下面，好一會兒，才回過神來，抬起頭，她下意識的看看天空，居然有一輪滿月，掛在遙而遠的天邊，是陰曆十五六吧？她想着。月亮又圓了。月亮圓了，人呢？她低下頭來，忽然眼裏充盈了淚水。金盞花6/37４

這是星期天。初夏的陽光，暖洋洋的，醉醺醺的，軟綿綿的照在靜悄悄的花園裏。那些高大的榆樹，那些修長的綠竹，那幾株池邊的垂柳，全在地上和水面投下了無數陰影。陽光的光點，仍然在陰影的隙縫中閃爍。閃熠在荷花池的水面，閃熠在草地上，也閃熠在那鋪着白石子的小徑上。

纖纖坐在荷花池畔。她穿了件白色有荷葉卷邊的襯衫，繫着一條水紅色麻紗的長裙，裸露的頸項上，用和裙子同色的水紅緞帶，細心的打了個小蝴蝶結。她坐在那兒──一塊凸出的大石頭上──

用雙手抱着膝，赤着腳。她的紅緞拖鞋隨意的拋在草地上，像在草地上開出了兩朵艷麗的火鶴花。

她身邊有一本高中國文課本，有一本四書，還有本大專聯考國文科的模擬試題。她本來是在念書的，韓佩吟昨晚有事請假，把上課時間改到了今天，她在電話里通知過纖纖，今天要考她背書；背禮記里的檀弓篇，國文課本里選出過四篇。還要考她解釋和國學常識。她一早就把書本帶到荷花池邊來念了，她確實念了好多好多遍，她並不想分心的，她已經告訴了奶奶和吳媽，除韓佩吟外，不許任何人來打擾她。

可是，後來太陽出來了，陽光照在荷葉上，滾圓的露珠兒迎着陽光閃亮，幾朵半開的荷花，像奇迹似的，在陽光下蘇醒過來，緩緩的、慢慢的綻開了花瓣。這分散了她的注意力，使她那樣驚喜的、那樣興奮的去注意那生命的綻放，然後，“黑小子”來了。她絕對沒有接到“不許打擾”的命令，因為，它直接撲奔她而來，那粗壯的身子，像一條小牛，它的皮毛光滑，烏溜溜的，被陽光曬得熱熱的，它跑向她，對她拚命搖尾巴，使她不自禁的就丟下了書本，用雙手去捧住它的頭。她喜歡黑小子那對銳利閃亮的眼睛，那“野性”的眼睛，卻對她閃出“人性”的依戀和順從，這使她驚嘆。於是，她開始和黑小子談話，黑小子仆下了身子，躺在石頭下的草地上，把它那巨大的頭顱，放在纖纖那柔軟的裙褶里。

當佩吟經過吳媽的指示，走到荷花池畔來的時候，她看到的就是這樣一幅圖畫；纖纖的髮絲衣褶，在微風中飄蕩，她那小小的臉龐，在陽光下露着甜美而滿足的微笑。荷花盛開，柳條搖曳，草地青翠，人兒如玉。佩吟不自禁的嘆口氣，她一眼就看了出來，纖纖正在享受她那純純美美柔柔夢夢的人生，而她，卻帶來了“現實”！即將打破她那小小世界中的小小歡樂。她走過去，黑小子驚動了，站起身來，它迎向佩吟，經過兩個多月的時間，這隻狼狗也和佩吟做了朋友，它以喉嚨中的低鳴來做歡迎的表示。佩吟拍拍它的頭，溫柔的說了句：

“去吧！黑小子！別來打擾我和你的小主人！”

黑小子彷佛聽得懂話，轉過身子，它走了。但是，它並沒有走遠，到了柳樹下，它就仆下來了，把腦袋擱在前爪上，它對這邊遙遙注視着。纖纖站起身來，長裙飄飄，她亭亭玉立，淺笑盈盈的看着佩吟。天哪！她真美！佩吟想着，奇怪自己並沒有女性那種本能的嫉妒。她真該嫉妒她的，青春，美麗，富有……她幾乎全有了。“噢！纖纖，你選了一個很可愛的‘教室’，”她笑着說，四面張望着，這是她第一次白天走進趙家，白天看到這花園，現在，她才知道這花園有多大。荷花池在正屋的後面，池子四周，沒有椅子，卻有許多奇形巨石，巨石的旁邊，各色不知名的小花，在石頭邊盛開着。現在，纖纖所坐的石頭邊，也有一簇粉紅色的小草花。“韓老師，”纖纖恭敬而謙和的喊了一聲，微笑仍然漾在她唇邊。陽光下的她，似乎比燈光下的她更迷人，那細膩的皮膚，嫩得真是“吹彈得破”。“我一清早就來這兒念書了。”她要解釋什麼似的說。“我知道，”佩吟接口：“奶奶告訴我了。她說你天一亮就來了，已經念了好幾小時了。”

纖纖的臉孔驀然緋紅了，她扭捏的、腆的一笑，悄悄的說：“我是一清早就來了，但是，我……並沒有念多久，有……有好多事讓我分心，我想，我想，我還沒有念得很熟。”她吞吞吐吐的，那羞紅的臉龐像一朵小花。

又來了。又是各種理由，反正她沒有背出書來！

“什麼事分了你的心？”佩吟問。“荷花開了，太陽出來了，柳樹在風裏搖動，黑小子對我笑……”“狗會笑嗎？”“是的，它會笑。”纖纖一本正經的。

“好！還有呢？”“唉唉！”纖纖輕嘆着：“有那麼多好玩好看的事情，露珠在荷葉上滾來滾去，小麻雀吱吱喳喳的唱歌，一隻蟋蟀總是從草堆里偷看我，黑小子又要跟我談話……”

“好了！”佩吟吸了口氣，抱着書本，在草地上席地而坐，盡量讓自己顯得嚴肅一些。因為，她已經被纖纖那些不成理由的理由打動了。她實在不該被這些理由打動的，但是，聽她那樣輕輕柔柔的娓娓道來，就使人不能不去原諒她。不過，她不能再心軟了，她必須把纖纖逼緊一點，已經五月初了，離聯考只有兩個月的時間，她也教了纖纖兩個月了，她卻看不出絲毫成績來。“現在，讓我們回到‘檀弓篇’上去，好不好？”

纖纖嘆口氣，很委屈的，很順從的在佩吟對面坐下了。從草地上拿起了自己的書。“不要打開書本，”佩吟說：“背給我聽吧！從‘晉獻公將殺其世子申生’背起。”纖纖抬眼看着天空，她那細小的白牙齒輕輕的咬住下嘴唇，她沉思着，足足想了五分鐘，她才開始結結巴巴的背誦起來：“晉獻公將殺其世子申生。公子重耳謂之曰……謂之曰……謂之曰：‘子蓋言之志於公乎？’世子曰……世子曰……世子曰：‘不可。君謂我……君謂我欲弒君也，欲弒君也……”她的眼光從天空上回到佩吟臉上，她眼底盛滿了困惑，她背不出來了。嘆口氣，她說：“唉！韓老師，古時候的人真的這樣說話嗎？”佩吟被問住了，她也弄不清楚古時候的人怎麼說話，只得含糊說：“大概是吧！”“我們是現代的人，我們一定要費很多時間，去學習古時候的人說話的方法嗎？”纖纖問。

“念這篇東西，並不是要你學古時候的人說話，而是要你了解它的思想。”佩吟說，凝視着纖纖，忽然發現個主要的問題，她問：“你到底知不知道這篇東西在講什麼？”

纖纖天真的搖搖頭，說：

“它一忽兒這個曰，一忽兒那個曰，已經把我曰得頭昏腦脹了。”“我不是跟你解釋過嗎？”佩吟忍耐的說。想了想，她換了種方式。“是我不好，我照着課文講，你根本就接受不了。這樣吧，讓我們先弄清楚這個故事，你念起來就容易多了。”她坐正身子，用雙手抱住膝，開始簡單而明了的解釋：“晉獻公有個兒子叫申生，還有個兒子叫重耳，另外有個兒子叫奚齊，這三個兒子都是同父異母的兄弟。奚齊想要得到王位，但是王位是屬於申生的，所以他就陷害申生，告訴父親說，申生要殺掉晉獻公。晉獻公中計了，大為生氣，就要殺申生，重耳急了，就問申生：“你為什麼不對爸爸說說清楚呢？’申生說：‘不行，奚齊的媽媽是驪姬，爸爸寵愛驪姬，如果我把真相說了，爸爸會傷心的！’重耳又說：‘那你就逃走吧！’申生說：‘也不行，爸爸說我要殺他，天下那裏有人會收留殺父親的人，我能到什麼地方去呢？’……”

佩吟的故事還沒說完，她就看到纖纖連打了兩個冷戰，她的眼睛睜得大大的，使佩吟說不下去了。她望着纖纖，問：

“怎麼啦？”“多麼可怕的故事！”纖纖顫慄着說：“弟弟要陷害哥哥，說兒子要殺爸爸，爸爸又要殺兒子……唉唉，”她連聲嘆着氣：“我必須念這些殺來殺去的東西嗎？我們不是一個酷愛和平的國家嗎？為什麼古時候的人那麼殘忍？那個奚齊也真希奇，他為什麼要害哥哥呢？那個父親也太希奇，不但相信兒子要殺他，居然還要殺兒子，那個申生更希奇，又不肯解釋，又不肯逃走，他到底要怎麼樣？”

“他……”佩吟無力的、低聲的應着：“自殺了。”

纖纖又打了個冷戰，眼睛睜得更大了。

“韓老師，”她困惑的說：“大專聯考要考我們這些東西嗎？”“可能要考的。”她勉強的說。

纖纖低下頭去，臉上浮起一片悲哀而無助的神色，剛剛在看荷花時的那種甜蜜和歡欣都消失了。她用手撫弄着那本國文課本，輕輕的搖了搖頭。

“我還是不懂，這個故事要告訴我們什麼？”

“告訴我們申生有多麼孝順。”

纖纖更悲哀的搖頭。“你瞧，韓老師，”她無助的說：“不是我不用功，我就是不喜歡這些故事，我也不懂這種故事。假如爸爸誤會我要殺他……哎，”她揚起睫毛，滿臉熱切：“爸爸是絕不可能有這種誤會的，那個父親會笨到不了解兒女的愛呢？……好吧，就算爸爸笨到認為我會殺他，我就去自殺嗎？我自殺了就是孝順嗎？如果我自殺后，爸爸發現了他的錯誤，他豈不是更痛苦了？”她直視着佩吟，低嘆着。“這不是好故事，那個晉獻公是個昏君，奚齊是個壞蛋，申生是個獃子，重耳知道申生是冤枉的，居然讓申生自殺，他也是個糊塗蟲！”

佩吟揚起了眉毛，深深的看着纖纖，有種又驚奇又激動又愕然的情緒掠過了她。忽然間，她覺得自己有些了解纖纖了。那些書本對她是太難懂了，因為她那樣單純和善良，單純得不知道人間也有兄弟拆牆、父子相殘、爭名奪利的事，而且善良得去排斥這些事。她有她的道理，她的世界，她的哲學……這些屬於她的世界中完全沒有“醜惡”。那麼，自己又在做什麼？教她念書？教她去了解很多與她的時代和世界都遙遠得有十萬八千里的故事。這些故事對她毫無意義，除了一件：或者能幫她得到一張大學文憑！但是，她要大學文憑做什麼用呢？進了大學，她又學什麼東西呢？更多鈎心鬥角的故事？更多的醜惡？更多的殺來殺去？

一時間，她呆望着纖纖，陷進了某種沉思中。她的沉默和凝視使纖纖不安了，很快的，纖纖拾起了課本，用既抱歉又柔順的聲音說：“對不起，韓老師，我知道我不該說這些的！我背不出書來就胡扯！這樣吧，你讓我再念幾遍，說不定我就可以背出來了！”“不不！”佩吟伸手壓住了她的手，她好奇而關懷的望着她，說：“我在想你的話，你有道理，這篇東西確實不好，它和時代已經脫了節，它提倡了愚忠與愚孝。我在想，你背這些書，可能──是沒有意義的。”她頓了頓，忽然問：“纖纖，你還有個教數理的老師？”金盞花7/37

“是的。”“你的數理程度進展得如何？”

纖纖不答，面有愧色，她低下頭去了。

“不很理想？”她問。“唉！”纖纖盡嘆氣。“那些Ｘ和Ｙ老跟我作對，那些方程式也是的，它們就不肯讓我記住。我一看那些分子式原子式，頭都要炸開了。魏老師──就是教我數理的那位老師，她說我像個洋娃娃。”“洋娃娃？”佩吟不懂。

“她說，洋娃娃就是樣子好看，腦袋瓜里全是些稻草。”纖纖伸出手去，下意識的觸摸着身邊那簇粉紅色的小花。“我想，她對我很生氣。韓老師，”她悄悄看她。“你是不是對我也很生氣？”“不。”佩吟動容的說，非常坦白，非常認真，非常誠摯。“我一點也沒有生你氣，而且，我很喜歡你。”

她飛快的抬起頭來，眼睛閃亮。

“你不覺得我好笨好笨嗎？”她問。

“你一點也不笨，”她誠懇的說：“你有思想，有見解，有分析的能力，你怎麼會笨？”她深思的沉吟着：“或者你是太聰明了，我們的教育不適合你。或者，你根本不需要教育。”她也下意識的去撫摩那朵小紅花。忽然間，她覺得纖纖就像一朵嬌嫩的小花，它是為自己而開的，並不是為了欣賞它的人類而開。有人欣賞它，它也開花，沒人欣賞它，它還是要開花。“纖纖，”她柔聲叫：“你很想念大學嗎？”

纖纖不語。“告訴我！”纖纖很輕微的搖搖頭。

“那麼，為什麼左考一次，右考一次？”

“為了爸爸呀！”她低嘆着說。“他受不了我落榜，他是那麼那麼聰明……真不知道怎麼會有我這樣的笨女兒！”她抬起頭來，忽然驚呼了一聲：“噢，他來了！”

佩吟一驚。“誰來了？”“爸爸呀！”她望着佩吟的身後。

佩吟不自禁的回過身子，於是，她一眼看到趙自耕，正穿過竹林和草地，對她們大踏步而來。他仍然穿得很講究，即使在家中，即使在星期日，他也是西裝筆挺。那白襯衫的領子雪白，兩條腿修長，褲管的褶痕清晰。佩吟不由自主的從草地上站起來了，這是大白天裏，她第一次見到趙自耕，陽光直射在他臉上，他不像晚上燈光下那樣年輕了；他眼角有些細細的皺紋，唇邊也有。但是，奇怪，這些皺紋並沒有使他看起來蒼老，反而多了一種成熟的、儒雅的、哲學家式的韻味。“噢，”他愉快的微笑着，注視着她們，用手習慣性的推了推眼鏡。“你們選了很好的一個地方來念書。可是，太陽已經越來越大了，你們不熱嗎？”“不熱，”纖纖也站了起來，她長裙曳地，倩影娉婷。對父親溫柔的微笑着。“我打斷你們的功課了嗎？”趙自耕望着地上散落的書籍。很快的對那些書掃了一眼：高中國文課本、四書、模擬試題、國學常識……。佩吟沒有忽略他的眼光，她沉吟了一下，忽然說：

“纖纖，我們今天也念夠了，你把那些書收拾好，進屋去休息休息吧，我想和你爸爸談談。”

趙自耕有些驚奇，他愕然的望着佩吟，說：

“你是未卜先知嗎？”“怎麼？”“你知道我正有這個意思──想和你談談。”

佩吟笑了。“算我未卜先知吧！”她含糊的說，望着纖纖。

纖纖彎腰拾起了地上的書，黑小子也跑過來幫忙，銜著書本遞給她，纖纖笑了。抱着書本，她把屬於佩吟的交給了佩吟，又對她很快的看了一眼，又對父親很快的看了一眼，顯然，她明白他們的談話題目一定與自己有關，因而，她微微有些不安。可是，她一句活也沒說，就順從的帶着黑小子走開了。目送纖纖的影子消失在竹林里的小徑上，佩吟說：

“你有個很好的女兒。”

“是嗎？”趙自耕問，頗有深意的。“我們邊走邊談，怎麼樣？我已經通知了吳媽，多燒兩個菜，留你吃午飯，你知道，已經快十二點了。”

佩吟無可無不可的往前走去，他們順着那花園裏的小徑，向前無目的的走着，四周花木扶疏，撲鼻而來的，有玫瑰花和茉莉花混合的香味，還雜着一縷抱穗蘭的清香。這花園裏起碼有五十種不同的植物，佩吟想着，下意識的瀏覽着身邊的花木。“你要和我談什麼？”趙自耕忽然問。

“談你要和我談的事。”佩吟很快的說。

趙自耕凝視她，眼底浮起一絲笑意。

“你知不知道，你反應很快？”他說：“你不該當教員，如果你學法律，一定是個很好的律師。”

佩吟微笑了一下。“我想，你並不要談我的反應問題，”她說，收住了笑，她立即把話題拉入了正軌，“你是不是想問我，纖纖的進度如何？再有兩個月就聯考了，你是不是想知道，我對她考大學有幾分把握？”趙自耕微微一怔。“好吧！”他勉強的笑了笑，“你已經代我問了問題了，你就再答覆問題吧。”佩吟抬起頭來，她的目光停在趙自耕臉上，她很深刻的看他，看得仔細而凝注，然後，她慢吞吞的說：

“你為什麼要勉強她考大學？你明知道她考不上的，為什麼要勉強她去接受一次又一次的失敗？”

“什麼？”他一驚，站住了，盯着她。“這就是你的答案嗎？”他問，有些惱怒。“你是說，她的程度差極了，根本考不上大學，你給她的補習也白補了？”“她的程度並不差，但是，我的補習確實白補了。”她說，也站住了，他們停在竹林邊上。“趙先生，你了解你的女兒嗎？”

“我當然了解！”趙自耕很快的說：“如果你的意思是說她很笨，我必須告訴你，她的智商相當高……”

“不不不！你完全誤會！”佩吟打斷了他：“她是很聰明的，不止聰明，而且充滿了靈性，她善良、純潔、溫柔而可愛。我在國中教書，我也有許多女學生，說真話，我從沒見過像纖纖這麼可愛的女孩子，她簡直……簡直讓我迷惑，坦白說，我第一次見她就被她迷住了。”

“謝謝你的讚美，”趙自耕審視她，那多疑的本性顯然又在作祟了，他眼中有着研判和不信任。“我希望你說的是真心話。”“我是真心話。”“那麼，為什麼你認為她考不上大學？”

“因為她根本不想念大學！”

“不可能，我和她談過……”

“是談？還是命令？”佩吟尖銳的問：“你知道嗎？趙先生，你的談話中常常不自覺的帶着命令意味，你以為你是和她‘談’，事實上你是在命令她。她的本性太柔順了，她對你又太崇拜了，因此，她連一點兒反抗你的念頭都不敢有。雖然她不愛讀書，她仍然為你去讀，雖然她不想考大學，她仍然為你去考。她有很完整的自我，卻要為你去放棄自我……”

“你在指責我嗎？”趙自耕冷冷的問。

“不敢。”“不敢？你已經敢了，卻說不敢？你幾乎在給我定罪，好像我在對那孩子精神虐待……”

“許多時候，愛，就是一種精神虐待！”

“哦？”趙自耕挑起了眉毛，鏡片后的眼光閃爍着，有些陰險，有些慍怒。但是，他那訓練有素的涵養和修養使他控制了自己，他微側着頭，似乎在運用着思想。“好吧，就算我在命令她考大學，這個命令總不是出於惡意吧？有惡意嗎？你說！”“沒有，當然沒有。”“這和她的程度也是兩個不同的問題，是嗎？”

“是的。”“你說她很聰明？”“是。”“你說她為我而讀書？”

“是。”“既然她又聰明，又讀了書，為什麼你說你的補習白補了？這麼說來，問題不在她身上，而在你身上！”

佩吟抬起頭，定定的看着趙自耕，看了好久好久。她閃動着睫毛，忽然笑了起來。

“你笑什麼？”趙自耕困惑的問。

“笑我自己，笑我不自量力，要去和全台灣最有名的律師抬杠！”她笑着說，繼續往前走去，順手扯了一片竹葉，她撕扯着那竹葉，說：“我說不過你。我無法讓你了解，纖纖對課文不能吸收，因為她的聰明才智跟課本絕緣，她即使很努力的讀，她也記不住那些東西。”

“那麼，她的聰明才智和什麼有緣呢？”“我不知道。”佩吟困惑的蹙起眉梢。“我還沒找出來，或者音樂，或者藝術，或者某種技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必須明白，米蓋朗基羅也沒念過大學！”

“我可以肯定，纖纖絕不是米蓋朗基羅！”趙自耕的語氣堅定而有力。佩吟再看了他一眼。“為什麼一定要她念大學？”她問。

“增加她的知識呀，我不希望她永遠這樣天真，這樣嬌嫩，這樣什麼都不懂的樣子，她要長大，她要學習！”

“你希望她成為什麼樣子？”

“像你！”他衝口而出，。

她一怔，站住了，皺着眉頭，她驚愕的望着他。

“像我？”她啞聲說：“像我有什麼好？”

“你獨立，你堅強，你懂很多東西，你能言善道，你反應敏捷，你能舉一而反三……”

“你錯了。”她幽幽的接口：“這些東西都不是大學裏學來的，是生活中學來的，甚至於，是苦難中學來的，是打擊和折磨中學來的……”她的眼光從他臉上移開，穿過竹林，深黝黝的落在一個不知何處的虛無里。“你不要讓纖纖像我，永遠不要！她的世界又美又好又真又純，你該讓她這樣過下去。或者，她是生活在一個童話世界裏，那並沒有什麼不好，童話世界總比成人的世界美麗……”她眼中輕輕的蒙上了一層薄霧，她的聲音誠懇而真摯，喑啞而深沉。“不要！趙先生，永遠不要讓纖纖像我，你該珍惜她的純真和歡樂。”金盞花8/37

趙自耕注視着面前這張臉，第一次，他在她臉上看到了太多太多的東西；苦難、哀愁、落寞……和熱情，那麼善良的熱情，那麼豐富的熱情，那麼痛苦的熱情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那樣愛護纖纖，他卻明白。他不願再辯論這問題，伸出手去，他自己也不懂，為什麼心中竟悸動着一抹酸楚，一抹憐惜，一抹難解的溫存，他用胳膊輕輕的環住了她的肩，輕輕的把她帶往屋子的方向。他柔聲的、低沉的說：“我們不談這問題了，進屋裏去吧！你該──好好的吃一頓，你很瘦，我希望──你能常常來我家吃飯，我要──吳媽把你喂胖一點！”她沒有拒絕。眉梢輕鎖，眼光迷濛，她被動的，神思恍惚的，被催眠似的，跟着他走向那小小白宮。

５

“佩華！佩華！佩華！……”

又是清晨時分，一陣凄厲的呼喚聲把佩吟從夢中驚醒，她慌忙披衣下床，迅速的打開那由日式拉門改建過的房門，直衝到母親房裏去。韓太太正坐在床上，直瞪着眼睛，雙手痙攣的抓着床上的棉被，死命的呼喚着：

“佩華，你來呀，我有好多好多話要對你說呀！佩華！佩華，兒子，你過來，你過來呀……”

佩吟毫不猶疑的衝到床邊，雙手抓住了母親的手，緊握着她，搖撼着她，一疊連聲的喊：

“媽！媽！媽！醒一醒，媽媽！我在這兒！你怎樣了？你有什麼話？告訴我吧！媽……”

韓太太深深的顫慄了一下，似乎忽然從一個夢中驚醒一般，她的眼光落在佩吟身上了，一時間，她好像認不出佩吟是誰，只是眼光發直的，定定的看着佩吟。佩吟用手臂輕輕的環抱住母親的肩，試着要她躺回床上去。

“媽，睡吧！舒舒服服的睡一覺吧！”

韓太太用手推開了佩吟的手臂。

“你是佩吟。”她腦筋清楚的說。“是呀！”佩吟應着，心底卻有些發冷，經驗告訴她，母親越“冷靜”的時候就越可怕，往往是一場暴風雨的前奏。

“你在我屋裏做什麼？”韓太太問，在這一瞬間，她顯得非常平和，非常“正常”。

“你在做惡夢，”佩吟低聲解釋，“我聽到你在說夢話，我就進來了。”“我說了什麼夢話？”韓太太追問。

“你……”佩吟不願講出佩華的名字，就飛快的搖搖頭。勉強的笑了笑。“我也沒聽清楚。”

“那麼，你進來的時候看到佩華嗎？”

完了！又開始了！佩吟怔了怔。

“沒，沒有。”她囁嚅着。“沒，沒看到。”

“你為什麼吞吞吐吐？”韓太太銳利的問：“你做賊心虛是不是？你把佩華趕走了，是不是？你從小就看佩華不順眼，你嫉妒他，因為他是男孩子，因為他功課比你好，因為他總拿獎狀，年年考第一，因為我比較疼他，所以你嫉妒他，是不是？是不是？”“媽，媽，”佩吟痛苦的、虛弱的應着，明知母親是病中的胡言亂語，仍然忍不住要為自己辯護。只因為母親說得那麼清清楚楚，有條有理，完全不像是“精神病患者”。“你明知道我不會嫉妒他，你明知道我也喜歡他。沒有人會不喜歡佩華的，他那麼優秀，又那麼漂亮！”她沉痛的、掙扎的說著。

“那麼，你把他藏到哪裏去了？”

“媽──”她拉長聲音，痛苦的低喚着。

“說呀！”韓太太緊盯着她：“你把他弄到什麼地方去了？說呀！”“不要再折磨佩吟了。”門邊，一個聲音忽然清楚的響了起來。佩吟回頭，就一眼看到父親正走了進來，他白髮蕭蕭的頭莊嚴的豎在那兒，眼光卻十分溫柔而憐恤的停在韓太太身上。“佩華死了！我告訴過你幾千遍幾萬遍，佩華死了！”