第二章 出發前──香港
我和鑫濤這次的大陸行，除了我們兩個人以外，還有鑫濤的妹妹初霞，和妹夫承賚。
初霞與承賚定居香港，在過去幾年中，他們已經回大陸探親了好多次。對於大陸，他們是識途老馬，經驗豐富。當他們知道我們要去大陸時，立刻熱心地幫我們排路線、訂車票、買船票（我們要乘船看三峽，所以要買船票）、訂旅館……
並決定陪同我們一起去。
有初霞夫婦同行，我確實安心多了！畢意，大陸是個已闊別三十九年的地方！這時間的差距，造成心理上的許多壓力。大陸對於我，感覺上那麼親切，實際上卻那麼陌生。
初霞比我略長兩三歲，熱情、率直、思想周到，又很喜歡幫助別人。在她眼中，我是非常嬌弱的，所以，她對我真是體貼入微。我們一到香港，她就忙忙碌碌地幫我跑中國旅行社，幫我辦簽證，幫我辦各種手續。我什麼事都不用做，只是在旅館中幻想北京、幻想長城、幻想三峽……直到出發去北京前一天，初霞對我說：“有件事我不能幫你做，現在大陸肝炎很流行，你一定要去打一針增加抵抗力的針葯！”
我去打了針，醫生和針葯都是初霞安排好了的。
當然，初霞還幫我準備了許多東西，例如各種藥品、酒精、藥棉、塑膠針筒、筷子、刀子、化妝紙……連運動衣和運動褲都幫我買了，最奇怪的是，她還為我們四個人，準備了四個“奶瓶”！怕我笑她，她振振有辭地對我說：“我們這一路又是飛機，又是火車，又是船，由北到南，要走上好幾千里，路上不帶水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保溫，帶杯子也很麻煩，想來想去，只有奶瓶最合適，又輕巧、又保溫。沖了咖啡，還可以搖呢！”
說得很有理。但是。鑫濤居然尷尷尬尬地回了一句：“賢妹所說甚是。不過，我……不會用奶嘴！”
此語一出，初霞笑得岔了氣，笑完了，才瞪大眼睛說：“誰要你用奶嘴？只要湊着瓶口喝就行了！”
我對初霞想得出用“奶瓶”代替“水壺”，十分佩服，不過，總覺得這麼大的人用奶瓶喝水，有點“那個”。初霞看出我的猶豫，在動身前，又用布給奶瓶做了四件“衣服”，使它們看不出是“奶瓶”，硬塞了兩個到我的箱子裏。
我們的行裝十分驚人。出發時是四月初，預計四月八日抵北京，據說，此時的北京，春寒料峭，氣溫有時只有四五度。所以，我們帶足了冬衣。又因為預計要坐長程火車，初霞怕車上的棉被不幹凈，要我從台北帶了四個登山用的睡袋來。最絕的還是鑫濤，他看了許多有關大陸旅行的報道之後，做了一個決定：“我要帶我自己的枕頭去！”
天哪！他那個枕頭又厚又大！放滿了一口箱子。他堅持沒有自己的枕頭，會睡不着覺，我只得依着他帶了枕頭。當我看到初霞準備奶瓶時，才真感覺出他們是兄妹！各有奇招。
在香港停留的三天裏，幾乎每晚都有餐敘，席間，各路朋友，對我的“大陸行”，都給了許多“忠告”。這時，我對大陸的心態，是非常複雜的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那個已經隔離了三十九年的河山不再美好，也怕故國的人失去了溫馨和熱情。我的鄉愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此時此刻，真希望聽到一些鼓勵的話。偏偏就有那麼多人，對我此行不太樂觀：“什麼？”一人朋支說：“你要去三峽坐船？你慘了！趕快準備暈船藥！”
“大陸的廁所不能上，你當心害膀胱炎！”
“什麼？你要去乘民航機？我告訴你，飛機里會有雲飄進來！”
“而且，飛機里沒有空調，他們會發給你一把扇子！”
“你還是坐火車吧！”一位“識途老馬”說：“飛機比火車慢，因為它永遠誤點，二十幾小時的火車到了終點，飛機還在起點沒起飛呢！”
“你預計去多少天？四十天？你起碼有十天在為你的車標、船票、飛機票辦手續，還有十天訂不到旅館！”
聽起來實在不妙。到了起程前一天，老吳請客，有位剛去過大陸的作家也來了，一聽我們要去四十天，立刻點點頭，從容不迫地說：“和我一樣，我也預計停留四十天！”
“結果呢？我和初霞幾乎異口同聲地嚷出來。”結果我去了七天就“逃”回來了！”
“為什麼？”鑫濤和承賚趕快追問。
“因為沒有東西吃啊！”那位作家揚着眉毛說：“飯店進去晚了，就不給東西吃，進去早了，也不給東西吃，好不容易守時進去了，那東西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫濤的肩，好意地叮囑：“帶點巧克力去，萬一營養不良，可以啃啃巧克力充饑！”
幾句話說得我、鑫濤、初霞、承賚臉色都不大好看。老吳本來也想和我們一起去的，此時毅然抽身，打了退堂鼓。並且看看我說：“我猜，你們去個二十天，就會回來了！四十天，是絕對不可能的！瓊瑤吃不了苦！”
一句話惹翻了我！怎麼專指名說我不能吃苦呢？何況，這趟“探親”之旅，根本就不是去“享受”，而是想去找尋一些失落的東西，一些在我心靈深處悸動的東西……這情懷無法讓老吳明白，我只簡單地說了句：“老吳，我跟你打個賭！”
“賭什麼？”老吳問。
“四萬港幣，我們四個人，誰早回來，就輸你一萬港幣，否則，你輸給我們四萬港幣。”
老吳有點沉吟，看我一股堅定相，他失了了把握，終於，他笑笑說：“我們賭四個金戒指吧！”
“一言為定！”我們四個人說。
結束了那餐會之後，鑫濤問我：“你為什麼有這麼大把握，說你能停留四十天？我記得，我們每次去歐洲或美國旅行，你總是提前鬧回家的！”
“這次不同。”我熱切地說：“這次不是去歐洲或美國，這次是去我們自己的國家，看我們離散的親人，吃我們自己的食物，講我們自己的語言，走我們自己的土地。我會帶着一顆包容的心回去。我的心裏充滿了愛，這份愛──會讓我肯吃苦。畢竟，我不是為了追求物質享受而計劃這趟旅程的！”
鑫濤點頭，他是完全了解我這種心情的。但是，我望着初霞，心裏卻有點迷惑。如果大家所言非虛，已有多次“大陸之行”的初霞，怎麼也肯跟着我打賭。當我問她時，她卻說：“我以前只去過上海和北京，至於你們要去的武漢，三峽、重慶、成都、昆明、桂林……我統統沒去過！會不會吃苦，我也不知道。要走這麼多地方，總要帶點冒險精神吧！你敢冒險，我就捨命陪君子！”
糟糕！原來我們的“導遊”什麼地方都沒去過！我真有些擔心了！正猶豫中，初霞拍拍我，一臉樂觀地說：“別著急，我們有楊潔啊！”
楊潔？這名字我已從初霞口中聽過許多次，因為我們這次返大陸，不希望被官方接待，初霞就對我說，她有好友楊潔在北京，可以安排我們的一切。我聽了也就忘了，對這位楊潔並不太注意，此時，非弄弄清楚楊潔是何方神聖了，我才問出口，初霞就大聲說：“你連楊潔都不知道？她是”女籃五號”啊！”
“什麼‘女籃五號’？”我更糊塗了。
“哇！”初霞快暈倒了：“你居然不知道‘女籃五號’！大陸拍過一部電影，電影名字就叫”女籃五號”！
我還是不懂。三十九年的隔閡，大陸的人與事，距我都有十萬八千里！承賚看我一頭霧水的樣子，對我重重地點了兩下頭，堅定地說：“反正，你放心好了，我們有楊潔！”
我能不放心嗎？唔，那楊潔，看來必定是個“人物”！