第二章

這家咖啡廳小小巧巧的，坐落在新開建的忠孝東路上。裝飾得頗為乾淨雅緻，白色的牆，原木的橫樑，原木的燈架，和古拙的木質桌椅，頗有希臘小島上島民的風味。江淮和丹楓坐在咖啡館的一角，已經坐了很久很久了。隔着玻璃窗，可以看到窗外的街景，他們一起吃過午餐，又一起到了這兒——

艾琴娜——這“很希臘”的咖啡館也有個希臘女神的名字。

街上已薄薄的蒙上了一層暮色，冬季的白晝，總是特別短，今天的白晝，似乎比平日更短。丹楓斜靠在那厚厚的椅墊中，眼光若有所思的望着窗外穿梭的街車，那些車子，有的已經亮了燈，燈光過處，總在她臉上投下一道光暈。她的手指撥弄着一個銀色鑲黑邊的打火機，打火機敲在木質的桌面上，發出“篤篤篤”的響聲，似乎給她的敘述在打着拍子。她靜靜的說著，說得那麼平靜，那麼穩定，那麼自然。卻又在那平靜與穩定的底層，帶出某種難以解釋的哀愁，與淡淡的無奈。“我常想，當初我或者該留在台灣，跟姐姐住在一起。但是，那是件做不到的事，無論如何，那年姐姐已經讀大學，而我才十四歲。命運要讓我那守寡的母親，去愛上一個英國人；命運要讓我們姐妹母女分離，什麼話都沒得說。我想，媽媽和姐姐分開也夠痛苦，碧槐，她有她的固執和痴情，她總不能原諒媽媽去嫁給外國人。或者，她對爸爸的印象比我深，也或者，她還有中國那種保守的觀念，女子從一而終。總之，在我的印象里，姐姐是個外柔內剛而古典的女孩。”她抬眼看他，輕問了一句：“她是嗎？”他噴出一口煙霧，沉思着，沒有回答。她也沒有等待他回答，又自顧自的說了下去：

“總之，我們到了英國，一切都比想像中艱苦，我的繼父並不富有，他常常失業，我母親在四年中給他添了三個兒女，實在是偉大。他們在短短的一兩年間，就變成了道地的英國家庭，我成了全家唯一的不諧調者。天知道那時期有多難過，弟妹佔去了母親全部的注意力，我像一隻被放逐的、離群的孤雁。只有碧槐，她不斷給我寫信，安慰我，鼓勵我，她成了我精神上的支柱。”她停住了，喝了一口咖啡，抬起睫毛，靜靜的望着他，輕聲說：“我何必告訴你這些，你都知道的，是不是？”

他點點頭，說：“我知道，可是，我還是喜歡聽你說。”

她沉吟了一下，取出一支煙，他幫她點燃了火。她輕輕的、優美的抽着煙，那輕柔的動作，使抽煙也變成了一項藝術。他深深的研究着她；那微帶歐化的嫻雅，那深邃的眼神，那細緻的談吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的輕愁，那唇邊的無奈，那眉端的微顰……不，她正是碧槐！“不再跟你談你所知道的事了。”她搖搖頭，接著說：“然後，有一天開始，碧槐的來信里充滿了你的名字，你的身高，你的年齡，你的體重，你有多少根頭髮，你有多少個細胞，你的幽默，你的才華，你的努力，你的奮鬥，你的學問，你的漂亮，你的瀟洒……你的一切的一切！你是人上之人，萬神之神！”她一口氣的說著，那麼流利，那麼順口，這一連串的句子卻像串鞭炮般猝然響起，震痛了他每一根神經。他不由自主的向沙發深處靠進去，似乎想把自己藏起來。而那絞心的痛楚卻不容許他逃避，他蹙緊了眉，閉上了眼睛。內心深處，有個小小的聲音，卻在那兒輾轉輕呼；碧槐！碧槐！碧槐！

“你知不知道，那時候你不是碧槐一個人的，你也是我的！”她坦率的說著。他睜開眼睛，立即接觸到她那晶亮的眸子。“雖然我才十六歲，我腦子裏已經塑滿了你的影子，每晚，當我母親和繼父在晚禱的時候，我的禱詞裏只有你和姐姐！然後，我的生活更艱苦了，我面臨升學與就業的選擇，又是姐姐和你來救我，你們給我寄學費來，不停的寄，由台幣摺合成英鎊，我的學費多麼奢侈！我到了倫敦，專攻戲劇，姐姐每封信都對我說，你的事業越來越成功了，這一點兒學費不算什麼。不算什麼？怎能不算什麼？”她緊盯着他。“我告訴我自己，這些錢算我借的，我要還。我念得很苦，白天，猛攻我的學位，晚上，猛K我的中文，我從沒有丟掉我的中文。”

他想着現在還攤在自己辦公桌上的那本“黑天使”，想着那扉頁上的題辭，點了點頭。“不止沒有丟掉，”他說：“你根本一直在研究中國文學，是不是？”“是的。我看紅樓夢，看老舍，看徐志摩，看水滸傳，也看聊齋志異，我看了很多書。”

他不語，讚賞的望着她。她拿着香煙的手很穩定，煙霧往上升，她眼底也有些輕煙輕霧。

“之後，忽然間，姐姐的信變少了，越來越少了。不但變少了，而且變短了，但是，她仍然寄錢來，每個月都寄。她拚命要我用功，世上怎會有如此好的姐姐？然後，一下子，姐姐不再寫信來了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快結婚了，她一定忙着佈置新居，她一定忙着幫助我那未來的姐夫，去擴充他的事業，她沒有那麼充裕的時間給她的妹妹寫信……何況，那時，我也在忙，忙於畢業考，忙於排演，忙於交男朋友，忙於跳舞，忙於在匹克得里的嬉痞店裏流蕩……”她熄滅了煙蒂，用手支住額，眼底的霧氣在加重。“直到我通過了畢業考，我發電報給你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望着他，臉色在一瞬間變得無比的嚴肅和莊重。“你告訴我，姐姐死了已經半年了。我至今保留着你那封信，因為，你那封信寫得太美太好太凄涼。”

他注視着她那盈盈欲語的眸子，注視着她那輕輕蠕動的嘴唇，注視着她那眉端的輕愁……他猛然坐正身子，熄了煙，粗聲說：“別談那封信，別談你姐姐，談談你。為什麼後來你不給我消息了？”“談談我？”她挑挑眉梢，又撥弄着那個打火機。“我的事沒有什麼值得深談的。這許多年來，從我十四歲到我二十一歲，我的生命，不論在精神上或物質上，都依賴着姐姐而存在着，雖然我們之間隔了一大段山和海。然後，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是該我獨立的時候了。這一年半以來，我就在努力的學習‘獨立’。”

“說詳細一點。”他命令的。

“詳細也是那麼簡單。”她難得的微微一笑，笑容里也帶着輕愁。“我在表演，演舞台劇，跑龍套。我賺錢，拚命的賺錢，工作得很苦很苦，賺錢的目的只有一樣，賺夠了錢，回台灣，看看我姐姐的墓地，看看我那個從未謀面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不該叫你姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她聲音低沉如夢。“你這個傻瓜，你為什麼不在她死亡以前娶她？那麼，我在台灣，多少還找得到一個親人！”

他微微震動，在她那默默含愁的眼光下驚悸了。他的聲音不自覺的帶着沙啞：“我記得我在信里對你說過，她是死於……”

“心臟病！”她輕聲接口。“老天在很多不幸中還安排了一件好事，沒有讓她多受痛苦，她死得很快。”

他面部肌肉僵硬，低下頭去，他望着手裏的咖啡杯，咖啡已經冰冷。褐色的液體躺在白磁的杯子中，沒有絲毫的熱氣。他忽然想起碧槐最後的臉孔，白得就像這白磁一樣，冰得也像這白磁一樣，他打了個寒噤。

“真糟！”她嘆口氣。“我們談話的內容總離不開死亡。”她歉然的看他。眉尖輕蹙，不勝同情。“我了解這題目對你並不好受，對我也是。”她掉頭望向窗子，手指又下意識的在玻璃窗上畫起來了。“再談我吧，很簡單的幾句話，我回來了，安心不想讓你知道，因為姐姐去世已經兩年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她頓住了，回眼看他，忽然問：“你找到了沒有？”他看着她，心裏有些明白，她在明知故問。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！”他低低的念，低得只有自己聽得到。“我不懂你在嘀咕些什麼。”她說：“可是，我來了已經三個月了，我打聽了很多關於你的事，這兩年，你的事業成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你網羅了，你有個獨立的辦公大樓，有家印刷廠，有自己的發行網，有座漂亮的公寓，有部雪佛蘭……唯獨，沒有一個妻子！那麼，”她的聲音又輕柔如夢了。“你依然沒有對姐姐忘情，是嗎？”

他咬咬牙，沒說話。抬起眼睛，他掃了她一眼，三個月，她來了三個月！打聽了很多事情。一種朦朧的不安對他籠罩過來，涼意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那兒，沉靜、嫻雅、高貴、細緻、而溫柔。他看不出她有什麼特別的地方。

“假如你已經結婚了，我就不會再來打擾你平靜的生活了。”她繼續說：“我租了一間公寓，開始寫點東西，然後，我覺得，我應該來看你了……所以，我今天到了你的辦公廳。”她啜了一口咖啡，微微露出兩排整齊細小的白牙齒，像兩排珍珠。“這就是有關我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你會對我的出現，覺得煩惱嗎？”

他正眼看她。“是的。”他坦白的說。“為什麼？”“你喚回了很多往事，你撕開了一個已癒合的傷口，你使我這兩年來的努力，一下子化為虛無。”他凝視她，搖了搖頭。“有沒有人告訴過你，你長得非常像碧槐？”

她點點頭。“我知道，碧槐常寄照片給我，母親說，我越大越像碧槐，本來嘛，我們是一個模子裏印出來的！”

他再度打量她那寬寬的額，那眼睛，那嘴唇，他從齒縫裏吸了口氣，似乎什麼地方在發痛。她的眼光又調向了窗子：

“天都黑了，”她說：“不知不覺，就出來了一整天，我該回去了。”“我請你吃晚飯！”他很快的說。

“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生動而溫存。“中午，你請我吃了川菜，然後，到這兒來，你又請我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不預備再和你一起吃晚飯，談了這麼多，我什麼都吃不下。我要回家了。”

“回家？”他微微一怔。

“我說錯了。”她立即接口。“家的意義不應該單純指一個睡覺的地方。這些年來，我都沒有家，我是一隻流浪的孤雁。現在，我要回到那暫時的棲息之處去。你知道一支英文歌嗎？歌名叫雁兒在林梢？”“燕兒在林梢？”“不是燕子的燕，是鴻雁的雁。”

“不，我不知道。”“你知道嗎？鴻雁是一種候鳥，它的體形很大，通常，它只能棲息在水邊的草地上，或沼澤之中。可是，有隻孤雁，卻停在林梢，那是站不住的，那是只能短暫的棲息一下的，那是無法築巢的。”她若有所思的住了口。

“哦？”他詢問的看着她。

“那歌詞裏有這樣幾句；”她側着頭想了想，很清晰、很生動的念：“雁兒在林梢，眼前白雲飄，銜雲銜不住，築巢築不了。雁兒雁兒不想飛，白雲深處多寂寥！”她停住了，臉上那若有所思的神色更重了，她沒看他，眼光穿過窗玻璃，停在一個不知名的地方。“這不像一支英文歌，”他感動的說：“倒像一首中國的古詩。”“我用了些工夫來翻譯它！”她的眼光收回來了，用手托着下巴，支着頤，對他注視了一會兒。然後，深吸了口氣，她振作了一下，坐直身子，把桌上的打火機和香煙盒都扔進了皮包，她故作洒脫的笑了笑。“好了，雁兒要去找她今晚的樹枝了！”他忽然伸出手去，一陣激動控制了他，他無法自抑的握住了她那隻正在收拾東西的手，那曾使他觸電的、柔若無骨的小手，他握緊了她。“那麼，你請我吃晚飯吧！”他說。

她溫存的凝視他。“你的意思是，你要到我那臨時的雁巢里去看看？”

他默然不語。“來吧！”她說，站起身來。

走出了“艾琴娜”，晚風拂面而來，天氣是陰沉欲雨的，夜風裏有潮濕的雨意，涼涼的撲在他們額際和頸項里。他為她披上了那件黑斗篷，她身材修長，婷婷然，裊裊然，飄飄然。他說：“你不像一隻孤雁。”“是嗎？”“你像一隻天堂鳥。”他頓了頓。“你知道什麼是天堂鳥嗎？”“你告訴我吧！”“天堂鳥是一種稀世奇珍，它有漂亮的、翠藍色的羽毛，有發光的，像傘和火焰一樣的尾巴，它還有顆驕傲的小腦袋，和皇冠一樣閃爍的頭冠。它生長在人煙罕至的地方，是可遇而不可求的。”她掃了他一眼。“謝謝你的讚美，”她說：“姐姐呢？她像什麼？也是一隻天堂鳥嗎？”“她嗎？”他沉思着，不知如何回答。街邊上，他那輛雪佛蘭正停在那兒。他打開了車門。“上車吧！”他潦草的結束了正談到一半的話題。幾分鐘以後，他已經置身在她那小小的“雁巢”里了。走進去，他就覺得神清氣爽，這小屋簡單而大方，只有一房一廳，一個小廚房和一間浴室。米色的地毯，橘色的沙發和窗帘，顯然都是房東原來的東西。只是，在原有的木架上，陳設了許多很精巧別緻的擺飾。例如一個丹麥磁的巴蕾舞女，一對銅雕，一些笨拙有趣的土偶。以及一窩大大小小的泥制斑鳩。他望着這些東西，她說：“我有很多可愛的小玩意兒，可惜無法帶來。反正，走到那兒都是暫時的，也就不作長久打算了。”她指指沙發：“你坐一下，我去換件舒服一點的衣服。”

她走進了卧室，他站在小屋裏，四面打量，有酒櫃，有冰箱，有張小書桌……這是那種專門租給觀光客小住的公寓，說穿了，也就是帶廚房的旅館。他走到書桌前面，本能的翻了翻桌上的稿箋，有張寫了一半的稿紙，壓在一本厚厚的中文字典底下，他抽出來，職業化的去看上面的字跡，於是，他看到一首很有古意的小詩：

“春風吹夢到林梢，鵲也築巢，鶯也心焦，忙忙碌碌且嘈嘈，風正飄飄，雨正瀟瀟。今朝心緒太無聊，怨了紅桃，又怨芭蕉，怨來怨去怨春宵，風又飄飄，雨又瀟瀟！”他念着上面的句子，一時間，覺得情思恍惚。中國的文字就這麼神奇，幾個字就可以勾發出人藏在內心深處的東西。他握着這張紙，默默發獃，怔怔冥想，陷進了一種近乎催眠似的狀況里。直到身後有個輕柔的聲音，打破了室內的寂靜：

“前幾天在讀蔣捷的一剪梅，忍不住要抄襲一下。我不懂詩詞，不懂平仄，不懂音韻，我只是寫着好玩。你是行家，不許笑我！”他回過頭去，驀然覺得眼前一亮。她已經從頭到腳換了裝束，頭上的髮髻解開了，披了一肩如水般光亮的長發，帶着自然的鬈曲。她身上，穿了件白色的軟緞長袍，直曳到地，攔腰系了根白色的綢帶子，袖子寬寬大大的，半露着雪白的胳膊。她站在那兒，白衣飄飄，如雲，如絮，如湖畔昂首翹立的白天鵝，如凌波仙子，飄然下凡，渾身竟纖塵不染！他呆了，他是真的呆了，瞪視着她，他像着魔般一動也不動。

“怎麼了？”她問，微笑着，黑眼珠是浸在水晶杯里的黑葡萄。“有什麼事不對嗎？”

“哦！”他回過神來，不自禁的吐出一口長氣。“你又嚇了我一跳！”“你怎麼這樣容易被嚇着？”

“你從全黑，變成全白，從歐化的黑天使，變成純中式的風又飄飄，雨又瀟瀟！好像童話故事裏的仙女，變化多端，而每個變化，都讓人目眩神馳！”

她對他微微搖頭，走到酒櫃邊，她取出兩個水晶玻璃的酒杯，拿了一瓶白蘭地，走到沙發前面。她一面開瓶，一面說：“怪不得姐姐說你會說話，今天一整天，我說得多，你說得少，我以為你是沉默寡言的，誰知，你一開口，就會討人好！”她凝視他：“有幾個女人，像姐姐一樣為你發狂過？”

他震動了一下，搖了搖頭。

“沒有。”“沒有？”她揚了揚睫毛，在杯子裏倒了些酒，忽然停住手說：“我忘了問你，是不是喝酒？要喝什麼酒？還是要喝咖啡？”“都不必，給我一杯茶就好了。”

“茶——”她拉長了聲音，笑了。放下酒杯酒瓶，她轉身要往廚房走。“好，我去燒開水，我想，我的‘中國化’還不夠徹底，不過，我可以慢慢學習。”

他很快的拉住了她。“不要麻煩了！”他急急的說：“我偶爾也喝杯酒，而且，並不反對喝酒。”“真的嗎？”她有點遲疑。

“真的。”他肯定的說：“再說，今天也應該喝酒，中國人有個習慣，碰到有喜慶的日子，就該喝酒慶祝。”

“外國也一樣。”她說，坐了下來，注滿了他的杯子。“不過，今天是什麼節日呢？”

“見到你，就是最好的節日。”他一本正經的說，用杯子碰了碰她的杯子，柔聲的、清晰的、感動的、誠摯的再加了句：“歡迎你歸來，丹楓！”

她眼裏迅速的蒙上了一層淚影，把酒杯送到唇邊，她淺淺的啜了一口，身子軟軟的靠進了沙發深處，那白袍子的袖管滑了上去，她的胳膊白嫩而纖柔。她半垂着睫毛，半掩着那對清亮的眸子。一層淡淡的紅暈，染上了她的面頰，她的嘴唇翕動着，像兩瓣初綻開的花瓣，她的聲音裏帶著剋制不住的激動：“我三個月前就該去見你！我居然浪費了三個月的時間！我真不能原諒！”她把酒杯放在裙褶中，雙腿蜷縮在沙發上，頭往後仰，靠在沙發背上面，那黑色的長發鋪在那兒，像一層黑色的絲絨。她的睫毛完全蓋下來了，接着，那睫毛就被水霧所濕透，再接着，有兩顆大大的淚珠，就從那密密的睫毛中滾落了下來，沿着面頰，不受阻礙的一直滑落下去。她輕聲的、嘆息的、軟軟的說了句：“我不想再飛了，我好累好累，姐夫，請你照顧我！”

他猝然驚跳，心臟緊緊的收縮起來，他怔怔的凝視她，在這一剎那間，就心為之摧，神為之奪了。