第十八章 生死一線的體驗
那年，小弟和麒麟雙雙考上了留美考試。在那個時代，出國讀書是一股狂瀾，幾乎人人都想出國，不論生活多麼貧困，仍然千方百計的要出去留學。許多父母，傾家蕩產的為兒女籌措學費，送子女去讀書。似乎只要能達到出國的目的，就是一種成功。事實上，國外的生存競爭非常強烈，出國的年輕人並不見得都學有所成。可是，在這股“出國熱”的狂瀾下，大部分的年輕人全卷了進去。
我的兩個弟弟也不例外，他們念英文，考留美，申請學校，等到他們都拿到美國大學的入學許可之後，才來考慮經濟問題。我身為長姐，見他們這樣熱中，就開始幫他們籌備旅費和學費。一九六六年，我先送走了麒麟，第二年，我又送走了小弟。一連送走了兩個弟弟，我頗有離愁。在生活上，難免又拮据起來。寫啊寫啊，寫作不僅僅是興趣，也是我惟一能仰賴的賺錢方式。這時候，我的寫作已很受歡迎，許多報章雜誌，紛紛前來邀稿，並出高稿酬，來爭奪瓊瑤稿子。而我，感激鑫濤當日的“慧眼識英雄”，更感激他給予我的鼓舞和支持力量，我始終不願離開《皇冠》，我的書，一直由皇冠出版。大部份的小說，也都發表在《皇冠》上。那一年中，《皇冠》的銷售量節節上升，由幾千份躍升到幾萬份，鑫濤常對我說：
“《皇冠》有了你，才開始起飛了！”
其實，這話對我太恭維了。皇冠會一日比一日好，原因很多很多：印刷的改良，品質的提升，作家陣容的堅強，以至於編排的考究，都在其中。一本成功的雜誌必須有許多成功的要件。可是，我成為《皇冠》的基本作者，卻是事實，我和鑫濤，像伯樂和千里馬，彼此的配合，已密不可分。
這種密不可分的合作關係，使我和鑫濤不可避免的要常常接觸，接觸越多，也相知日深。但是，我雖然帶着叛逆的性格，基本上，我仍然有牢不可破的傳統道德觀，因為他有妻子兒女，我竭力和他保持距離，不肯讓自己成為一個幸福家庭的破壞者。鑫濤深知我心，也盡量壓抑他自己。這種壓抑，像火山爆發前的隱隱震動，雙方都深感危機重重。卻不知如何去解救這個危機。就在這時候，父母親從新加坡返回台灣，因為師大已收回了父親的宿舍，我就把父母接來和我同住。再次和父母生活在一起，我滿心喜悅。我一直不是一個能讓父母引以為榮的孩子，此時的心態，非常複雜，真希望能博得父母的歡心。
我把我家隔壁的房子買下，和我的房子打通，並成一戶。這樣，父親有他的大書房，可以寫他的《中華通史》。母親也有她的大書桌，可以從事她熱愛的繪畫。我覺得什麼都美滿了，父母，我，小妹和小慶，組成一個三代同堂的家庭。麒麟雖出國，他的妻子小霞已生一子，取名小麟，也常常來和我們同住。我的“小家庭”一下子就變大了。這個“家”還有一個作用，可以把鑫濤逼得遠遠的！因為，我父母代表了傳統道德中最正直的典範，在這股“正氣”下，我和鑫濤那即將出軌的感情，必須回到軌道上來，我不能讓父母再度輕視我！一切都很好，父母又成為我無形的約束，有形的監督。我發誓要做好女兒和好母親，和鑫濤之間的一切感情，都變成“只能意會，不能言傳”了。
這樣也好，不是嗎？如果一切能維持下去，我和鑫濤的感情很可能就此停頓。但是，我似乎命中沒有平穩的日子，似乎命中和父母犯沖，只要住在一起，總會雙方痛苦。就在我覺得一切都安排得很好的時候，一件“意外”突然發生了，這一發生就驚天動地。我前面已經寫過，我的小說已成為電影界爭取的對象，幾乎每部小說都搬上了銀幕。這搬上銀幕的小說中，也包括了《窗外》在內。我並沒有忘記《窗外》出版時，父母的震怒。但是，我以為事隔三年，父母和我之間已經溝通了。能把《窗外》看成我的一部著作，也能因《窗外》搬上銀幕而代我高興。錯了！我的想法大錯特錯！我對父母的了解完全不夠！《窗外》電影推出放映后的第三天，母親和父親就悄悄的去看了，我永遠忘不了母親看完電影回來的樣子，她瞪着我看，兩眼利如寒冰，直刺進我內心深處去。世界上再也沒有那樣的眼光，冷而銳利，是寒冰，也是利刃。她瞪了我不知多久，遽然發出一聲狂叫：“為什麼我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母！你這麼有本事，為什麼不把我殺了！”
我“撲通”一聲，當場跪下，抓住母親的旗袍下擺，有口難言，淚如雨下。母親啊母親，我一生中，想盡辦法要博得你們歡心，總是功虧一簣，驚慌失措中，我求救的去看父親。誰知，父親的眼光同樣冷峻，他盯着我，冷冷的說了一句：“你永遠會為這件事後悔的！”
我渾身顫慄，在顫慄的同時，心中湧起一股莫名的悲憤和自憐。我捫心自問，寫《窗外》，我不悔，讓父母如此難過，我不解。我無法去“後悔”我不解的事。我不悔，我告訴自己我一定不悔。但是，看到母親生氣得哭了，我就心都碎了！碎得連意識都沒有了。我跪在那兒，一聲又一聲的重複着喊：
“我錯了！我錯了！我錯了！我錯了……”
我不知道喊了幾百句我錯了，母親卻充耳不聞，推開我，她把自己關進門內，再也不肯理我。父親對我甩了甩袖子，也跟着母親進房去了。這一幕，因為鑫濤在場，完全看入眼內，這樣強烈的場面，把他驚呆了。當我茫茫然，昏昏然，依舊跪在那兒掩面痛哭的時候，他才走過來攙扶我，我站起身來看着他，他一句話都沒有說，卻滿眼光的憐惜和心痛，我和他的眼光一接觸，我就崩潰的倒進他懷裏去了。
母親的憤怒沒有停止，第二天，她開始絕食。怎麼會弄成這個局面呢？怎麼會這樣嚴重呢？我到今天也無法了解。母親一絕食，父親也慌了，小妹也慌了，大家輪流到母親床邊，端着食物去求她吃，去勸她吃，她就是不肯吃。三天過去，母親依然滴水不進，我簡直不知道該怎麼是好。第四天，我一整天跪在母親床前，雙手捧着碗，哀求母親吃東西，她理都不理我，閉着眼睛，不說話也不睜眼睛。第五天，全家慌亂成一團。鑫濤每天來我家，幫着我想辦法，嘗試着穩定我的情緒，因為經過五天五夜的折磨，我已經形容憔悴，簡直人不像人了。他焦灼的看着我，不停的對我說：
“你一定要堅強起來，不能倒下去！如果伯母再不吃東西，只有送醫院，醫生會讓她吃東西的！最主要的事……”他拉着我的手，急迫的看着我說：“停止自責吧！寫書，拍電影，是自然的趨勢，會引起這樣的後果，不是你能預料的！何況，拍電影這件事，是我幫你做的決定，要錯，也是我錯！我最懊惱的事情，是在你這樣無助的時候，我只能眼睜睜看着，而不能幫你！”他已經幫了我，他使我在混亂的情緒中，理出一條線來，那天，我把小慶叫到身邊，要他捧着牛奶杯，去給“奶奶”喝。小慶才六歲，幾天以來，已經目睹我做的一切。他一聲不響，捧着杯子，就徑直的走到母親床邊，雙膝一跪，把杯子湊到母親嘴邊，他用軟軟的童音說：
“奶奶，你不要生媽媽的氣了！我端牛奶給你喝！”
母親眨眨眼，依然不理，小慶又說：
“奶奶！喝牛奶！奶奶不吃東西，媽媽也不吃東西，大家都不吃東西，小慶也不敢吃東西……奶奶，奶奶，奶奶……”在小慶聲聲哀喚的當兒，我再也忍不住，走過去和小慶一齊跪下，我這一跪，小妹走過來，也加入我們跪下，我們大家跪着，叫媽的叫媽，叫奶奶的叫奶奶，真是叫得萬般悲切。母親此時，終於撐不住了，一面掉眼淚，一面喝了小慶捧着的那杯牛奶。看到母親總算喝牛奶了，我這才松出一大口氣來，頓時覺得四肢發軟，渾身一點力氣都沒有了。
母親既然喝了牛奶，就不再絕食了。我看到母親肯吃東西了，雖然如釋重負，仍感到心力交疲。那天，我疲倦的從母親卧室出來，一眼看到鑫濤，拿着串汽車鑰匙對我說：
“我要帶你到台中去！”
“到台中去做什麼？”我問。
“不做什麼。讓你透一透氣！”
“好！”我點點頭。“我確實需要透透氣！這幾天來，我真痛苦得快死掉了！”我接過汽車鑰匙，那時我剛學會開車，還沒考到駕駛執照。“讓我來開車！”
鑫濤不說什麼，我們鑽進汽車（是鑫濤才買了半年的一輛二手車），我剛在駕駛座上坐定，一回頭，發現小妹和她的男朋友阿飛已在後座上坐好了。小妹衝著我一笑說：
“不是你一個人需要透透氣，我們也需要透透氣！”
“是啊！”阿飛接口說：“你媽這樣強烈的個性嚇壞了我！小妹愁眉苦臉，我也不好過，快要憋死了！”
那時候，阿飛雖和小妹熱戀，母親從新加坡回來，見到阿飛后，並不太喜歡，正如我預料的，她認為阿飛配不上小妹。這次母親絕食，阿飛在一邊旁觀，也驚怔不止。想到他和小妹的未來，就更加擔心害怕了。這種心態，我能了解。我點點頭，嘆口氣說：“我們都需要一些新鮮空氣，走吧！我們去透透氣！”
我發動引擎，駛出市區。那時還沒有高速公路，從台北開車到台中，大約要六小時。我一駛出市區，只覺得多日來的鬱悶，急於要發泄。踩足油門，我一路開快車，開着開着，天下起大雨來，我在雨中繼續衝刺，一路超車，開得驚險萬狀，後座的小妹阿飛嘆為觀止。這樣，我只用了兩小時，就開到了中途站新竹。車到新竹，大雨傾盆而下。我停下車來，這才覺得筋疲力盡，自從母親絕食，我就沒有睡過覺，經過這一陣衝刺后，整個人都發軟了。我讓出了駕駛座，把車子交給鑫濤，我說：
“下面由你來開！我兩小時開到新竹，看你會不會輸給我？我賭你兩小時內，開不到台中！”
我為什麼要說這幾句話呢？我真不明白。事後，我常想，人是逃不過命運的！命中該有的，不論是福是禍，反正逃不掉！鑫濤接手，車子駛出了台中市。雨越下越大，車窗外全是雨霧，鑫濤學我，把車子開得飛快。我看了看窗外景緻，除了雨，幾乎什麼都看不到，我宣稱說：
“我要睡覺了！”說完，我把雙腿蜷在椅墊上，往後一靠，就朦朦朧朧的睡著了。我這人一向很難入睡，但那天，卻睡得十分香甜。睡夢中，忽然覺得車子急速震動，我一驚而醒，只見前面一輛十輪大卡緊急煞車，我們的車子跟着煞車，發出令人驚悸的煞車聲，車速太快，已經煞不住，車子眼看要鑽進大卡車的肚子裏去，鑫濤飛快的轉駕駛盤，於是，車子滑出公路路面，像一顆火箭般直撞上路邊的一棵大樹。
撞車的前後，大概只有幾秒鐘。我眼睜睜看着自己迎向大樹，然後是劇烈的撞擊，碎玻璃對着我紛紛墜下……我本能的用雙手護住頭部，把臉埋在膝彎里。車子一陣顛簸，往前沖又往後退，終於停下。我有好一會兒，驚嚇得沒有意識，然後我急切的撲向鑫濤，大聲問：
“你怎樣？你怎樣？”鑫濤回頭看我，臉色雪白。
“你怎樣？你怎樣？”他吼了回來。
“小妹！”我又大叫，要回頭，才發現自己身上，到處都在流血，碎玻璃插在我的手上腿上。我動不了。
“我還好！”小妹呻吟着說：“阿飛……”
“我只有嘴巴破了！”阿飛嚷着。
還好！謝天謝地！我心裏喊着，最起碼，我們四個人都還活着。緊接着，一陣人聲鼎沸，是前面那輛大卡車裏的人，飛奔着過來救我們。他們把我們一個個從車子的殘骸中拖出來，抱進卡車中，急速的把我們送進通霄的一家小外科醫院裏去。通霄是一個地名，是個小小的鎮。我們四個進了醫院，這才彼此檢視傷口，外表看來，我最凄慘，全身無數大小傷口，都是碎玻璃砍的，腿上有塊肉已整片削去。鑫濤的右腳不能動了，只看到肌肉迅速的紅腫起來。阿飛嘴唇砸破，滴着血。小妹周身沒傷口，只是臉色蒼白。小外科醫院決定先治療我，拿出針線，就開始幫我縫傷口，老天！他居然沒有給我先上麻醉藥，針線從我皮膚中拉過去，我痛得尖叫起來，小妹急急的喊：“你們把我姐姐怎麼樣了？快停止！快停止！不能這樣縫她呀！”“不縫起來會有疤痕的！”醫生說。“別縫了！別縫了！”我哀求的嚷：“反正我早已遍體鱗傷，不在乎有疤沒疤了！”鑫濤坐在遠遠的椅子上，無法走過來，也不知道我們的情況到底如何。只是一個勁的對我們這邊喊：
“你們到底怎麼樣？”“我很好，”小妹說，眼淚卻掉了出來：“阿飛，讓他們不要動我姐姐！”我抬頭看小妹，覺得情況越來越不對，小妹的臉色白如紙。“醫生！”我大喊：“去看我的妹妹！她的臉色怎麼這樣白？”
醫生放下我，去檢查小妹，立刻，醫生緊急的宣佈：
“她可能是內出血，我這個小醫院救不了她！我們要把她轉到沙鹿的大醫院去！”“那麼，快轉呀！快轉呀！”阿飛跳着腳大叫：“如果她會怎樣，你們這些醫生做什麼用的？我要你們的命！”
我心中一痛。阿飛，我家妹妹福大命大，一定不會怎樣的！她會長命百歲，她會化險為夷的。我忍着痛，也不再讓醫生縫我，我們迅速的轉向沙鹿的大醫院，小妹立刻推進了手術室，經過了兩小時的手術，醫生才出來對我們說：
“她脾臟破裂，大量內出血，已經取掉脾臟，輸了血。如果晚送進來五分鐘，她就沒命了！”
“現在呢？她會好起來嗎？會不會有後遺症呢？”我急急的問。“她會好起來，也不會有後遺症，”醫生說：“但是，她要在醫院裏住一個月，不能移動！”“我陪她！”阿飛說，看了看我和鑫濤：“你們最好包一輛車，回台北去治療！”我看着阿飛，阿飛對我深深點頭。我的託付，他的允諾，都在不言中。直到此時，我才緩過一口氣來，帶着滿身的傷口，我勉強撐持着身子，走近鑫濤。自從撞車后，他就蒼白着臉，滿眼的歉意和內疚，很少開口說話。我走近他，很懇切的對他說：“聽着，這只是一個意外！不要因為車子是你開的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會有的！你用不着抱歉難過！沒有任何人會怪你，所以，請你千萬千萬不要怪自己！”
他一聽我這幾句話，竟緊緊的握着我的手，落下淚來。這是我第一次看到鑫濤落淚。後來，事情都過去以後，他對我說：“你那幾句話，真正講進我內心深處去，只有你，在那麼凄慘的狀況下，還顧及我的感覺，你真是個奇怪的女人！”
那天，我們包車回台北，我進醫院去縫好了渾身的傷口，回家休養，鑫濤右腳骨折，上了石膏，拄了好久的拐杖。妹妹在沙鹿住院一個月，阿飛朝夕為伴。母親聽到小妹受傷的消息后，也不絕食了，也不生氣了，立刻跑到沙鹿去探視小妹，從沙鹿回來，母親納悶的對父親說：
“看樣子，我家小妹只好嫁給阿飛了，因為那男孩子連尿盆都給小妹捧過了！”就這樣，阿飛竟通過了母親這艱難的一關，和小妹順理成章的出雙入對了。這大概是誰也想不到的發展。
我和鑫濤，由於這一場車禍，兩人的感情就如脫韁野馬，再也難於控制了。這種同生共死的剎那，這種患難之後的真情，使我們誰也無法逃避誰了。明知這會是個痛楚的深淵，我們卻跳進去了。我常想，我的故事就是由許多偶然造成的。如果我十九歲不和老師相戀，沒有後來《窗外》那本書，沒有《窗外》那本書，就沒有《窗外》的電影，沒有電影，母親不會絕食，母親不絕食，我不會開車去“透氣”，不“透氣”，就不會出車禍，沒有車禍，我和鑫濤的故事會不會改寫呢？小妹和阿飛會不會結合呢？人生真是非常非常奇妙的。