第二章 四歲以前
從我出生，到我四歲，我一直住在成都。
這段童稚的年齡，我幾乎沒有任何記憶了。所有的事，都是我“聽”來的，小時的我，是個安靜的、依人的、喜歡聽大人談話的孩子。據父母說，小時的我很“乖”，但是，非常害羞，怕見生人，家中一來客，我就會把自己藏起來。我自我分析，童年的我，一定頗有自卑感。
談起“自卑感”，我覺得這三個字，一直到現在，還常常纏繞着我。我常常會莫名其妙就犯起“自卑感”來，此症一發作，總覺得自己一無是處，做什麼都錯！童年的我，總自認為不是一個很漂亮的孩子。母親希望她的女兒像白雪公主，我和白雪公主差了十萬八千里。我的眼睛不夠大，鼻子不夠挺，五官中，勉強只有嘴巴合格。所以，小時母親惟一可以對別人誇耀我的地方就是：“你們相信嗎？鳳凰的嘴，小得連奶頭都放不進去！”
奶頭放不進去？想必也有點誇張。不過，我因為不會吸吮，確實用滴管餵奶，餵了將近兩個月。
我生來就不夠漂亮，這使我從小就對母親很抱歉，抱歉我不能成為她的驕傲。最讓我泄氣的還有一點，就是在我面頰右上方，有一塊面積頗大的胎記。小時候，姨媽或舅母常抱着我說：“糟糕，臉上有塊胎記，將來一定嫁不出去！”
後來，我六歲的時候，跟着父母逃日本兵，有一次，坐在一輛木炭汽車中，急駛在貴州一個荒山上，那山路名叫“七十二道彎”，由這名稱，就知地形的險惡。我坐在門邊，誰知汽車一個急轉彎，門竟然開了，我從車中直摔出去。當時，全車都認為我不死也將重傷，父母都嚇壞了。當車子停了，下車去察看時，卻驚見我坐在山壁下哇哇大哭，渾身上下，只有鼻子上有好大一個傷口，其他地方都只有擦傷。當時在逃難，荒郊野外，既無醫院，也無醫藥。母親用牙膏粉撲在我的傷口上，為我消毒。從此，我的鼻子上又多了一道疤痕。親友們對我更加同情了：“糟糕，糟糕，臉上有胎記，鼻子上有疤痕，將來一定沒人要，一定嫁不出去了！”
小時候，我覺得最嚴重的事，就是“嫁不出去”。對於自己這麼丑，感到好悲哀。（後來，隨時間的流逝，鼻上的疤痕越來越淡，以至於完全看不見了，臉上的胎記，卻始終是我的煩惱，一直到二十幾歲，我才學習用化妝技巧來淡化它。所以，直到如今，我總是“略施脂粉”，當別人給我拍照時，我總是習慣把左半邊臉對著相機。）話題扯遠了，且回到我四歲以前。
我雖然不是個很漂亮的娃娃，但是，我仍然是我母親的心肝寶貝。因為我和麒麟結伴而來，一般的中國人又比較重男輕女。母親為了表示她“一視同仁”起見，雖然雇了奶媽，卻定下了規矩，我和麒麟兩個輪流，一個月我吃母奶，一個月麒麟吃母奶。母親和奶媽，輪流喂我們兩個，以免造成“母親偏心”的錯誤觀念。母親想的確實很周到，誰知喂到六個月大，我剛好輪到奶媽喂，要換回母親喂的時候，我竟然認起人來，不肯換奶了。因而，我是奶媽喂大的，麒麟是母親喂大的。
我四歲以前，惟一有記憶的，就是奶媽。而我那位奶媽，更是愛我如命。每次我和麒麟打架了，奶媽總是提着嗓子嚷嚷：“是麒麟的錯，麒麟先打鳳凰！”
於是，麒麟會被母親打手板。而我很“乖”的觀念，也是由奶媽灌輸給每一個人的。
當我和麒麟兩歲的時候，母親的肚子裏又有了小寶寶。這時的母親，已經認命了。對於“母親”的身分，也十分熟悉了，這次，竟心安理得的期待着又一個小生命的來臨。我和麒麟已經都會說話了。提起說話，母親總是堅持說：我九個月就會說話，會喊媽媽爸爸。兩歲半時母親因小病卧床，我嬉戲於母親床前，母親拿着父親的教科書，指著“國文”兩個字教我認字。據母親說，我從此就認識了“國文”兩個字！
這說法實在有些離譜，但母親言之鑿鑿，我們也就姑妄聽之。
一九四○年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父親取的。因為這個弟弟和“三”字十分有緣，他在家中是第三個孩子，出生於陽曆的八月十三日。陰曆的七月初十，正好是七巧后三天，所以，就取了個小名叫“巧三”。我的姨媽舅舅都認為這名字非常女孩子氣。我那遠在湖南的祖父，聽說又添一個孫子，高興極了。那時抗日戰爭已進行到第四年，全國上下，渴望勝利。祖父寫封信來給小弟弟命名為“兆勝”，這個名字，陽剛得像個軍人。於是，小弟弟有了兩個截然不同的名字，兆勝和巧三。
小弟弟巧三出世時重達八磅半，是個胖小子。長得眉清目秀，非常逗人喜歡。我和麒麟一下子就被這個小弟弟給比下去了。小弟弟從小愛笑，胖乎乎的人見人愛。我和麒麟自幼多病，又瘦又小，和這個胖小弟比起來，簡直不夠看。父親從巧三弟一出世，就愛極了這個孩子。母親堅持不偏心，但新生的嬰兒總得到較多的照顧，我和麒麟變成了奶媽的工作。
這時，我們兩個，已經懂得自己開門出去玩，去門前欣賞油菜花，去巷口叫住賣白糕的小販，“買”白糕吃，吃完了從不懂得付帳，抹抹嘴就回家啦！據我五舅母後來告訴我：“那個賣白糕的也是個小孩子，只有八九歲，不敢向你們要錢，每次跟着你們回到大門口，就坐在門檻上等，一等就是大半天，等到有人進出時，才拉長了臉說：‘雙胞胎吃了我的白糕！’”
我已記不得吃白糕的事，記不得在成都的生活，對於成都，我除了記得門前的油菜花以外，就只記得我和奶媽分手時，雙雙抱在一起，哭得難捨難分的情景。
和奶媽分手，是我四歲的時候。
那時，抗日戰爭已經打得如火如荼。但是四川省得天獨厚，算是大後方，所有其他各省的人，都遷移到四川來，四川一下子變成了人口彙集之地。我們一家，早早就到了成都，原該好端端的住在成都，不要離開才是。如果我們不離開成都，以後許許多多的生離死別、悲歡離合都不會發生。可是，我們卻在一九四二年離開了成都，去湖南老家和祖父團聚，這一團聚，才把我們全家捲入了漫天烽火之中。
原來，到了我和麒麟四歲，小弟兩歲那年，成都的生活程度，已經越來越高，物價飛漲。父親當時在光華大學的附中當訓導主任，又在光華大學兼了課，還在華西大學附中也教課，好幾份薪水，仍然不夠維持我們這個五口之家。就在這時候，祖父思兒心切，更盼望見到從未見過面的三個孫兒。
就三番兩次的寫信給父母，催促父母早日回湖南老家，讓祖孫三代，能有團圓之日。當時，父母分析，抗日戰爭絕不會打到湖南，在祖父聲聲催促，而成都物價飛揚的雙重因素下，就毅然決定，帶着我們三個，動身回湖南，去和祖父相聚了！所以，我必須和奶媽分手了。我只記得，奶媽抱着我，哭得天翻地覆。據說，我也哭得上氣不接下氣，纏著母親不停的追問：“為什麼我們不能帶奶媽一起走呢？為什麼要和奶媽分開呢？我不要和奶媽分開！我們帶她一起走！”
我們當然不可能帶奶媽一起走的。所以，哭着，哭着，哭着……哭了好幾天，我和奶媽終於分別了。這是我生命中第一次認識“離別”，也是我童年中最早的記憶。母親說，以後接下來的許多日子裏，我都在半夜中哭醒，摸索著找奶媽。