第一章
凌晨二時。
天星碼頭上疏疏落落的沒有幾個人，這是香港通九龍間的最後一班輪渡，如果不是因為在聖誕節期間，輪渡增加，現在早沒有渡船了。但，儘管是假日裏，到底已是深夜二時，又趕上這麼一個凄風苦雨的寒夜，誰還會跋涉在外呢？所以那等候渡船的座椅上，就那樣孤零零的坐着幾個人。都瑟縮在厚重的大衣里，瑟縮在從海灣襲來的寒風中。
俞慕槐翻起了皮外衣的領子，百無聊賴的伸長了腿，他已經等了十分鐘。平時，每隔一兩分鐘就開一班的渡船現在也延長了時間的間隔。對面那賣冰激淋的攤位早就收了攤，四周靜悄悄的，只有那柱子上的電動廣告仍然在自顧自的輪換着。
他換了個坐的姿勢，看了看那垂着的柵欄，透過柵欄后的長廊，可看到海灣里的渡輪，正從九龍的方向緩緩駛來，暗黑的海面上，反射着點點粼光。收回了目光，他下意識的看向對面的那排椅子，長長的一條木椅上，坐着個孤獨的女孩子，微俯着頭，在沉思什麼，那披拂在面頰和肩上的黑髮是零亂而濡濕的。她沒有穿雨衣，也沒有帶傘，一件咖啡色的皮外衣，肩上也是濡濕的，濕得發亮。皮外衣下露出咖啡色短裙的邊，和一雙修長的腿。
或者，是基於無聊，或者，是基於一種職業上的習慣，俞慕槐開始仔細打量起那少女來。二十歲上下的年紀，可能再年輕些，小巧挺直的鼻樑，細緻而略顯蒼白的皮膚，薄而帶點固執意味的嘴唇。那眼睛是低俯的，使你無法看到她的眼珠，只看到兩排睫毛的弧線。臉上可能化過妝，但是已被雨水洗掉了，是的，一定被雨水洗過，因此，那頰上的皮膚在燈光下發亮。俞慕槐輕輕的皺了皺眉，幹嘛這樣盯着人家看呢？他想把眼光從她身上調開，但是，有什麼奇異的因素吸引了他，他無法移開眼光──一個深夜的單身少女總是引人注意的，雖然這是在無奇不有的香港。那少女似乎感到了他的注視，她輕輕的移動了一下身子，緩慢的，而又漠不經心的抬起頭來，眼光從他身上悄悄的掠了過去，他看到她的眼睛了，一對湛黑的眸子，帶着抹近乎茫然的神情。他立刻為她下了斷語，這不是個美女，她不怎麼美，但是，她有種遺世獨立的清雅，或者這就是她所吸引他的地方，在香港，你很容易發現妝扮入時的美女，卻很難找到這種孤傲與清新。孤傲與清新？不，這女孩並不止孤傲與清新，那神情中還有種特殊的味兒，一種茫然、麻木，和孤獨的混合──她的眼光掠過了他，但她根本沒有看到他──她的意識正沉浸在什麼古老而遙遠的世界裏。
鈴聲驀然的響了起來，那柵欄嘩啦啦的被打開了，這突來的聲響驚動了俞慕槐，也驚動了那少女。渡輪靠岸了，有限的幾個客人正穿過柵欄和長廊，走向渡輪。俞慕槐也站起身來，跟在那少女身後，走向渡輪去。那少女的身材高而窈窕，比她的面貌更動人。
走過踏板，上了船，海面的冷風迎面撲來，夾着雨絲，冷得徹骨。客人們都鑽進船頭有玻璃窗的船艙里，外面的座位幾乎沒有一個人，但那少女沒有走進船艙，她連坐都沒有坐，走向了船欄邊，她靠在欄杆上，面對着海，靜靜的站着，她的長發在海風中飄飛。
俞慕槐怔了一兩秒鐘，然後，他在靠欄杆邊的第一排位子上坐下了。這兒冷極，雨絲撲面，他瞪視着那少女，你發瘋了嗎？他想問。這樣冷的天，安心想害感冒嗎？但是，那少女關他什麼事呢？誰要他陪着她在這兒吹風淋雨？他對自己有些惱怒，在他的職業中，什麼怪事都見過，什麼怪人也都見過，管他活人死人都不會讓他驚奇。而現在，他竟為了一個陌生的香港少女在這兒吹風淋雨！簡直是莫名其妙！
船開了，他繼續盯着那少女，她孤獨的佇立在那兒，渾然不覺身邊有個人在注視着她。她的眼光定定的看着海面，嘴角緊閉着，眼底有種專註的迷茫，那樣專註，那樣迷茫，幾乎是凄慘的。凄慘！這兩個字一經掠過俞慕槐的腦海，他就不由自主的震動了一下，是了！這就是那女孩身上一直帶着的味道，凄慘！她像個被世界遺忘了的影子，也像個遺忘了世界的影子。
他突然的站起身來，在還沒有了解到自己的意願以前，他已經走向了那少女的身邊，停在那欄杆前了。
“喂，小姐……”他操着生硬的廣東話開了口，自己也不知道要說些什麼。
“說普通話吧，我懂的。”出乎他意料之外，那少女竟安安靜靜的說話了，而且是一口標準的北方話。她的目光從海面調回來，看了他一眼，絲毫沒有因為他突然的出現而吃驚，她冷靜的加了一句：“你要幹什麼？”
“我……呃，我……”他那樣驚異，竟有些不知所措了。
“我……我只是想說，你為什麼要站在這兒淋雨？”
她再看了他一眼。
“因為──”她靜靜的說，不疾不徐的：“我想要跳海。”
他驚跳了一下，瞪着她。
“別開玩笑。”他說。
“沒有開玩笑。”她仍然安安靜靜的說，望着他，那眼睛是真誠坦白而近乎天真的。“你不信？我想要跳海。”
他更加不知所措了，這女孩使他緊張，伸出手去，他下意識的把手橫放在欄杆上，萬一她真要跳海，他可以及時拉住她。一面，他審視着她，想看出她到底是否在開玩笑，但他完全看不出來，那少女的面容莊重而沉靜。
“為什麼？”他問。
她搖搖頭，沒有回答。她又在凝視海面了，那專註的神態使他不安，拉了拉她的衣袖，他說：“我看你還是到船艙去避避風吧，難道你不怕冷？”
“想跳海的人不會怕冷。”她一本正經的說。
他啼笑皆非的皺皺眉，不知在這種情況下，該說些什麼才好。一陣風陡的捲來，無數雨點撲進了他的衣領，他打了個冷戰，看看她，她卻神色自若的望着海，不知是由於冷，還是由於別的原因，她的臉色蒼白，而眼睛清亮。
“看，那兒有一隻海鷗。”她忽然說。
他看過去，是有隻海鳥在暗夜的海面盤旋低飛，卻不知是不是海鷗。
“我知道一支歌，提到海鷗。”她輕聲說，“很好聽很好聽。”
“是嗎？”他不經心的問，他並不太關心海鷗，只是深思的凝視她。
她開始輕哼了幾句，確實，很好聽的一個調子，抑揚幽柔，但聽不清歌詞是些什麼。
“你要知道歌詞嗎？”她問，似乎讀出了他的思想。
“哦，是的。”
她略一側頭，凝神片刻，他發現她側面的線條美好而柔和，像一件藝朮品。然後，她低聲的念：海浪喧囂，暮色蒼茫，有人獨自徜徉。
極目四望，雨霧昏黃，惟有海鷗飛翔。
迴旋不已，低鳴輕唱：去去去向何方？
潮升潮落，潮來潮往，流水捲去時光。
靜靜佇立，默默凝想，有誰解我痴狂？
三分無奈，四分凄涼，更兼百斛愁腸。
好夢難續，好景不長，多情空留惆悵。
夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？
迴旋不已，低鳴輕唱，去去去向何方？
我情如此，我夢如斯，去去去向何方？
我情如此，我夢如斯，去去去向何方？”
她念完了，她的聲調清脆而富有磁性，念得十分動人，尤其當她念那一連三個去字的時候，充滿了感情和韻味。她注視着他，說：“知道這支歌嗎？”
“不，不知道，”他說，為自己的孤陋寡聞而赧然。“這是支名曲嗎？”
“當然不是，”她很認真的說：“這歌詞是我前一刻才順口胡謅出來的。”
他驚異的抬了一下眉。
“你開玩笑？”他又問了句重複的話。
“你碰到的人都喜歡開玩笑嗎？”她反問，認真的。“我不相信你會在別的地方聽過這歌詞。”
“是沒聽過，可是……”他咽住了，覺得自己表現得像個傻瓜，他無法再說下去。他不能說，他不相信她能順口“謅”出這歌詞來，正像他也不相信她會跳海一樣。咬住嘴唇，他像研究一件稀奇古怪的藝朮品般打量她。她坦然的接受着他的注視，那樣坦然，那樣漠不關心的沉靜，這讓他越來越加深了困惑和疑慮。“你叫什麼名字？”他直截了當的問了出來。
“海鷗。”她簡潔的回答。
“海鷗？”他抬高了聲音。
“是的，海鷗。”她看了他一眼，彷彿不明白他為何那樣大驚小怪。她眼裏的神情真摯而天真。“名字只是一個人的代表，如果你高興，叫張三李四都可以，是不？我現在覺得，我的名字叫海鷗最適合。當然，”她停了停，垂下睫毛，懇切而清晰的加了一句：“並不是任何時間，我都叫海鷗的。”
這女孩的精神一定有點問題，俞慕槐心裏想着，有些懊惱於自己的善管閑事了。丟開她吧，不相干的一個女孩子。可是……可是……她的話不是也挺有道理嗎？尤其她那模樣，是那樣純潔與天真！她是怎的，剛受了什麼刺激嗎？被父母責罵了嗎？她那光潤的皮膚，那清秀的眉線……她還是個孩子呢！決不會超過二十歲！
船駛近碼頭了，他出着神，她也是的。船上的工人走來拉住了踏板的繩子，準備放下踏板來。那少女忽然低聲的驚呼了一聲：“呀，你瞧，你阻礙了我跳海。”“你不會真要跳海吧？”他抓住了她的手腕，緊盯着她，她臉上有着真切的惶悚和無助。
“我要跳海。”她低低的，肯定的說。
“現在已經晚了，”他握緊她。那踏板已放了下來，人們也紛紛走上踏板。他半推半送的把她推過了踏板，走進走廊，他鬆了口氣。側過頭注視她，他逐漸相信她要跳海的真實性了，那張純凈的臉上有着如此深刻的凄惶和單純的固執。這年齡的女孩子，原就是危險而任性的呵！不願放鬆她，他一直握緊了她的手腕，把她帶出了天星碼頭的出口。站在碼頭外的行人路上，他認真的說：“好了，你家住在什麼地方？我叫車送你回去。”
“我家？”她茫然的看着他。“我家不在九龍，在香港呀！”
“什麼？那……那你渡海做什麼？”
“我不是想渡海，”她低聲說：“是想跳海呀！”
他瞪着她，一時竟束手無策起來。香港與九龍間的交通，只靠輪渡來維持着，剛剛是最後一班的輪渡。現在，如果要回到香港，必須要等到天亮了。到這時候，他才發現自己惹了一個多大的麻煩，站在那兒，他簡直不知道該如何是好了。
那少女似乎看出了他的為難，她輕嘆了一聲，像個不想給人添麻煩的孩子般，輕聲細語的說：“你走你的吧，別管我了。”
“那你到什麼地方去呢？”他問。
“我嗎？”她迷惘的看了看對面的街道和半島酒店的霓虹燈。“我想……我還是應該去跳海。”
他重新抓住了她的手腕，用命令似的語氣說：“來吧，你跟我來！”
那少女順從的跟着他，到了街邊上的候車處，他帶她鑽進了一輛出租車，他對司機交代了一句：“在帝國酒店附近停車！”
然後，他回過頭來，對那少女說：“聽着，小姐……”
“海鷗。”她輕聲的打斷他。“我叫海鷗。”
“好吧，海鷗，”他咬咬牙，心裏在詛咒着﹔見了鬼的海鷗。“我告訴你，我不是這兒的人，我來自台灣，到香港才一個星期，我住在酒店裏。現在已是夜裏兩點多鐘，我不能把你帶到酒店裏去，”他頓了頓：“懂嗎？海鷗？”
“是的，”她憂鬱的說：“你是好人。”
我是好人！俞慕槐心裏又在詛咒了，如果她今晚碰到的是另一個男人，那將會怎樣？他是好人！如果他把這香港的午夜“艷遇”說給同事們聽，大家不笑他是傻瓜才怪呢！他真是“好人”嗎？是“柳下惠”嗎？天知道！男人只是男人！
你永遠不能完全信任一個男人的！但是，他不能，也決不會佔一個迷失的小女孩的便宜！那就不是一個“男人”而是個“小人”了！
“好吧，海鷗，”他繼續說：“我想，你一定遭遇了什麼不快，有了什麼煩惱。既然你沒有地方可去，我們就找一家二十四小時營業的咖啡館，喝一點咖啡，吃點東西，你把你的煩惱告訴我，我們談談，天下沒什麼不能解決的事。等到天亮以後，我送你回家，怎樣？”
“隨便。”她說：“只是我不回家。”
“這個……等天亮再說吧！”
車子停在帝國酒店，他拉着她下了車。雨仍然在下着，街頭一片寒瑟。尖沙咀多的是二十四小時營業的咖啡館，都佈置得雅緻可喜。他選了一家自己去過的，在帝國酒店的附近，是個地下室，卻玲瓏別緻。香港是個不夜城，尤其在走進這種咖啡館的時候，就更加看出來了。雖然已是凌晨，這兒卻依然熱鬧，數十張桌子，幾乎座無虛席。他們選了一張靠牆角的桌子坐了下來，離樂隊遠些，以便談話。一個四人組的小樂隊，正在演唱着歐美的流行歌曲，那主唱的男孩子，居然歌喉不弱。樂隊前面有個小小的舞池，幾對年輕男女，正興高采烈的酣舞着。
叫來兩杯滾熱的咖啡，俞慕槐在那咖啡的霧氣中，及桌上那彩色小燈的光暈下注視着面前的少女，說：“喝點熱咖啡吧，驅驅寒氣。”
那少女順從的端起咖啡杯，輕輕的啜了一口，再輕輕的放下杯子。她的睫毛半垂着，眼光迷迷濛蒙的注視着桌上的小燈，手指無意識的撥弄着燈上的彩色玻璃。“現在，還想跳海嗎？”俞慕槐微笑的問，聲音是溫和而安慰的。在這彩色小燈的照射下，那少女的面容柔和而動人。
她抬起睫毛來看了他一眼，她的眼珠黑蒙蒙的。
“我非跳海不可呀！”她說，一股無可奈何的樣兒。
“為什麼？”他繼續微笑着，像在哄一個小妹妹：“說出來給我聽聽，看看有沒有這麼嚴重？”
她再看了他一眼，搖了搖頭，有點迷惘的說：“我不能告訴你，會把你嚇壞的。”
“嚇壞？”他失笑的說。嚇壞！他會被什麼嚇壞呢？當了七、八年的社會記者，各種怪事都見多了，卻會被個小女孩所嚇壞嗎？他開始感到有趣起來，不由自主的笑了。“說說看，試試我會不會被嚇壞？”
“我──”她望着咖啡杯，低聲的，卻清晰的說：“我殺了一個人！”
“□！”俞慕槐叫了一聲，狠狠的瞪着她。“你殺了一個人？”
“是的。”她說，一本正經的。
“你沒有記錯，是只殺了一個人嗎？”俞慕槐又好氣又好笑的說：“或者，你殺了兩三個呢！”
她抬起眼睛來，默默的瞅着他。
“我知道，”她輕聲嘆息，自言自語的說：“你根本不相信我。”
“幫幫忙，編一個比較容易被接受的故事好不好？”他凝視着她。
“你不相信我，”她喃喃的說著，臉上一片被傷害后的沮喪。“沒關係，我知道你不會相信的，我要走了！”她試着站起身來。
“慢着！”他按住她放在桌面的手，盯着她：“你殺了誰？”
“我的丈夫。”
“你的丈夫？！”他低嘆：“真是越來越離奇了！”
“我實在受不了了，所以我殺了他，”她靜靜的說，溫柔、沉靜，而不苟言笑的。“他不該這樣對待我，為了他，我什麼都放棄了，父母、家庭、前途……統統放棄了！大家都說他是小流氓，只有我認為他是天才，父母為了他和我斷絕關係，我不管，朋友們不理我，我也不管，我跟定了他，嫁定了他。雖然他沒有錢，我不在乎，我為他做牛做馬做奴隸都可以，事實上，我也真的為他做牛做馬做奴隸。雖然，結婚以前，我是嬌小姐，大家都說我會成為一個作家或音樂家的。”她停了下來，眼底一片凄苦，搖搖頭，她低語：“不說了，你不了解的。”
“說下去！”他命令的，緊緊的盯着她，逐漸發現事情有真實性的可能了。“說下去！你為什麼殺他？怎樣殺的？”
“他吹小喇叭，他在樂隊裏吹小喇叭，他真的吹得很好，非常好，他是個天才！”她嘆息，臉上充滿了崇拜與惋惜。
“如果他好好乾，也許有一天他會比阿姆斯特朗還有名。但他太愛酒，太多的借口說他不能工作。不過，這都沒關係，他不工作，我可以工作養活他，他喝醉了，頂多打打我出氣，這都沒關係，他打我罵我都沒關係，我一點也不怪他，一點也不……”她望着燈，眼光定定的，聲音單調、刻板，而空洞，像在敘述一件與自己毫無關聯的事情：“我可以忍受他打我罵我，只要他愛我，我什麼都可以忍受。我可以工作得像一隻牛，賺錢給他買酒喝，我不會抱怨，我從不抱怨……但他不該欺騙我，不該說他不再愛我了。你知道，他和一個舞女同居了，他瞞着我和一個舞女同居了。今晚，我曾求他，跪在地上求他，只要他肯放棄那個舞女，我不會怪他的，我完全不會怪他的，只要他肯放棄那個舞女。但他說他不再愛我了，他叫我滾開，說我使他厭煩，說我像個不懂事的小孩子，早就讓他厭倦了……他說他愛那個舞女，不愛我，根本不愛我，根本不愛……”她搖搖頭，聲音更空洞了：“我跪在那兒哭，他不理我，他去喝他的酒，一面喝，一面罵，我就跪在那兒哭，一直哭，一直哭……然後，我不哭了，我坐在地上發獃，好久好久之後，他睡著了，他喝了酒，常常就像那樣睡得像個死人似的。我站在床邊看着他，看了很久，然後我到廚房裏去，拿了一個醬油瓶子，我走出來，對準他的頭打下去，我看到血花濺開來，他叫了一聲，我不允許他有爬起來的機會，就再打下去，一直打，一直打……打得他不再動了，然後，我跑到浴室去洗了手臉，換了衣服，我就出來了，我直接走到天星碼頭等渡輪，我要跳海。”
她停止了敘述，眼睛仍然注視着那盞小燈，手指也仍然在那玻璃上撥弄着。俞慕槐不再發笑了，他笑不出來了。深深的望着面前那張年輕而細緻的臉龐，好半天，他才低沉的問：“你說的是不是都是真的？”
她振作了一下，抬起頭來，直視着他。她的目光坦白而天真。
“我必須殺他，”她說，莊重而嚴肅的。“他不該說他不再愛我了。”
俞慕槐咬住了嘴唇，一種職業的本能告訴了他，這事是真的了！他的心沉了下去，一陣寒意從他背脊上往上爬，再迅速的擴展到他的四肢去，雖然置身在暖氣充分的室內，他卻機伶伶的打了個冷戰。他發現，他這個麻煩真是惹得太大太大了！望着面前的少女，現在，這張年輕的臉龐那麼平靜，平靜得近乎麻木。他訪問過不少的凶殺案，他見過各種各樣的兇手，這卻是第一次，他被一張兇手的面孔所撼動，因為，他忽然讀出了在這張平靜的面孔下，掩藏着一顆受創多麼嚴重的心靈！
“喂，告訴我，”他艱澀的開了口：“你是從家裏直接走出來的嗎？”
“是的。”
“你──斷定他已經死掉了嗎？”
她困惑的瞅着他。
“我不知道，但他不再動了。”
“沒有人跟你們一起住嗎？”
“沒有。”
“你們住的是怎樣的屋子？”
“是公寓，在十二樓上，很小，很便宜，我們沒有錢租大房子。”
“沒有人聽到你們吵鬧嗎？”
“我不知道，我們常常吵鬧的，從沒有人管，大家都只管自己家的事。”
“但是，他也可能沒有死，是不是？”他俯向她，有些緊張的問。
“我想……”她遲疑的回答：“是的。”
他沉思了片刻，眉頭緊緊的鎖在一起。
“聽着，”他說，盯着她：“你必須找人去救他！”
她搖搖頭。
“不，沒有用了。”
“你會被關進牢裏去，你知道嗎？”他冒火的說。
“我跳海。”她簡單的說。
“你跳海！”他惱怒的叫，“跳海那麼容易嗎？那你剛剛怎麼不跳呢？”
她愁苦的望着他。
“你不讓我跳呀！”她說，可憐兮兮的。
“聽着，”他忍耐的望着她：“告訴我你父母的電話號碼，我們打電話給你父母。”
她再搖搖頭。
“沒有用，他們去年就搬到美國去了。”
“你的朋友呢？親戚呢？有誰可以幫忙？”
“沒有，我在香港只有他，什麼親人都沒有！”
“那麼，他的朋友呢？”他叫着：“那個舞女的電話呢？”
“我不知道，我只知道那舞女在小巴黎舞廳，藝名叫做梅芳。”
“小巴黎舞廳在香港還是九龍？”
“香港。”
“好，那我們打電話找這舞女去！”
“你會嚇壞她！”她獃獃的說。
“嚇壞她！”他輕哼了一聲：“你真……”他說不下去了，她看起來又孤獨又無助又凄惶，那種“凄慘”的感覺又控制住了他，他拍了拍她的手，低嘆了一聲，說：“聽着，我既然碰到了你，又知道了這件事，我必須幫助你，我不會害你，你懂嗎？我們找人去你家裏看看，或者，他只受了一點輕傷，或者，不像你想像的那樣嚴重，你懂嗎？懂嗎？”
她點點頭，順從而被動的望着他。
他站起身來：“我去查電話號碼，打電話。”
她再點點頭，也站起身來。
“你去哪兒？”他問。
“去一下洗手間。”她低聲說。
“好，我去打電話。”
他走到櫃枱前，那兒有公用電話和電話號碼簿。翻開電話號碼簿，他好不容易才找到了小巴黎舞廳的電話號碼，正要撥號，他卻忽然想起，他怎麼說呢？他連那少女的真正名字都不知道啊！那丈夫的名字也不知道，他怎麼跟那舞女說呢？轉過身子，他在人叢中找尋她，必須再問清楚一點才行！
有對男女從他身邊擠過去，舞池中的人仍然在酣舞着。暗淡的燈光，擾人的音樂，氤氳的煙霧，和那醉沉沉的空氣！……
他踮高腳尖，找尋她，但她不在位子上，或者，她還沒有從洗手間回來。不管她！他先找到那梅芳再說！還是救人要緊！
如果那丈夫還沒死，這少女頂多只能被控一個傷害罪……他撥了號，操起了生硬的廣東話，找那個梅芳，但是，對方肯定的答覆卻使他驚愕了：“梅芳？我們這兒從沒有一個叫梅芳的小姐！不會弄錯，絕對沒有！什麼？本名叫梅芳的也沒有！根本沒有！和小喇叭手做朋友的？先生，你開玩笑嗎？沒有……”
他拋下了電話，迅速的，他穿過那些曲曲折折的座位，走到他們的位子上，果然，她不在了！他四面環顧，人影參差，煙霧瀰漫……她在哪兒呢？他向洗手間望過去，那兒沒有人出來，她不可能還在洗手間！他抓住了一位侍應小姐：“你能去洗手間看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在嗎？”
“咖啡色皮衣的小姐？”那侍應生說：“我看到的，她已經走了！”
“走了？！”
他追到了門口，一陣風雨迎面捲來，冷得徹骨。街燈聳立在寒風中，昏黃的光線下，是一片冷清清的蕭瑟景象！除了雨霧和偶爾掠過的街車外，哪兒有什麼人影呢？
他咬緊了嘴唇，在滿懷的惱怒、迷茫、與混亂中，腦海里浮起的卻是那少女抑揚頓挫的聲音：“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？”
去去去向何方？誰知道呢？
俞慕槐常覺得自己個性中最軟弱的一環就是情感。從念大學時，新聞採訪的教授就一再提示，採訪新聞最忌諱的是主觀與感情用事。畢業后至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變成了名記者，常被譽為“有一個最敏感的新聞鼻子”的他，發掘過新聞，採訪過新聞，報導過新聞，還有好幾件案子因他的鑽研而翻案。但他卻總是很容易犯上“同情”的錯誤，而在筆端帶出感情來。為了制止自己這個弱點，他一再努力過，一再克制過，經過連續這麼多年的努力，他終於認為自己成功了，可以做到對任何事都“見怪不怪”，以及“無動於衷”了。也因為這份“涵養”，他妹妹俞慕楓曾恨恨的說：“哥哥這個鬼脾氣，一輩子都別想找太太！”
他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該盡量“晚婚”，避免發生“婚變”。他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：“你知道人類為什麼會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！”
他冷靜，他細密，他年輕。有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。可是，這樣一個“冷靜”“細密”的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能了解，也不能分析。
第一、他根本不該去找那個少女搭訕，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？
第二、既然搭訕了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？
第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。而留給他的，只有一個完全不可信賴的線索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。
這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的凶殺案，但是，他什麼都沒發現，什麼都沒查出來。他也去過“小巴黎”，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀面的少女，幹嘛編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的面龐，那孤獨凄惶的身影……這些，不都是真實的嗎？
不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和彆扭過，總之，這件事是過去了。他再也沒有時間來追查這事，因為，他在香港只繼續停留了四天，就去了泰國。
這次，他是跟着一個報業團體，作為期一個半月的東南亞訪問，香港，只是訪問的第一站。這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那麼多新奇的事物吸引着他的注意力。很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之於一件“偶然”，而強迫自己把它拋諸於腦後了。
泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裏，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林內，他度過了多采多姿的半個月。他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，背着一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像只蜜蜂，同事們常搖着頭說：“真奇怪，小俞就有那麼多用不完的精力！”
他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方面的，決不像許多同事們那樣狹窄──每晚都停留在曼谷的小酒館中。同行的同事王建章說：“小俞對酒沒興趣！”
“哈！”俞慕槐笑着說：“別以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裏的花樣啊，是世界聞名的呢！”
大家都笑了。王建章拍着俞慕槐的肩膀說：“小俞，為什麼你反對女人？”
“我說過這話嗎？”俞慕槐反問。
“但是，人人都這樣說你呢！”
俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些“與眾不同”，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由於他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。人，怎能那樣輕易的付出自己的感情呢？怎能“到處留情”呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物嗎！或者，他是真的把自己訓練得“麻木”了，訓練得不易動心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不了解自己，近些年來，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？
麻木？不，不論怎樣，他知道自己內心深處的某種激蕩。
麻木的人不會感到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。表面上，他那麼活躍，興趣那麼廣泛，精力那麼充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什麼呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種升華，一種逃避。
但是，追尋的又是什麼呢？
俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上后，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，“發病”的頻率卻逐漸增多了。
這是一種危險的趨勢，他卻找不着好的藥物來治療這討厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來……
他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！
於是，泰國那種純東方的，充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。他立即狂熱的愛上了這個矛盾的民族。矛盾！他在這兒發現了那麼多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始並列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙於去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。忙得高興，忙得自在，忙得無暇去“發病”了。
就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡只略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種“新”的氣象，整潔的街道，高大而簇新的建築，到處的花草樹木，這被稱為“花園城市”的地方果然名不虛傳。俞慕槐又忙於去吸收，去驚奇了。
新加坡是個典型的港口都市，決不像泰國那樣多采多姿，只有幾天，俞慕槐已經把他想看的東西都看過了。當他再也找不到“新”的事物來滿足自己，那“落寞”的感覺就又悄悄襲來了。這使他煩躁，使他不安，使他陷入一陣情緒的低潮里。所以，這晚，當王建章說：“小俞，今晚跟我們去夜總會玩玩吧！”
他竟然欣然同意了。
“好吧，只是咱們都沒有女伴呵！”
“難得今晚沒有正式的應酬，”王建章說：“老趙提議去××夜總會，他認得那兒的經理。你知道，有一個台灣來的歌舞團在那兒表演，我們去給他們捧捧場！”
“我對歌舞團可從來沒什麼興趣！”俞慕槐說。
“但是，在國外碰到自己國家的表演團體，就覺得特別親切，不是嗎？”
這倒是真的！於是，這晚，他們有八個人，一起去了××夜總會。
這兒的佈置相當豪華，一間大大的廳，金碧輝煌。到處垂着玻璃吊燈，燈光卻柔和而幽靜。食物也是第一流的廣東菜，決不亞於香港任何大餐館。經理姓聞，一個很少見的姓氏，四十幾歲，矮矮胖胖的，卻一臉的精明能幹相。看到他們來了，聞經理親自接待，找到了一個最好的席次，正對着舞台。又叫來廚房領班，吩咐做最拿手的菜肴，然後親自入席作陪。
“生意好嗎？”老趙問聞經理：“咱們台灣的歌舞團不壞吧！”
“不壞不壞！”聞經理一疊連聲的說：“而且很有號召力呢！這兒的生意比上個月好多了！”
表演開始了，有歌，有舞，有短劇，確實還很夠水準，幾個歌星都才貌俱佳。俞慕槐頗有些意外，在台北時，他從不去歌廳，幾個著名的夜總會卻永遠聘請些國外的藝人，沒料到自己國家的才藝卻在“出口”！看樣子，世界各地都一樣﹔“外來的和尚好念經”！這是一個心理問題，台灣聘請新加坡的歌星，新加坡卻聘請台灣的歌星，大家交換，卻都有“號召力”！
一個重頭的舞蹈表演完了，俞慕槐等報以熱烈的掌聲，看到觀眾反應很好，不知怎的，他們也有份“與有榮焉”的驕傲感。幕垂了下來，在換景的時間，有個歌星出來唱了兩支歌，倒沒有什麼出色之處。這歌星退下后，又換了一個歌星出來，俞慕槐不經心的望着台上，忽然間，他像觸電般驚跳了起來，那歌星亭亭玉立的站在台上，穿着件長及腳背的淺藍鑲珠旗袍，頭髮攏在頭頂，束着藍色水鑽的發環，不怎麼美，卻有種從容不迫的嫻雅。這歌星，這熟悉而相識的面孔──赫然就是香港渡輪上的那個女孩子！
“嗨，”俞慕槐瞪大了眼睛，直直的注視着台上，驚奇得忘了喝酒吃菜了。“這歌星是誰？”
“怎的？”王建章說：“你認得她？”
“是──是──相當面熟。”俞慕槐吶吶的說，仍然緊盯着那歌星。關於香港那晚的遭遇，他從沒有和王建章他們提起過，只因為他覺得那件事窩囊得丟人。“這歌星叫什麼名字？”
“她嗎？”聞經理思索的說：“好象姓葉，是叫葉什麼……葉什麼……對了，叫葉馨！樹葉的葉，馨香的馨！俞先生認得她嗎？”
“她也屬於這歌舞團的嗎？”俞慕槐問，有些抑制不住的興奮和急切。
“哦，不，她不是的。她只是我們請來墊空檔的，她不是什麼成名的歌星，價錢便宜。”
“她從什麼地方來的？香港嗎？”俞慕槐再問。
“香港？”聞經理有些詫異。“沒聽說她是香港來的呀，我們就在此地聘請的，是另外一個歌星介紹來的。”
“她──”俞慕槐頓了頓，那歌星已開始在唱歌了，是一支《西湖春》。“她在你們這兒唱了多久了？”
“十來天吧！”聞經理望着俞慕槐：“要不要請她唱完了到這兒來坐坐？”
“唔……”俞慕槐呆了呆，再仔細的看了看那歌星，當然，髮型、服裝，和化妝都改變了，你無法肯定她就是那渡輪上的少女，但是，天下哪有這樣神似的人？“能請她來坐坐嗎？”
他問。
“為什麼不能呢？”聞經理笑吟吟的說，眉目間流露出一種討好與了解的神情，叫來一個侍應生，他附耳吩咐了幾句，那侍應生就走到後台去了。俞慕槐知道他完全誤會了他的意思，但他也不想解釋，也無暇解釋，只是目不轉睛的盯着那個“葉馨”。
這時，那葉馨已唱完了《西湖春》，而在唱另一支流行歌曲《往事只堪回味》，這支曲子在東南亞比在台灣更流行。俞慕槐深深的望着她，她歌喉圓潤，咬字清晰，這使他想起她念“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方”的情形，是了！這是她！不會錯，這是她！人，在外貌上或者可以靠服裝與化妝來改變，但是，在神態風度與語音上卻極難隱沒原形，沒錯！這是她！
他變得十分急躁而不安起來，想想看，怎樣的奇遇！在香港的輪渡上，與在新加坡的夜總會裏！他有那麼多的疑問要問她，他有那麼多的謎要等着她解釋！葉馨！原來她的名字叫葉馨！這次，他不會再讓她溜走了！他一定要追問出一個水落石出。她那個“丈夫”怎樣了？她怎麼來了新加坡？逃來的嗎？她說她工作養活她的丈夫，原來她的職業竟是歌星！
那晚，他真是看走眼了，竟絲毫沒有看出她是一個歌星來！
葉馨唱完了，下了場。一時間，俞慕槐緊張得手心出汗，他擔心她又會溜走了，從後台溜走。他那樣急切，那樣焦灼，使滿座都察覺了他的反常，因為，他根本對台上繼續演出的大型歌舞完全失去了興趣。王建章俯在他耳邊，低聲說：“怎麼？小俞？看上那歌星了嗎？”
“別胡說！她像我的一個朋友。”
“什麼朋友？會使你這樣緊張？”王建章調侃的微笑着。
“別掩飾了，我們都是過來人，幫你安排安排如何？你早就該開竅了！”
“別胡說！”俞慕槐仍然說著，一面伸長了脖子張望。突然間，他的心臟猛的一跳，他看到葉馨了！她正微笑的穿過人群，走向他們這一桌來，她沒有卸裝，也沒換衣服，仍然是台上的裝束。
她停在桌前了，聞經理站了起來，大家也都站了起來，聞經理微笑的介紹着：“葉小姐，這是從台灣來的幾位新聞界的朋友，他們想認識認識你！”接着，他為葉馨一一介紹，葉馨也一一微笑的頷首為禮。介紹到俞慕槐的時候，俞慕槐冷冷的看着她，想看她怎樣應付。他們的目光接觸了，葉馨依舊帶着她那職業性的微笑，對他輕輕頷首，她那樣自然，那樣不動聲色。難道……難道她竟沒認出他來？這是不可能的！俞慕槐又愣住了。
侍應生添了一張椅子過來，識趣的放在俞慕槐和王建章的中間。葉馨坐下了，大家也都坐下了，侍者又添了杯盤碗箸，王建章殷勤的倒滿了葉馨的酒杯，笑着指指俞慕槐說：“葉小姐，這位俞先生非常欣賞你唱的歌！”
“是嗎？”葉馨掉過頭來，微笑的望着俞慕槐。“我唱得不好，請不要見笑。”
俞慕槐的心沉了沉，他曾認為一個人的聲音可以泄露他的身分，那麼，這葉馨決不是香港渡輪上那個少女了！誰知道，她唱歌時雖然咬字清楚，說話時卻帶着濃重的閩南口音，與渡輪上那少女的北方口音迥然不同。