第八章
棄我去者，昨日之日不可留！
亂我心者，今日之日多煩憂！
天在下着雨。我披着雨衣，沿着新生南路，緩緩的向“那邊”走去。我的步伐滯重，心裏充滿迷茫和落寞的情緒。街燈把我的影子投在地下，一忽兒在前，一忽兒在後。雨點不大不小的落着，是夏天常有的那種雨，飄一陣，又停一陣，大一陣，又小一陣。我讓雨衣的帽子垂在腦後，也沒有扣起雨衣前面的扣子，一切我都不在意，淋濕就讓它淋吧，淋着雨，反而有種清涼的感覺，可以使我混混沌沌的腦子清醒一下。
到了“那邊”，我沿着花園中的水泥路向客廳走，透過客廳的玻璃門，我可以看出裏面的人影幢幢，很難得，客廳中彷佛燈光很亮，好久以來，這客廳都只亮一盞小壁燈了。或者，是夢萍出了院？我知道不會的，因為上星期天爸爸才告訴我，夢萍情況很壞，可能要開一次刀。那麼，是什麼事值得他們大亮起燈呢？我不經意的向前走着，一面嗅着園裏的玫瑰花香……忽然，我站定了，這情形多像我第一次見何書桓的時候？人影、燈光、笑語喧嘩……所不同的，那是冬天，這是夏天。那時我還沒有去敲愛情的門，現在我卻從愛情的門裏退了出來。日夜遷逝，人生變幻，短短的半年，一切都不同了！推開玻璃門的時候，我腦中仍然是迷迷糊糊的，我還沒有從我自己的冥想中解脫出來。可是，當我一腳跨進了門，我就感到像有一個人對我迎頭來了一下狠擊，頓時使我頭昏目眩，迫不得已，我抓住了沙發的靠背，以免倒下去。等這一陣旋乾轉坤般的大震動過去之後，我搖了搖頭，使自己鎮定一些，再努力去看我所看到景象，到底是真的還是出於我的幻覺。不錯！這一切都是真的。何書桓正和如萍並坐在一張沙發上，手握着手，他們在微笑。如萍的笑是幸福的，柔和如夢的，是那種你可以在任何一個沉浸於愛情中的女孩臉上找得到的笑。她臉上還不止笑，還煥發著一種光采，使她原來很平凡的臉顯得很美麗。至於何書桓，當我勉強壓制着自己，眯着眼睛去看他的時候，他也正望着我，在初見面的那一剎那，他似乎震動了一下，他的笑容消失了。可是，很快的，那笑容又回復到他的嘴邊。他似乎瘦了不少，但看起來精神愉快。望着我，他笑意加深了，他用握着如萍的那隻手對我搖了搖，招呼着說：“嗨！依萍，你好？好久沒見了！”
他說得那麼輕鬆，那麼悠然自在，他笑得那麼寧靜，那麼安閑。我覺得我的五臟全被撕裂了，我的膝蓋在打顫，使我不得不在沙發椅里坐下去。於是，我發現房間裏還有好些人，雪姨、爾傑和爾豪。只缺了爸爸和夢萍。這時，他們全都注視着我。我努力使自己鎮定，我不能讓他們看出我是受了打擊，尤其不能讓雪姨和書桓看出來。於是，我竭力想裝得滿不在乎，竭力想在臉上也擠出一個微笑來，可是，我失敗了。我四肢發冷，喉嚨發乾，胸口像火燒一樣。我聽到自己干而澀的聲音，正吃力的在對書桓說：
“是——的，好久——沒見了！”
“依萍，”爾豪說，嘲謔的望着我：“我要告訴你一個好消息，書桓要和如萍訂婚了。你看他們是多好的一對，簡直是老天安排好的！”我腦子裏轟然一聲巨響。靠進沙發里，我對何書桓和如萍看過去，如萍正含羞而帶着點怯意的望着我。當我看她的時候，她立即對我抱歉的笑笑。何書桓仍然握着她的手，也仍然帶着那個滿不在乎的微笑，跟我眼睛接觸的那一瞬間，他似乎呆了呆，立刻又笑嘻嘻的對我說：
“剛剛爾豪告訴了你我和如萍的消息，依萍，你不恭喜我們嗎？”我努力想說話，但我的舌頭僵住了，我深深的望着何書桓，記起他說過的幾句話：
“我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報復給你！你等着瞧吧！”
是的，這就是他的報復！夠狠！夠毒！夠辣！我深深吸了口氣，想說話，想很洒脫的講幾句，表示你何書桓我根本就沒放在心裏，表示以前我只是玩弄他。但，我洒脫不起來，幾度努力，我都沒有辦法開口。雪姨叫了我一聲，她臉上佈滿了勝利和得意的笑，好久以來，她沒有這麼開心過了。她笑着，故示關心的說：“依萍，你沒有不舒服吧！你的臉色不大好！”
我覺得自己要爆炸了，費了半天勁，我儘力使自己的聲音平靜，冷冷的說：“謝謝你，我舒服得很！”
“那就好了！”雪姨說，對我抬抬眉毛，笑得含蓄而不懷好意。“你知道，有一陣我們以為書桓會和你……哈哈，可見得姻緣前定，人力是沒有辦法的！”
我咬緊牙，一語不發。好了，現在是他們對我全力反擊的時候。我環視這屋子裏每一個人，他們全是我的敵人，現在我已陷入重重包圍，而我是孤立無援的！在這一次作戰上，他們已大獲全勝，我是一敗塗地！
爾豪繼續對我嘲謔的笑着說：
“依萍，還有一件事情要你幫忙呢！如萍大約十月里結婚，我們考慮了好久，認為還是請你當女嬪相最合適，怎麼樣？沒問題吧！”“好！”我乾脆的說，站了起來，我的血管已在體內僨張，我必須趕快離開這間屋子。我說：“我很願意作你們的女嬪相，預祝你們白頭偕老！”我望着雪姨說：“爸爸呢？”
“出去了！”“告訴他我來過了！”說完，我匆匆的走出客廳，幾乎是蹌踉的向大門外沖。在花園裏，如萍追了上來，叫着說：
“依萍，等一下。”
我站住了，如萍追過來，站在雨地里，伸手過來拉住我的手，用充滿歉意的聲音說：
“依萍，你不怪我吧，我知道你是愛他的！”
我受不了了！我好像一座即將爆發的火山，那股壓力已到了最高峰，我甩開她的手說：
“別胡說八道，我一點都不在乎！”
可是，這傻瓜又拉住了我的手，用純屬於善意的，歉然的，好心的聲音，急急的說：
“依萍，我知道你很難過，我自己也嘗過這滋味的，我實在不該搶你的男朋友，可是他對我好……我沒辦法，依萍，以前我也不怪你，現在你也不怪我，好嗎？我們還是好姐妹，是不是？”我心中冒火，頭昏腦脹，望着她那張怯兮兮的臉，我爆炸的大喊了起來：“告訴你，我不在乎！我不在乎！你懂不懂？你這個大笨蛋！”喊完，我無法控制了，我掉轉頭，衝到大門外面。在門外，我靠在圍牆上，劇烈的呼吸着，讓突然襲擊着我的一陣頭暈度過去。於是，我又恍惚回到挨打的那一天，站在門外發誓要報仇。仰起臉來，我讓雨點打在我臉上，心如刀絞，頭痛欲裂！我，走了半天的迂迴路，現在好像又繞回到起點來了。何書桓……我在圍牆上搖着我的頭，無聲的說：
“何書桓！我恨你！”沿着新生南路，我蹌踉着向前走。雨大了，風急了，我依然沒有豎起雨衣的帽子，風撩起了我的雨衣，我胸前的襯衫和裙子都濕了，水從頭髮上滴了下來，管他呢！我什麼都顧不得！頭痛在增劇，眼前是一片灰濛濛的。我想找一個地方，狂歌狂叫狂哭，哭這個瘋狂世界，叫這個無情天地！
到了和平東路，我應該轉彎，但我忘記了，我一直走了過去。心裏充滿了傷心、絕望、憤怒和恥辱。何書桓，這個我愛得發狂的男人，他今天算把我折辱夠了，他一定得意極了，他該在大笑了！哦，這世界多奇怪，人類多奇怪，愛和恨的分野多奇怪！新生南路走到底是羅斯福路，我順着路向左轉走到公館的公路局汽車站，剛好一輛汽車停了下來，雨很大，車子裏很空，我茫然的上了車，完全是沒有意識的。車子開了，我望着車窗上向下滑的雨水，心裏更加迷糊了，頭痛得十分劇烈。閉上了眼睛，我任那顛簸的車子把我帶到未可知的地方去。車子停了又開，開了又停。終於，它停下來不再走了，車掌小姐搖着我的肩膀說：“喂，小姐，到底了！”
到了？到哪裏了？但，管他呢！反正到終站我就必須下車。我下了車，迷迷茫茫的打量着四周，直到公路局的停車牌上的三個字映進我的眼帘，我才知道這是新店站。我向前面走去，走出新店鎮，走到碧潭的弔橋上。站在橋上，我迎風佇立，雨點打着我，夜色包圍着我，在黑暗中伸展着的湖面是一片煙雨蒙蒙。走過了橋，我沒意識的走下河堤，在水邊的沙灘上慢慢的走着。四周靜極了，只有雨點和風聲，颯颯然，凄凄然，夜的世界是神秘而陰森的。我的頭痛更厲害了，雨水沿着我的頭髮滴進我的脖子裏，我胸前敞開的雨衣毫無作用，雨水已濕透了我的衣服，我很冷，渾身都在發抖。但腦子裏卻如火一般的燒灼着。我走到一堆大石塊旁邊，聽到水的嘩嘩聲，這兒有一條人工的堤，水淺時可以露出水面。這時，水正經過這道防線，像瀑布般流下去，黑色的水面仍然反射着光亮。我在一塊石頭上坐下來，把手支在膝上，托住了下巴，靜靜的凝視着潭水。水面波光，在白天，我曾經和何書桓多次遨遊過。而今，何書桓已經屬於另一個女孩子了，一個我所恨的女孩子，雪姨的女兒！我咬住嘴唇，閉上眼睛，何書桓，他報復得多徹底！何書桓！何書桓……媽媽去找過他，我寫信求過他，他居然完全置之不理，怎樣的一顆鐵石之心！但是，我愛他！就在我獨坐在這黑夜的潭邊，忍受着他給我的痛苦的時候，我依然可以感到我心中那份被痛楚、憤怒所割裂的愛。可是，這份愛越狂熱，我的恨也越狂熱！何書桓，這名字是一把刀，深深的插在我的心臟里，那黑色的潭水，全像從我心臟中流出的血。我無法再思想了，頭痛使我不能睜開眼睛。我努力維持神志清醒。我聽到有腳步踩在沙地上的聲音。微微轉過頭，我眯着眼睛看過去，我看到一個男人的黑影向我走來，穿着雨衣，戴着雨帽，高高的個子……我沒有恐懼，也沒有緊張，只無意識的凝視着他，他在距離我一丈路以外站住了，然後，找了一塊石頭，他也坐了下去。我想笑，原來天下還不止我一個傻瓜呢！難道他也是傷心人別有懷抱？我遙望他，假如他的目的是我，我願意跟他到任何地方去。經過了今晚的事，我對什麼都不在乎了！但是，他一動也不動的坐着，和我一樣凝視着潭水，好像根本不知道有我的存在。管他呢！我轉回頭，把手壓在額上，如果能夠停止這份頭痛……潭水在我面前波動，我覺得整個潭面都直立了起來，然後向我身上傾倒。我皺起眉頭，直視着這亂搖亂晃的潭水，莫名其妙的想起何書桓唱的那首歌：
“溪山如畫，對新晴，雲融融，風淡淡，水盈盈。
最喜春來百卉榮，好花弄影，細柳搖青。
最怕春歸百卉零，風風雨兩劫殘英。
君記取，青春易逝，莫負良辰美景，蜜意幽情！”
我不但想着，而且我唱了。“最怕春歸百卉零，風風雨雨劫殘英！”現在不就是春去無蹤的時候了嗎？以後，我的生活里將再也沒有春天了。“良辰美景，密意幽情。”如今，還有一丁點兒痕迹嗎？我低唱着，反覆的唱。我的聲音斷續飄搖，然後，我哭了。我把頭埋在手腕里，靜靜的哭。我是應該好好的哭一哭了。
有腳步聲走到我面前，我下意識的抬起頭來，是那個男人！黑夜裏看不出他的面貌，雨衣的領子豎得很高，長長的雨衣隨便的披着，彷佛有些似曾相識。我努力想辨認他，想集中我自己紊亂複雜的思想，可是，我頭痛得太厲害，所有的思想都在未成形前就渙散了。
“反正是個人，就是鬼也沒關係。”
我凄然的笑了，那男人俯頭注視着我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋轉搖晃，我知道我病了，再等一分鐘，我就會倒下去。我覺得那男人彎下腰來，牽住了我的手，他的手十分溫暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是個鬼魅，我想，我的樣子一定很像個幽靈。他拉住我，對我說了些什麼，我一個字都沒聽清楚。他扶我站起來，我順從的站起來了，於是，他牽着我向前面走，我也順從的跟着他走，假如他是帶我到地獄裏去，我也會跟他去，我什麼都不在乎！在上坡的時候，我顛躓了一下，差點跌倒下去，他攬住了我，我不由自主的靠在他身上，他半抱半拖的把我弄上了河堤，又挽着我的腰走上弔橋。橋上的風很大，迎着風，我打了個寒噤，有一些清醒了。我掙扎着站穩，離開那個男人，衝到鐵索邊，抓住了一根繩子，那男人立即趕了上來，一把拉住我的衣服，我猜他以為我要跳河，於是我縱聲笑了起來，我笑着說：“我不會跳水，陸家的人從不自殺！”笑着，我把頭倚在鐵索上，望着底下黑黝黝的水，那男人試着帶我繼續走，我望着他，皺眉說：“你喜歡那兩句詩嗎？抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁！你帶我到哪裏去？我們去喝一杯好嗎？來，五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”我感到豪情滿腹，拉住那男人的手臂，我跟着他蹌蹌踉踉的走下了弔橋。
新店鎮的燈光使我眼前金星亂迸，那男人拚命在對我說話，我一個字都聽不懂，街道房子都在我眼前亂轉，我勉強自己去注視那男人，可是，我腦子中越來越加重的痛楚使我昏亂，然後，我感到那男人把我拖進了一輛出租汽車，我倒在車墊上，那男人脫下他的雨衣裹住我，並且用一塊大手帕，徒勞的想弄乾我的頭髮。我瞪大眼睛看他，在車子開行前的一剎那，我似乎看清了這男人的臉，這是一張似曾相識的臉龐，於是我掙扎着坐起來，掙扎着大聲問：
“你……你是誰？”那男人的一對烏黑的眼睛在我面前放大，又縮小，縮小，又放大……就像商店的霓虹燈似的一明一滅……我的視力在渙散，終於，頭裏的一陣劇痛崩潰了我最後的意志，我倒進椅子裏，閉上了眼睛。醒來的時候，我發現我是躺在自己的房間裏，四周靜悄悄的。我環視着室內，書桌、椅子、床……不錯，一點都不錯，這是我自己的房間！我轉動着眼珠，努力去思想發生過些什麼，逐漸的，我想起了。“那邊”的一幕，書桓和如萍訂了婚，他們對我的冷嘲熱諷，公路局車子，新店，弔橋，陌生的男人，小汽車……可是，我怎麼會躺在自己的家裏呢？那個男人到哪裏去了？誰把我送回來的？許許多多的疑問湧進了我的腦子。我試着抬起頭來，一陣劇痛把我的頭又拉回枕上。我仰望着天花板，開始仔細的尋思起來。
紙門輕輕的拉開了，媽媽走了進來，她手中拿着一個托盤，裏面放着一杯水和一杯牛乳，她把托盤放在我床邊的茶几上，然後站在那兒，憂愁的望着我。我凝視她，她看起來更蒼白，更衰老了。我輕輕說：
“媽媽！”她的眼睛張大了，驚喜的看着我，然後，她的手指顫抖的撫摸我的面頰，囁嚅而膽怯的說：
“依萍，你你……你好了？”
“我只是有點頭痛，”我說：“媽媽，怎麼回事？我病了嗎？”
“哦，依萍！”媽媽叫着說，在我床邊坐了下來，抓住了我在被外的手。“你把我嚇死了，你昏迷了整整一個星期，說胡話，發高燒，哦，現在好了，謝謝老天！”她興奮的去端那杯牛奶，又要笑又要哭的說：“你餓不餓？一個星期以來，你什麼都沒吃，就喝一點牛奶和水，把我和書桓都急死了！”
“書桓？”我震動了一下，盯着媽媽說：“他來看過我？”
“怎麼？”媽媽呆了一呆。“那天晚上，就是書桓把你送回來的，他說你跑到碧潭邊去淋雨，他把你弄了回來。那時候，你已經什麼都不知道了，又哭又說又唱……書桓連夜去請醫生，你燒得很高，醫生診斷不出來，怕你受了腦震蕩，不敢挪動你，又說是腦炎……這幾天來，我們全嚇壞了，你爸爸親自來看過你一趟，送了好多錢來，書桓這幾天幾乎沒離開我們家，他現在去幫我買菜了，大概馬上就要回來了……”
媽媽毫無秩序的訴說著，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是別人，就是何書桓！如果那時我神志稍微清楚一些，能辨出是他的話，我不會跟他走的！他為什麼也到碧潭去？除非是跟蹤着我去的，他為什麼跟蹤我？想看看被侮辱了的我是什麼樣子？想享受他所獲得的勝利。回憶“那邊”的一幕，我覺得血液又沸騰了起來，媽媽還在自顧自的訴說著：“……這幾天，也真虧書桓，內內外外跑，請醫生、買葯、買東西、招呼你，夜裏也不肯回去，一定要守着你，你燒得最高的那幾天，書桓根本就不睡覺……”
“媽媽！”我厲聲說：“請你不要再在我面前提這個名字！我不要再見他！也不要再聽他的名字！”
“怎麼！”媽媽愣住了，接着就急急的說：“依萍，你不知道書桓對你多好，你不知道！依萍，你別再固執了，他愛你！你不了解！把你弄回來那天晚上，醫生走了之後，他伏在你的床邊上哭，看到他那樣堅強的一個孩子流淚，使我都忍受不了……依萍，書桓對你……”
“我不要聽他的名字！”我大叫，“他哭？他才真是貓哭老鼠啦！”媽媽猛然住了嘴，我暴怒的說：
“我不要見他！我也不要聽他的名字！你懂不懂？”
“好，好，好，”媽媽一疊連聲的說，安撫的把手放在我的頭上。“你別發脾氣，要吃點什麼嗎？我給你去弄，先把這杯牛奶喝掉，好不好？”媽媽扶住我，讓我喝了牛奶。重新躺回枕頭上，我的頭又痛了起來，這時我才體會到我確實病得很重，我十分軟弱和疲倦，閉上眼睛，我想休息一下，可是，我聽到有人敲門，媽媽走去開了門，在院子裏，我聽到何書桓的聲音在問：
“怎麼樣？”“她醒了，”是媽媽的聲音，“她完全清醒了！”
“是嗎？”何書桓在問，接着，我聽到他迅速的跑上了榻榻米，然後，媽媽緊張的叫住了他：
“書桓！不要去！”“怎麼？”“她——”媽媽囁嚅着，“我想，你還是暫時不要見她好，她一聽到你的名字就發脾氣。”
外間屋裏沉靜了一會兒，接着，紙門被推開了，何書桓沒有理會媽媽的話，大踏步的走了進來。他在我的床前站定，低頭注視着我。我凝視他，他看起來倒像生了場大病，憔悴消瘦，滿臉的鬍子。他在我的床沿上坐下來，輕輕的說：
“嗨！”我直望着他，冷冷的說：
“你勝了！何書桓，你很得意吧？你打倒了我！現在，你來享受你的勝利，是嗎？”
“依萍！”他顫抖的叫，握住了我的手。我把手抽了出來，毫不留情的說：“你走吧！何書桓，我不想再見到你！你不必在我面前惺惺作態，回到如萍身邊去吧！”
他看了我一會兒，然後慢慢的站起身來，他的眼圈發紅，但他沉默而倔強的轉過了身子，向門口走。我望着他的背影，心如刀絞，眼淚湧進了我的眼眶，可是我緊閉着嘴，不願把他叫回來。在門口，他站定了，忽然，他轉回身子，一直衝到我的床邊，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的頭，顫聲喊：
“我們為什麼要這樣？依萍，我們彼此相愛，為什麼一定要彼此折磨？”眼淚從我眼眶裏滾落下來，他用手捧住我的臉，然後他的頭俯了下來，他的嘴唇吻住了我的，我不動，也沒有反應，他抬起頭來，嘗試對我微笑，低聲說：
“原諒我，依萍！”我的頭又痛了，我皺着眉說：
“你看了我的信，都不願來看我，多驕傲！”
“你的信？”他詫異的說：“什麼信？”
“我不相信你沒收到那封信。”我冷淡的說。
“我發誓——”忽然他頓住了，恍然的說：“可能你有封信給我，事實上，從和你鬧翻之後，我沒看過任何一封信，所有的來信都堆在桌子上！哦，真該死！”
我閉上眼睛，“那邊”那一幕如在目前，我嘆口氣說：
“你走吧！我要自己想一想。”
他沒有動，用手撫弄着我的頭髮，他說：
“你的意思是——你並沒有原諒我？”
“你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報復給你！”我念着他自己的句子說。“依萍！”他叫，把他的頭埋在我的棉被裏，他的聲音從棉被中壓抑的飄了出來：“我以為你在玩弄我，我受不了這個，所以我會那樣做……可是，那天，當你從‘那邊’的客廳里衝出去，我就知道我做了一件多大的錯事。你知道那天晚上的詳情嗎？我追出去，你在前面搖搖晃晃的走，我不敢叫你，只遠遠的跟着，你上了公路局汽車，我叫了一輛計程車在後面追……你到了水邊，我遠遠的等你，我以為你知道是我，等我發現你神志不清時，你不知道我多驚恐，我叫你，搖你，你只對我笑……”他抬起頭來，我看到他臉上眼淚縱橫，望着我，他繼續說：“我牽着你走，你像個孩子般依順，我從沒看過你那麼柔順，你向我背詩，又說又唱，等我把你塞進一輛出租汽車，你暈了過去，又濕、又冷，又發著高熱……你不知道，你不知道我自責得有多深，我真恨不得殺死我自己！把你送回家，你在昏迷中拚命叫我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平靜……”他喘了一口氣，深深的看着我：“依萍，我們彼此相愛，讓一切的誤會都過去，我們從頭開始！依萍，我愛你！”他搖搖頭，抓住我胸前的衣服，把臉埋在我胸口：“我愛你，依萍，我愛你！”
我沒有說話，只把手指插進他的濃髮里，緊緊地攬住他的頭。就這樣，我們靜靜的依偎着。我聽到媽媽的腳步從門外走開，她一定都聽見了。我嘆息了一聲，十分疲倦，卻也十分平靜，我失去的，又回來了，我應該珍惜這一份失而復得的愛情。我知道，何書桓也跟我有相同的想法，當他抬起了頭來，我們彼此注視，都有一種恍如隔世的感覺。我們又從敵人變成了愛人。我用手撫摸他的下巴，悄悄的，輕聲的說：“你瘦了！”他把我的手拿下來，很快的轉開了他的頭，好一會兒，他才回過頭來，勉強的笑着說：
“你是真瘦了！不過，我要很快的讓你恢復！你餓嗎？你一星期以來，幾乎什麼都不吃！”
這話提醒了我，我摸摸我自己的頭髮，它們正零亂的糾纏着，大概一星期來，我也沒梳過頭。我推推何書桓，要他把書桌上的一面鏡子遞給我，他對我搖搖頭，握住我的手說：
“不要看！等過兩天！”
“我現在很難看了，是嗎？”我問。
“你永遠是美的！”他叫着說，眼睛裏閃着淚光，為了掩飾他自己，他把頭仆在我的手上。立即，我聽到他強而有力的啜泣聲，他喑啞的叫着說：
“依萍，我對不起你！我對不起你！”
沒多久，我睡著了。醒來時，已經是晚上了，室內一燈熒熒，媽媽坐在燈下給我做一件新襯衫，何書桓坐在我的床沿上看一本小說，我一動，他們都抬起頭來，何書桓高興的說：“你這一覺睡得很平靜，沒有做惡夢！”
“是嗎？”我說。睡醒的我覺得精神很好，而且肚子餓了。“有吃的沒有？”“我知道你一定會要吃的！”媽媽說，“我給你到廚房去熱一熱，煨了一鍋牛肉湯，你最愛吃的！”
媽媽到廚房去了，何書桓握住了我的手。我想起那一天他握着如萍的手，不禁嘆了一口氣。
“怎麼了？”何書桓問。
“你不是預備十月里和如萍結婚嗎？”
“別提了！”他把手指壓在我的嘴唇上，“十月里我和你結婚！我也不出國了，我們不要分開！”“我們陸家的女孩子好像由你選擇。你愛要那一個就要那一個。”他捏緊了我的手說：“你還在生我的氣，依萍。”
“本來么，我們陸家的女孩子也真不爭氣！怎麼都愛上了你！”“別提了好不好！”他說：“就算都是我的錯，你慢慢的原諒我！”外面有汽車喇叭聲，同時有人敲門，何書桓跑去開了門，然後，有人走上榻榻米，何書桓在外面嚷着說：
“依萍，你爸爸來看你了！”
幾乎是同時，爸爸的身子已走了進來，他蕭蕭白髮的頭威嚴的豎在他的脖子上，背脊卻有些傴僂了，拿着一根拐杖走了進來，大聲說：“依萍，病好了吧？我知道你一定會好的，陸家的人從不會被病折倒！”我對爸爸笑笑。爸爸審視着我，點點頭說：
“唔，氣色比上次好多了。——你媽呢？”
“在廚房裏。”“給你弄吃的嗎？是該吃點好的，補一補，別省錢，錢我這兒有。”何書桓推了一張椅子到床邊來，爸爸坐了下來。回頭看看何書桓，忽然厲聲說：“書桓！過來！”何書桓走到床邊，爸爸嚴厲的看着他，說：“我告訴你，書桓，你要是再拿我的女兒開玩笑，我就把你一身的骨頭都拆散！”何書桓苦笑了一下，垂下了頭。爸爸再掉轉頭來看我，又摸摸我的額，試了試熱度，顯得十分滿意。我雖然不愛爸爸（而且還有些恨他），可是，看到他親自跑來看我，也多少有些感動。我笑笑說：“雪姨好嗎？夢萍出院沒有？”
爸爸皺皺眉，從懷裏掏出他的煙斗，燃着了，吸了一大口才說：“夢萍開了一次刀，大概還得在醫院裏住上一兩個月，這丫頭死也不肯說出那個男人是誰，如果我知道是哪個不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！”爸又猛抽了一口煙，眉毛糾纏了起來，低沉的說：“近來，家裏被你們這些娃娃們弄得一塌糊塗！你生病，夢萍進醫院，如萍——”爸爸深深的盯了我一眼，我又看了何書桓一眼，何書桓有些局促，卻有更多的關心和不安，他對如萍，顯然有一份歉疚。我對他這種不自主的關心和不安，竟產生一種強烈的妒嫉。爸爸又繼續說：“如萍這兩天也不對頭，整天茶不思飯不想的——哎，真是！現在，你們趕快給我都好起來！我這幾根老骨頭還健健康康的，你們這些年輕的娃娃倒一個個生病，真笑話！”
“雪姨怎樣？”我問。爸爸對我眯起眼睛來，敲了敲我的手背說：“你雪姨快被你氣死了，還問什麼呢！”
“哼！”我冷哼了聲，望着天花板不說話，心想假如爸爸知道了她的真相，恐怕氣死的該是爸爸了。
爸爸站起身來，對這房子四周看了看，又對窗外看了看，折回我的床邊來說：“依萍，我想把你們母女接回去住！”
“別費事！”我冷漠的說：“媽媽不會願意再跟你住在一起的！爸爸，覆水難收，既然今天想把我們接回去，當初為什麼要把我們趕出來？”爸爸噴了一大口煙，有些生氣的說：
“接你們回去是對你們好……”
“算了，爸爸，我和媽都不領情！”
爸爸冒火的俯下頭來盯住我，看樣子是要大發脾氣，但他忍住了，只氣呼呼的說：
“依萍，不要脾氣太硬，到頭來還不是你吃虧！這個房子怎麼好住人呢！太簡陋了，太潮濕了，連太陽都照不進來……”“爸爸，”我冷冰冰的說：“你到今天才知道呀？可是我們在這房子已經住了十年了。”
爸爸握住煙斗，凝視着我，正要說什麼，媽媽拿着一碗湯走了進來，看到了爸爸，她一震，湯差一點潑了出來。她似乎有些緊張，囁嚅的說：
“什麼時候來的？我都不知道。”
“剛來一會兒。”爸爸說，注視着媽媽。我望着媽媽花白的、梳成一個髻的頭髮，和那件寬寬大大的陰丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和媽媽同年齡的雪姨，那烏黑的波浪似的鬈髮，那剪裁合身的鮮艷的衣服……她們真像是兩個時代的人了。我悄悄的審視爸爸，想看出他見了媽媽有什麼感想，但他臉上毫無表情。媽媽不安的說：
“我也給你端一碗湯來，好嗎？”
“不，不用了，我馬上就要走。”爸爸說。他們兩人客氣得像在演戲，無論從那一個角度看，都看不出有一絲夫妻的味道來。媽媽端了湯到我面前，書桓幫忙扶我靠起來，喝完了湯。爸爸看着我躺回去，從懷裏掏出一大疊鈔票，遞給媽媽說：
“給依萍多補補。”媽媽猶豫了一下說：“上次的錢還沒用完呢！”
爸爸皺了皺眉，深深的看了媽媽一眼說：
“那麼就拿去隨便做什麼吧！”
媽媽收了錢，爸爸走過來拍拍我的手，像哄孩子似的對我說：“快點好起來，我要送你一樣東西，給你一個意外！”
我想起那件銀色衣料，至今還收在我的抽屜里，沒有送到裁縫店去。對爸爸的禮物實在不感興趣。爸爸走了，留下一疊鈔票，換得了他自己的平靜。錢，他就會用錢，可是，我就恨他的錢，更恨他想用錢來買回我們母女！我要讓他知道，許許多多事，不是錢能夠達到目的的！
爸爸走後，夜也深了，何書桓靠在我床前的椅子裏打瞌睡，我推了推他說：“書桓，你回去吧！”“不！”他說：“我就靠在這裏睡！”
“這裏怎麼能睡呢？”我說。“一星期都是這樣睡的，有什麼不能睡？”
“可是，”我怔了一下說：“現在我好了，你也該回去好好的睡一覺了！”“不！”他固執的時候就像條小牛。“我願意睡在這裏，我喜歡看着你睡！”我蹙起眉頭，握住他的手說：
“書桓，你看起來像個強盜了！”
“怎麼？”“你該回去好好的睡一覺，明天早上起來，把鬍子刮刮乾淨，清清爽爽的來看我，你知道，我們家可沒有鬍子刀！”
他望着我，擠擠眼睛說：
“我知道，你只是想趕我走！”
我笑笑。他站起身來，屈服的說：
“好吧，我走。”然後，他跪在我床前，他的頭就在我的眼前，他凝視着我，低低的說：“不怪我了？依萍？”
“不怪你。”我說：“只是還有一句話，你曾經責備我容易記恨，你好像並不亞於我。”
“我們都是些凡人！”他笑笑說，“能做到無憎無怨的，是聖人！”這話使我想起皈依了天主教的方瑜。
何書桓走了，我床前的椅子裏卻換上了媽媽。她拿着針線，卻一個勁兒的對窗外發獃。我搖搖她說：
“媽媽，你也去睡吧！”
我連喊兩聲，媽媽才“啊”了一聲，回過頭來問：
“你要什麼？依萍？”
“我說你也去睡吧，”我說，奇怪的望着媽媽。“媽，你在想什麼？”
“哦，沒有什麼，”媽媽站起身來說：“我在想，時間過得好快。”我目送媽媽的身子走出房間。時間過得好快？這是從何而來的感慨呢？是的，時間過得真快，尤其在它踐踏着媽媽的時候，看着媽媽傴僂的身子，我感到眼睛潮濕了。