第三章
訪竹寫下了這支歌，她反覆的念着那歌詞，心中有種說不出來的凄惻之感。她知道自己不該有這種感覺，短暫的二十年生命中，有父母的呵護，哥哥的照顧，妹妹的笑語呢喃，同學們的喜愛……和那些男生的追求……她是過得很幸福的，雖然“幸福”兩個字並不包括絕對的“滿足”，因為人的心靈，總有那麼些空隙，是“若有所失”，而又“若有所求”的！她托着下巴，望着桌上的旋燈，一燈熒熒，萬籟俱寂。窗外的月色很好，前幾日的雨霧早已被陽光掃去。月光灑在窗帘上，是一片朦朧的、發亮的白。這樣的夜，是不該一個人待在小屋裏的，她傾聽了一下，客廳里，亞沛和訪萍的嘻笑聲依然喧鬧。“我絕不看科學幻想片！”訪萍在嚷：“也不看恐怖片！只有一部電影可看：加州套房！”
“好小姐，”亞沛的聲音里有遷就，有祈求。“我們先出去，再慢慢研究看什麼電影好不好？”
訪竹微笑起來，看樣子，亞沛可不在乎看什麼電影，他只在乎和訪萍出去單獨相處，離開父母的監視。瞧，這就是人生！有時，她代父母悲哀，把孩子一個個一手捧大，再去交給別人。一代一代，永遠在做重複的事！
“問斜陽，”她喃喃自語：“你朝升暮落，為何重複？問斜陽，年年歲歲，你迎接了多少英雄人物？又送走了多少英雄人物？”她笑了。這是在抄襲“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！”的思想。你瞧，書不能看太多，它們會佔據你的思想，讓你不知不覺的受影響。她最近，那種“不滿足感”大概就發生在書看得太多吧！她的人生已夠充實，那份婉轉的惻然和“孤獨”感從何而來？準是書看得太多！她每次看書，都會把自己幻化為書中人物，為他們的笑而笑，為他們的哭而耶
訪竹咬着筆尖，正沉思着，訪萍忽然推開房門，一陣風般卷了進來，急匆匆的說：
“訪竹，我要出去，你那件白色外套借給我穿好不好？你瞧，我穿了件粉紅衣裳，總不能配我那件咖啡色的外套吧？”
訪竹點頭。第一次發現大而化之的訪萍，居然也會對衣服的“配色”要求起來了。怪不得古人有“士為知己者死，女為悅己者容”的句子，看樣子，大局已定，亞沛畢竟打勝了訪萍學校里那些男生。“你自己拿，在衣櫥里。”
訪萍打開衣櫥，拿出那件白外套。奇怪，年輕女孩都喜歡嬌艷的顏色，偏偏訪竹的衣服不是黑的就是白的！她把外套拎在手上，關上櫥門。返身就預備跑出去，忽然，她停住了，轉頭看訪竹，燈下的訪竹，臉上有那樣一抹陌生的“寂寞”。她怔了怔，歉疚、關懷、憐愛……的心情一涌而上。她不知道，訪竹是不是也喜歡亞沛？姐姐永遠是個謎，是深藏不露的。“訪竹，”她直率的說：“你自己要不要穿？”
“哦，”訪竹微微一怔。“我──今晚並不打算出門，快期中考了，我想準備一下功課。”
訪萍看了她一會兒。“訪竹，你和我們一起去吧！我們要看電影，加州套房，聽說是有名的電影，提名金像獎的！”
“噢，我看過了。”“你怎麼什麼電影都看過了？和誰看的？”
和誰看的？訪竹的臉驀然一紅。那是打電動玩具之後的第三天吧，她又在斜陽谷遇到飛帆，那次又是晚上。其實，她很少晚上去斜陽谷，不知怎的，那晚心血來潮，就去了。不知怎的，他也會在那兒──一個人。那晚他們兩個打得都很差，於是，他提議去看電影。他們看了加州套房，看完，他立刻送她回了家。整個過程，都很單調，他不大說話，她也沒說什麼。就這樣，沒什麼詩意，沒什麼特別，只是看了一場電影！“和……同學去的。”她回答，不明白為什麼要對妹妹撒謊！“那麼，”訪萍遲疑了一會兒。“我們不要去看電影，我們去玩點別的……”“你去吧！”訪竹微笑起來。“我不去夾蘿蔔乾！”
“訪竹！”訪萍的臉紅了。
外面客廳里，亞沛已經在不耐煩的喊了起來：
“訪萍，要遲到了，片頭已經看不到了！再晚去，男女主角快從認識變成結婚了！”
“去吧！快去吧！”訪竹催促着訪萍。
訪萍略一猶豫，摔了一下頭，挺瀟洒的。
“我晚上回來有話和你談！”她說，拿着白外套，往屋外衝去。客廳里再一陣喧鬧，醉山在叮囑不可以晚回家，明霞在叮囑別吃攤子上東西，當心吃壞肚子……哎，天下父母心！終於，安靜了。訪萍和亞沛都走了。訪槐今晚有節目，根本沒回家吃晚飯。再一會兒，電視機開了，有位歌星在唱“不了情”：“忘不了！忘不了！忘不了你的錯，忘不了你的好，忘不了雨中的散步，也忘不了那風裏的擁抱。
…………………………”
她傾聽着，再看看桌上那首“問斜陽”。忽然間，她覺得再也坐不住了，覺得那種“若有所求”的感覺把她強烈的抓住了。她無法坐在這兒面對一盞孤燈，也無法把自己放到課本里去。尤其，那歌星正纏綿的唱着：
“它重複你的叮嚀，一聲聲，忘了，忘了！
它低訴我的衷曲，一聲聲，難了，難了！
………………………”
好歌詞，她想。好一句忘了，忘了！好一句難了！難了！她吸口氣，突然站起身來，抓起桌上的“問斜陽”。她走到櫥邊，打開衣櫥找外套，才想起心愛的白外套已給訪萍拿走了。她拿了另一件全黑的，好在自己今天穿的也是一身黑。穿上外套，她把歌詞放在口袋中，走出卧室，到了客廳。
明霞從電視上轉向訪竹。
“怎麼，你也要出去？”她詫異的問。
“去……找同學研究一下功課。”她說，又撒謊了。
“不會用電話研究嗎？”明霞敏銳的反應。“一定要親自去？”“好了，明霞。”醉山打了圓場，寵愛的看了訪竹一眼。這孩子已經太乖了，乖得讓人心疼。何必再拘束她呢？年輕人應該有她們自己的天地。二十歲的孩子不屬於一間斗室。“去吧，訪竹，早去早回！”“好的，爸爸。”訪竹順從的回答。“等會兒見，媽！我走了！”她穿上鞋子，走出大門，進入電梯。
幾分鐘后，她已經站在大街上了。街上，車來車往，永遠繁華。月光被街燈沖淡，變得無精打采了。她抬頭看看月亮，快要月圓了，用慣了陽曆，她從不知道陰曆的月日。看那明月將圓，她倒對於中國人的農曆頗覺有理，應該是十四、五吧！她想，把眼光從月亮上調回來，她才有一陣迷惘，去哪兒？她出門的時候，就沒有想過，要去那兒？斜陽谷嗎？她臉上燥熱。或者，潛意識裏，她是想去斜陽谷的，去找一個“偶然”。為什麼？她有些生氣的問自己，為什麼要找“偶然”？為什麼要找“巧合”？他不會晚晚去斜陽谷，除非他也在找“偶然”和“巧合”！她心中怦然一跳，會嗎？他會嗎？她想起看電影那個晚上。不，他不會。
她搖搖頭，在街上無目的的閑逛。
他對她沒什麼意義，她模糊的想。只因為他有個“謎”一樣的過去，有對“奧瑪雪瑞夫”的眼睛才會引起她的注意。她在他身上從沒找到過什麼優點，從沒發掘到過什麼寶藏。不過……她遲疑的站住了，前面有個公共電話亭。不過……自己真“發掘”過他嗎？
她不知道為什麼走進了電話亭。
瞪着電話機，她發現不知道要打什麼號碼。
她拿起那本剛換新的電話號碼簿，開始找尋。
杜、趙、陳、劉、顧……有了！顧……他不會登記號碼的。她順序找下去，越找，心中就越泛起一股渴望，給我號碼！給我號碼！你一定要登記！你非登記不可！但是……找完了所有姓顧的，沒有顧飛帆！她失望的呼出一口氣。他真的沒登記！居然沒登記！她預備闔起電話簿，但，她突然看到用“顧宅”為名義登記的號碼，數一數，有十三個顧宅！十三是個不吉利的數字，但是，管他呢！她突然有種“非做不可”的決心，就像她面對蜜蜂陣，而非要打掉不可一樣。她開始從第一個“顧宅”撥號。
“請問，有沒有一位顧飛帆先生？沒有？噢，對不起，打錯了！”再撥第二個，又錯了。第三個，還是錯了。第四個……第五個……第六個……第七個……她的聲音越來越軟弱，失望感越來越強烈的抓住了她，除了失望感，還有挫敗感。而且，她是更加更加莫名其妙的想打通這個電話了！
第十二個了。她已放棄希望了，心中冷澀而酸楚，手指冷冰冰的，心中更冷。“喂，那一位？”對方那熟悉的聲音驀然傳來，“我是顧飛帆……”淚水倏然衝進她的眼眶，她不信任的聽着那聲音，重重的吸氣，居然說不出話來了。
“喂？”對方懷疑的在問：“是誰？曉芙嗎？別開玩笑？怎麼不說話？……不說話我就掛斷了！”
“不不！”她急促的低呼出來，聲音哽塞。“是我，紀訪竹。”她懷疑他還知不知道紀訪竹是誰。
果然，對方沉默了好一會兒。
“哦，訪竹，”飛帆終於開了口。“你在那裏？斜陽谷嗎？”
“不！我不在斜陽谷，我在街邊上。”
“街邊上？”他不安而困惑。“發生了什麼事情嗎？你在街邊上做什麼？”“我想……來看你！”她衝口而出，二十年來，她從沒做過如此魯莽而大膽的事。“告訴我你的地址！”
對方又沉默了，她的心臟怦怦亂跳，呼吸急促。他一定驚愕極了，他一定認為她是不知羞的，他一定從開始就把她當小孩子，他一定被她嚇住了……
“我……”她囁嚅着，顫抖着說：“只是……想把那首‘問斜陽’的歌給你送來！”
“告訴我你在那兒，我來接你！”他終於說話了。是她多心嗎？她感到他語氣中的勉強。
“不要麻煩了，只要告訴我你的地址。”
“好吧！”他說了：“忠孝東路雲峰大廈十一樓Ａ。知不知道？很容易找。”“好，我馬上來！”掛斷電話，她走出電話亭，腿還是軟的，心還在跳，臉頰還在發燙，她伸手攔了一輛出租車。
半小時以後，她已經置身在飛帆那講究而空曠的大客廳里了。他凝視她，讓她坐進沙發。她逃避什麼似的環室四顧，空空的牆，空空的架子，空空的桌面，空空的沙發……她望向他，兩人的目光接觸了；空空的顧飛帆！
飛帆挺立在那兒，想擠出一個笑容，卻擠不出來。怎麼回事？他怕這個女孩的眼丕那樣柔媚，那樣明澈，那樣瞭然，那樣洞察到他內心去。他深深吸氣，振作的挺了挺背脊。
“你要喝點什麼？”他問。
“你有什麼？”她反問。
他楞了楞。茶葉，仍然忘了買，開水，仍然沒有燒。
“冰箱裏有香吉士，行嗎？”
“行。”他給了她一杯香吉士。自己倒了一小杯白蘭地，喝酒是在國外養成的習慣。他在她對面坐了下來，兩人四目相矚，有好一會兒，誰都沒開口，只是靜靜的研究着對方。空氣里有某種危險的東西在醞釀，某種飛帆熟悉的東西……不要！他心裏冒出一句無聲的吶喊，這吶喊立刻震醒了他。他咬咬牙根，找出一句話來：
“怎麼知道我的電話號碼？”
“我查電話號碼簿。”“哦？”他懷疑的。“我好象沒登記名字。”“是的。”她坦白的說，手裏緊捧着那杯香吉士。她的目光不再看他，而看着杯子。“你登記的是顧宅。你知道有多少個顧宅嗎？十三個！你是第十二個！”
他緊緊的瞪着她，心臟怦然擂動。啜了一口酒，他把杯子放在桌上，費力的把心神轉向別處去。
“你要給我的歌詞呢？”
她放下香吉士，從口袋裏掏出那張紙，遞給他。室內很熱，她脫下了外套，他看了她一眼，一襲黑衣，更襯出她皮膚的白皙，那面頰細柔嬌嫩，像樹枝上剛冒出的新葉；細嫩而且──脆弱。脆弱而又──帶着倔強有力的生命力。他再吸氣，倉促的低下頭去看那首“問斜陽”。
那歌詞深深的撼動了他。尤其最後那兩行：
“問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！”
這竟像是在寫他呢！他再念了一遍。訪竹很細心，歌詞上附着簡譜，他不由自主的隨着那譜輕輕的用口哨吹出調子來。她驚奇的看他，傾聽着，他的口哨吹得很好，很動人。他吹完了，她說：“你吹得很好，我以為，你不認得簡譜。”
“沒有人不認得簡譜！”他說。“知道嗎？我學過好一陣的音樂。我父親希望我當音樂家。六歲，我就開始學小提琴，你不知道學小提琴有多苦，我一直學到二十二歲。念大學期中，每到寒暑假，我就到餐廳去打工，拉小提琴賺外快，收入居然很不錯！”“後來呢？”她問。“後來，我父親去世了，工廠和事業都交給了我，我也發現自己永遠當不了柏格尼尼，就放棄了。”
“現在還拉嗎？”“拉給誰聽？”他反問，一絲自嘲的笑容浮上嘴角。“給印度的叢林聽？給我的獵狗聽？還是給那些衣不蔽體的印度人聽？”“你現在並不在印度。”
“是嗎？”他反問，望着她。
“是的。”她肯定的說，肯定而熱烈。“你回來了，不管以前發生過什麼，現在這一刻永遠是真實的。你回來了！在這兒，在這屋裏。沒有蠻荒，沒有叢林，沒有野獸和挫折……”“你怎麼知道我受過挫折？”他打斷了她，眼神有些陰暗，兩小簇光芒在眼底的陰暗中閃動。
“一個離過三次婚的男人不可能沒遇到挫折！”她很快的說，幾乎沒經過思想和大腦。只為了──她曾深陷在這問題中，代他設想過許多許多理由。“一個失敗的婚姻本身就是極大的挫折，別人頂多被挫折一次兩次，你居然連續三次！”
室內的溫暖似乎在一瞬間全消失了。空曠的房間驀然變成了冰般的寒冷。他的眉峰緊蹙，嘴唇蒼白，眼光死瞪着她，默然不語。她立刻後悔了！後悔而焦灼。她來這兒，並不是要說這些，她不是來刺探他，不是來碰痛他的傷口。她來……送歌詞？僅僅是送歌詞嗎？不。她自己也弄不清楚為什麼要來這兒，也不想去弄清楚它。現在，她只是急於彌補自己的失言，她的身子向前傾了傾，用舌頭舔着嘴唇，她急促而迫切的說：
“你生氣了。請你不要生氣，我們都會碰到挫折的，我從不認為挫折是恥辱。有時，我想，婚姻像考試，你只是一連考壞了好幾次……”她住了口，他的眼光更深沉陰暗了。她發現自己又說錯了，舉例不當，越說越錯，越解釋越糟糕。她一急之下，臉就漲紅了。空氣僵了片刻，然後，她深切的看他，乾脆坦白的、懇切的、真摯的問了出來。“告訴我你的故事。告訴我你的一切，告訴我你為什麼會離三次婚？”
他盯着她。那懇摯的眼丕那動人的注視，那焦灼的、乞諒的聲音，那柔媚的、溫存的詢問，以及那女性的、甜美的青春！……在在都震撼着他。他驚跳起來。不要！他心底又在瘋狂的吶喊了！不要！再也不要重來一次！再也不要！
他像被蜂子刺到般顫慄驚悚，很快的，他轉開身子，走到酒櫃邊去倒酒，他的聲音僵硬：
“你在做什麼？調查我的身世？”
“你明知道我不是。”她有些委屈，恨自己那麼拙於言辭。
“我的故事與你有關嗎？”他再問，聲音里居然帶着挑舋的意味。“不，不是的……”她不知該如何回答，臉頰更紅了，焦灼和難堪遍佈眉梢眼底：“或者……或者是的。”她語無倫次。“我……我想，你很孤獨，很寂寞，你需要朋友，如果你把你那些事說出來，或者你會舒服很多。”
他猛的車轉身子，面對着她。“好吧，讓我告你！”他其勢洶洶的說：“讓我告訴你我為什麼離了三次婚，因為我有結婚和離婚的嗜好，這世界上有殺人瘋子，也有離婚瘋子，我就是個離婚瘋子，行了嗎？”
“你……你還在說氣話！”她被他嚇住了。“我來這兒，並沒有惡意……”“我知道！”他打斷她，忽然笑了起來，那笑容帶着嘲弄，帶着諷刺。“你來這兒，因為我很寂寞，很孤獨，你要來安慰我，陪伴我，解除我的寂寞！”
她愕然的看他，目瞪口呆。
“你瞧！”他再說：“我顧某人怎麼逃得開艷遇？閉門家中坐，也會有美人天上來！”
她心中一陣銳痛，立即被大大的傷害了。被他的態度刺傷了，被他那嘲弄的笑刺傷了，被他那諷刺的、刻薄的話刺傷了。她的臉漲得通紅，接着就變白了。她緊盯他，想從他眼底讀出他內心真正的思想，但她看到的只是一層深黝的黑暗……深不見底的黑暗。他隱在自己那黑暗的保護層里，完全無意讓她看透他。
她猝然站起身來，想着在眼淚來臨之前，她必須離開這房間。她知道自己很愛哭，但是，她會為小說哭，為電影哭，為音樂哭……卻不為自己哭，她不能哭！她打了十二通電話，她找上他的門，她得到了該得到的；輕視？傷害？侮辱？現在，她唯一能做的，是趕快離開這房間，永遠不要再來！
“我走了！”她急促的說，聲音震顫。“我來錯了，我不該打擾你！”她抓起外套，沖向門邊。他跳起來，飛快的攔在門前，他的背脊緊貼着門，他的身子挺直得像棵巨木，他眼底的保護色不見了，取而代之的，是一種凄涼的凌厲。他的臉色變白了，嘴角的嘲笑已消失無蹤。但，他的表情極端的嚴肅、鄭重，而且森冷。“在你走以前，聽我說幾句話！”他啞聲說。
她站在那兒，被動的瞪着他。
“你是來錯了！”他清晰的，幾乎是一個字一個字的說。“你對我完全沒有了解，只有好奇。我不是你心目里的英雄，不是你小說中的男主角，不是任何好女孩夢想中的人物，如果你聰明就該遠遠的避開我……”
“你……你……”她又羞又氣又愧又痛，各種複雜的情緒對她層層包圍，淚珠再也不受控制，衝進了眼眶，迷濛了她的視線：“你認為……我是來追求你的嗎？”她憋着氣問。
“我認為，”他冷冷的答。“你錯誤的撥了那第十二個電話！”她如同挨了狠狠一棍。在她這一生里，她從沒有像這一剎那間那樣狼狽、尷尬、羞慚和自卑。她睜大眼睛看他，淚珠沿着面頰滾下來。她心臟絞緊、絞緊，絞得她渾身痛楚。但是，她的頭腦卻清晰了，清晰得體會到自己的愚蠢、無知、魯莽、和幼稚。“顧飛帆，讓開！”她咬牙說：“讓我走！”
他往旁邊退了一步，緊繃著的臉顯得稜角更多了，那張臉確實不是女孩心目里的男主角，他嚴峻得近乎冷酷。他不止讓開了，而且還為她打開了大門。
“再見！”他僵硬的說。
她再看了他一眼，就飛快的衝出了那房門，直奔向電梯間。她聽到他把房門砰然闔上，那關門的聲音震碎了她的心。她忽然凄楚的想到：他，顧飛帆，那個可惡的、殘忍的、冷酷的男人──他把她那尚未成型的初戀砸得粉粉碎了，粉粉碎了，碎成了飛灰，隨着那夜風，飄散到四面八方去了！
５
好一段時間，訪竹陷進一種前所未有的消沉里。
上課，念書，放學，回家！……她的生活變得十分規律化。每晚，她把自己關在卧室里，足不出戶。她不看電視，不看小說，也不出門，更不去打電動玩具。那家“斜陽谷”，她已足足半個月沒去過了。她常常放一張唱片──隨便什麼唱片──一聽就是一個晚上。也有時，她什麼都不做，就像獃子般凝視着那盞旋燈，神思卻不知道飄遊何處。
她消沉，消沉到了近乎絕望的地步。
她這種變化，使全家都注意到，而且驚悸關懷起來。明霞數度闖進她房裏，不敢明問，怕那少女情懷，經過刺探更易受傷。她那母性的胸懷中，有個最恐懼的懷疑：一切因亞沛而起。姐妹兩個愛上同一個男孩是很普通的事，訪竹一向沉靜，不善表達感情，不像訪萍那樣直率瀟洒。而且，訪竹的消沉，和亞沛態度的明朗化，是差不多同時發生的事。一切很明顯，為了亞沛！明霞也曾輕撫着訪竹的頭髮、頸項。撫摸她那消瘦憔悴的面頰，低低的嘆息着說：
“訪竹，快樂起來！振作起來！看到你一天比一天瘦下去，全家都心痛！”“哦，媽媽！”訪竹立刻把面頰埋進母親懷裏。哽塞着說：“不要為我操心！不要為我操心！我沒什麼，只是天氣的關係。”
見鬼的理由！明霞不說，心中更難受。女兒的淚水濕透了她的衣服，燙得她五臟六腑都為之灼痛。孩子啊！有什麼心事不能對母親說呢？是了，她能體會。這牽涉到自尊、面子、和那份姐妹之情。訪竹不能說，有多少苦她也不能說，她只能把眼淚往肚子裏吞。可憐的，可憐的，可憐的訪竹！
紀醉仙也非常煩惱，事業上的成功被女兒的愁苦完全沖淡了，尤其是他最喜愛的訪竹。私下裏，他和明霞數度討論，答案都只有一個：為了亞沛──那該死的亞沛，他不會去追求別家的女兒，卻來擾亂紀家的生活！這種責難，使明霞啼笑皆非。她嘆着氣說：“公正一點，醉山。亞沛聰明能幹，年紀輕輕，已經當了工程師，人長得帥，脾氣又好……這種男孩可遇而不可求。你無法期望有更好的女婿了！”
“那麼，他為什麼不追訪竹而去追訪萍？”醉山氣沖沖的，想都不想的說。“唉！你在說些什麼？”明霞又嘆氣。“你別太偏心。訪竹可愛，訪萍也可愛，如果我是亞沛，我也會選擇訪萍！”
“為什麼？”“訪萍愛笑愛鬧，活潑而沒心機，她是個好伴侶，容易帶給人快樂。訪竹深沉，心眼多。她比訪萍有深度，思想非常細膩，感情也非常脆弱……這種女孩很難相處。除非彼此能愛之入骨，彼此能了解彼此的每根纖維，每個思想──而且都能引起共鳴。否則，訪竹不會滿意……事實上，亞沛大而化之，並不適合訪竹！”“那麼，”醉山皺着眉問。“咱們怎麼辦？總不能眼看着孩子在那兒自己受苦。或者，叫訪槐再去找個男孩子來！對了，我去和訪槐談！”“你最好別鬧得滿城風雨，人盡皆知好不好？”明霞阻止了他。“訪槐藏不住話，說不定去和亞沛胡鬧，讓訪萍和亞沛的快樂也被破壞掉。算了，以不變應萬變，時間會治療一切。訪竹還年輕，她會度過這段時間，她會忘記的，我跟你保證。但是，請你千萬別驚動訪萍！”