第一章

計程車在柏油鋪的公路上疾馳着。

我倚着車窗，獃獃的望着車窗外的景物，那些飛馳着向後退的樹木、農田、原野，和成串成串的金黃色的稻穗。夏日的太陽猛烈而灼熱，剛剛成熟的稻子都被曬得垂下了頭。熱氣在柏油路面上蒸發，鐵皮的車頂和車身一定都被曬得發燙，整個車子裏熱得像個烤箱。我覺得口渴，嘴唇乾燥，但是我們並沒有帶水，也沒有帶任何水果，不過，即使我們帶了，我也不想去向媽媽要。媽媽坐在我身邊，她似乎比我更沉默，一路上，從台北乘觀光號到台中，又包了這輛計程車駛到這兒，將近四小時的行程中，我們母女談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠，那層多日以來已醞釀著的隔閡，如今竟像堵牆似的豎在我和媽媽之間。從眼角邊，我偷偷的看了她一眼，我所看到的，只是她微蹙的眉梢，和緊閉的嘴唇。

車子到了埔里，這小鎮比我想像的繁榮得多，也大得多，街道整齊清潔，商店林立。我們的車子在一家油行門前停了五分鐘，為了補充汽油。油加滿之後，立即滑過了街道，又駛向了原野。從這兒有一條路可以通向日月潭，但，我們的目標並非那全島聞名的勝地，我們走的是另一條路。

穿出市鎮之後，道路變壞了，山路並不狹窄，但黃土飛揚，車子更帶起無數塵土，這迫使我關上了車窗。只一會兒，窗玻璃上就鋪上了一層黃色的塵霧。可是，透過這層黃土，我仍然可以看到山坡上茂盛的蘆花，和那一片青蔥的草原。我想，車子不會再開多久，章家的農場應該很近了。

我的猜測一定不錯，因為媽媽在不安的欠動着身子，她一定有許多話想對我說，到了章家之後，她就沒有機會了。我假裝對她並不注意，只一個勁兒的望着窗子，我討厭這一切，旅途，黃土，章家，和他們的農場。當然，我最厭恨的，還是這次放逐似的旅行！媽媽，她以為把我“寄存”在章家，就可以逃開我的厭恨感？就可以毫無顧忌的進行她的計畫？但是，我厭恨這一切！這所有所有的事！

“詠薇！”終於，媽媽忍不住的開口了。

“嗯？”我哼了一聲，並不熱心，我已經猜到媽媽所要說的。“詠薇！”媽媽再喊了一聲，這一聲使我不由自主的回過頭來，因為她的聲調中夾雜了太多的無奈和凄楚。我望着她，她眼睛下面有着清楚的黑圈，看來疲倦而憔悴。她把她的手壓在我的手上，勉強的笑了一下說：“別怪我把你送到這兒來，農場的空氣很好，而且，你章伯母是天下最好的人，她會讓你感到像家裏一樣。”“我知道，”我悶悶的說，直望着媽媽。“但是，媽，你並不一定要送走我！”“詠薇，”媽媽反對似的叫了聲，又咽住了，接着，她嘆口長氣，低聲的說：“我不想讓你目睹那一切，你住在章家會很舒服的，幾個月之後，所有的事都解決了，我再來接你回去。”“怎麼樣就算解決了？”我煩躁的說：“你和爸爸離了婚，再嫁給那個胡伯伯！”“詠薇！”媽媽懊惱的喊：“你太小，你不了解。”

“我是不了解，”我咬咬嘴唇。“我不懂你當初為什麼要和爸爸結婚，現在為什麼又要離婚？不懂你愛過爸爸，現在怎麼又會愛胡伯伯？也不懂爸爸，他有個好好的家，怎麼又會和一個舞女同居？我什麼都不懂！但是我討厭這所有的事！”

“好了，別說了，詠薇，”媽媽蹙緊了眉頭，望着窗外，停了半晌，才輕聲的說：“這就是我為什麼要把你送到章家來的原因，我多不願意你接觸到這些問題，對你而言，這些事是太殘酷了！”“我已經接觸到了，”我說：“你實在不必再把我送走。同時，我也過不慣這種窮鄉僻壤的生活！”

“你會過得慣，”媽媽的聲音里有些低聲下氣：“你慢慢就習慣了。等我和你爸爸獲得了協議——這不會太久的，我答應你，詠薇，那時，你可能有個更溫暖的家，這些年來，你的家都並不溫暖，我知道，我也沒做個好母親，我也知道。可是，以後你會有個更溫暖的家，我向你保證，詠薇！我要不顧一切的爭取到你的監護權！”

這就是問題的癥結，媽媽和爸爸都想爭取到監護我的權利。我出世了十九年，他們沒有誰真正關懷到我（最起碼，給我的感覺是這樣），現在，他們要離婚了，我卻突然成為爭取的對象！足足有兩個月，他們只是不停的辯論、爭吵，爭吵、辯論。辯急了，他們把我抓過來問：

“詠薇，你到底是要媽媽，還是要爸爸？”

我不知道是要媽媽，還是要爸爸？我只是瞪着他們，感到他們對於我都那麼陌生，彷彿是我從來不認識的人。多麼無聊的爭執！我厭倦這個！要媽媽還是要爸爸？我不要媽媽，也不要爸爸。多年以來，我已經孤立慣了，我屬於我自己，我有我自己的思想，自己秘密的喜悅和哀愁。我不明白，他們為什麼要搶我？在他們的爭執里，我像被兩方扯住羽毛的小鳥，他們爭執得越激烈，只是讓我的羽毛脫落得越多。每個白天，我在他們的爭吵中困惑，深夜，在我自己的幻想中迷失。然後，媽媽說這樣不行，這樣會毀了我，而決定把我送到鄉下來。似乎送到鄉下之後，我就不會“被毀”，就會“得救”！多麼滑稽！我注視着車窗外的山坡，山坡上開着許多零零亂亂的蒲公英。多麼無聊！

“詠薇，”媽媽的聲音好像來自極遠的浮雲里。“我知道你是怎麼想的，或者，你很恨我們，恨我和你爸爸。不過，詠薇，雖然人生大多數的悲劇都是人自己造成的，但是，假若人能夠逃避悲劇，一定會逃避……”她困難的停住了，悲哀的問：“你懂我嗎？詠薇？”

我不懂！我也不想懂。

“唉！”媽媽嘆口氣。這些日子來，她最多的就是嘆息和眼淚。“有一天你會懂的，等你再長大一些，等你再經歷一些，有時候，人要經過許許多多事故才會成熟。”又停頓了一下，她握住了我的手：“總之，詠薇，你要知道我把你送到這兒來是不得已的，我多麼希望你能快樂……”

一股沒來由的熱浪突然往我眼眶裏衝上來，我大聲的打斷了媽媽：“但是，我永遠不會快樂了，永遠不會！”

“你會的，詠薇，生命對於你不過是剛開始，你會有快樂。”媽媽的語氣中有幾分焦灼和不安。“詠薇，是爸爸媽媽對不起你。”那股熱浪衝出了我的眼眶，我把頭轉向窗子，我不要媽媽用這種語氣對我說話，我不要！為什麼我要讓媽媽難過呢？她的煩惱已經夠多了。“好了，我們快到了，”媽媽勉強的提起精神，故作輕快的說：“你不要懊惱，詠薇，你會很快就愛上鄉間的生活，章家的農場非常美，包管你在這兒生活三天，會把城市裏的煩惱都忘得光光的！”它一定很美，我可以想像出來，事實上，現在一路上的風景已經令人忘我了。我們的車子一直在山路爬上爬下，雖然太陽依舊明朗的照耀着，氣溫卻降低了很多，我不再感到灼熱和燥渴。路的兩邊全是蘆花，車子後面跟着的是滾滾的黃土，被車子所揚起的。這條路該是橫貫公路上的支道，山坡上茸茸的綠讓人心醉。車子向山裡不停的開駛，彷彿駛進了一團融解不開的綠色里。媽媽對章家的農場是很熟悉的，她和章伯母（有時我也叫她朱阿姨）是從中學到大學的同學，也是結拜的把姊妹。自從爸爸和媽媽的感情交惡之後，媽媽就經常到章家農場裏去一住數月，她稱這種逃避為“綠色治療”，用來治癒她的煩惱和憂愁。因此，我對章家農場及這一大片的綠都沒有太大的陌生感。

媽媽叫司機減慢了速度，我注意到路上有一條岔道，寬闊的程度仍然可以讓車子直接駛進去，岔道口上有一個木牌，木牌上是雕刻着幾個龍飛鳳舞的字：“青青農場”。這四字下面還有幾個小字，車子太快我沒看清楚，只看清一個“白”字。車子滑進了岔道，岔道兩旁有規則的種植着一些冬青樹的幼苗，再過十年，這些樹會成為巨木濃蔭。我似乎已經看到了十年後的景象，濃蔭下的山徑，秋天積滿了落葉，夏天密葉華蓋，春天，枝上該全是嫩嫩的新綠，還有冬天，蒼勁的枯枝雄偉超拔的挺立着……我的思想跑遠了，我一徑是這樣的，常常會坐在那兒胡思亂想。車子猛的停了，我驚覺的抬起頭來，看到車子前面站着一個農夫，他正揮手要我們停車，一頂斗笠歪歪的戴在他的頭上。

我和媽媽分別從車子兩邊的門裏下了車，迎着風，我深深的呼吸了一下，長途乘車使我腰酸背痛，迎面而來的山風讓我神志一爽。媽媽拍拍身上的灰塵，也不由自主的挺挺背脊，說了句：“出來舒服多了！”那個農夫大踏步的向我們走來，到了我們面前，他把斗笠向後推了推，露出一綹黑黑的頭髮，說：

“許阿姨，媽媽要我來接你們，算時間，你們來晚了！”

“我們在台中多待了一會兒，”媽媽說，嘴邊浮起了笑容。“凌霄，來見見我的女兒！你們不是第一次見面，小時候見過的，記得嗎？”我瞪大眼睛，望着面前這個“農夫”，他叫媽媽許阿姨，那麼，他該是章伯母的兒子了，他可一點也不像我想像中的農場小主人，斗笠下是張紅褐色的臉龐，有一對和他膚色不相稱的眼睛，帶着抹沉靜和深思的神情，眼睛下面，鼻子和嘴都顯得太秀氣了，這就和他那身滿是泥污的圓領衫及卡其褲更不相配。他可以打扮得整潔一點的。如果換掉他這身不倫不類的裝束，他應該並不難看。

“嗨，詠薇，”媽媽推了我一下：“你發什麼呆？這就是章家的大哥，章凌霄，你叫聲章大哥吧！”

我不慣於叫別人什麼哥哥姐姐的。低聲的，我在喉嚨里哼了一聲，連我自己也不知道哼的是句什麼。章凌霄對我微彎了一下腰，就掉過頭去對媽說：

“我們進去吧，媽媽和爸爸都在等你們！”

“把車子打發掉，我們走進去吧！”媽媽說。

付了車錢，章凌霄提起了我所帶來的小皮箱，我們向農場裏走去。事實上，我不知道這算什麼農場，我眼前是一片的綠野，青色的草繁茂的生長着。除了草以外，我看到一塊塊像岩石般灰色的東西，在綠色的草地上蠕動着，我忍不住驚呼了一聲，詫異的喊：“那是什麼？”“綿羊。”章凌霄簡捷的說。

綿羊？我驚奇的看着那些圓頭圓腦的動物，竟忘記了移步。我從不知道台灣也能畜養綿羊，除了在圓山動物園外，我沒有在其他地方見過這種動物，那蜷曲的茸毛包住的身子看來笨拙而遲鈍，但那烏黑的眼珠卻善良柔和。我不由自主的走近了它們，伸出手去想觸摸它們一下。但，它們機警的後退了，用懷疑的眼光望着我，跟我保持了一大段距離。章凌霄放下皮箱走過去，迅速的抓住了其中的一隻，他抓住它的耳朵，把它拉到我的面前，說：

“你可以摸摸它，等它們和你混熟了，就不會再躲你了。”

我抬頭看了章凌霄一眼，他正安靜的看着我，眼睛裏有着研究和審察的味道，他看來是個冷靜而深沉的人。我伸手摸了摸那隻綿羊，柔軟的茸毛給人一種溫暖之感，站正了身子，我笑了笑：“它們很可愛，不是嗎？”

“這兒可愛的東西還很多，你會發現的。”他說。

我回過頭，看到媽媽站在小路上微笑，她那緊蹙的眉梢鬆開了。我挺直了背脊，仰頭看了一下天空，澄凈的藍天上，幾片輕雲在緩緩的飄浮，陽光把雲影淡淡的投在草地上。這樣的天空下，這樣的綠草中，煩惱是無法駐足的，我幾乎忘記了媽媽爸爸要離婚的事，那似乎離我很遙遠很遙遠。踩着綠草，我們經過了幾塊苗圃，幾塊被稻草掩蓋着的土地，走進了一座小小的竹林。光線突然暗下來了，竹林內有條碎石子鋪的小路，綠蔭蔭的光線下，連石子都也染上了一層透明的綠色，風穿過竹葉，發出簌簌的響聲，輕幽幽的，好像我曾在夢裏聽到過。在竹林深處，幾椽灰色的屋瓦和一帶紅牆掩映在竹葉之下，我站住了。一種難以言喻的靜謐感沁進了我的心脾，我望着那綠葉紅牆，如置身幻境。周圍靜悄悄的，只聽得到鳥鳴，我站着出神，直到一隻大公雞驚動了我。

那是只純白色的公雞，紅色的冠子，高聳着尾巴，莊嚴的踱到我的面前，對我上上下下打量，我忍不住笑了，高興的說：“真美，是不是？媽？”

“進去吧！”章凌霄說。

我們向屋子走去。屋子的大門口，又有一塊雕刻的牌子吸引了我的視線，龍飛鳳舞的幾個大字“幽篁小築”，下面還有幾個小字，是：“韋白敬題”。