第一章
方子博十二歲那年，他家對面搬來了一對老夫婦。
那對老夫婦年紀很大了，光從外表看來，至少也有五十好幾，膝下卻只有一個跟他同年紀的女兒。
他想，這應該就是所謂的老來得子吧？
只不過，老夫婦雖然對這個獨生女是寵愛了點兒，可她倒也不會驕縱到哪去。女孩個性活潑外向，乖巧有禮，見了人總是笑容滿面的喊「伯伯早」、「阿姨好」的，嘴巴甜得不得了。
跟他這個冷漠自閉、惜字如金的死小鬼完全不一樣。
起初，他覺得那個小女孩心機很重，簡直就是生下來討大人歡心的惡魔，所以，他其實很不喜歡那個叫做周昕瑞的女孩。就算整個鄉里的大人們幾乎都被她給征服了，他就是沒辦法喜歡她。
另一個更讓他對她感冒的地方，則是她的眼神。
哦，別誤會，她的眼睛很漂亮，真的很漂亮，只是他不喜歡被那雙澄澈晶燦的眼眸給盯着瞧。
之所以不喜歡，是因為他常會有一種錯覺——總覺得站在那兒盯着他的，不是一個十二歲的女孩，而是一個上了年紀的大人。
以自然科學來解釋的話，她的眼神就像是一把火，而他本身就像是一塊冰。沒有任何一塊冰喜歡被火把接近。那就是他當時的感受。
好死不死，升國一那年，他倆被分發到同一班，她還坐在他的前面。
「嗨！」女孩落落大方，回頭主動向他打了招呼，「我叫周昕瑞，住在你家對面。你應該記得我吧？」她毫不扭捏地對着他伸出了右手。
他則默默地盯着她的手掌，考慮了足足有五秒鐘。終於，他伸出了手，握了握她，然後放開。
「記得。」他淡淡應了這麽兩個字。
掌心與掌心的觸碰，讓他產生了一種前所未有的感覺。那是什麽？他說不上來，只覺得全身上下的細胞好像都被她那纖細的手掌給吸引了過去。
他甚至覺得不夠，他想握得更緊、更牢……
這樣的慾念太過莫名，並且令他驚駭，於是他將原因歸咎於——因為他從未牽過女孩子的手。
所以過了幾天之後，他私下問了一名在課業上還算談得來的女同學，說：「我可以握你的手嗎？」
女同學雙頰驟然緋紅，嬌羞地點頭同意。
只是這一握，推翻了他先前的猜測。女同學的手，就只是手、很平常的手、一般人類的手，並沒有什麽特別的地方。他的胸口裏沒有漣漪，毫無波瀾，一如他過往裏的每一天那般平靜。
「好吧。」他放開那位女同學，嘆了口氣。
「……欸？好、好吧？那、那那那是什麽意思？」前一秒還沉浸在粉紅色氣氛里的女同學愣住。
「我沒什麽特別的感覺——」
話還未說完，啪的一聲，熱辣的掌痕已經印在他的臉上。
「方子博，你太過分了！」女孩頓時覺得受辱，羞憤起身離開，之後再也沒跟他說上一句話。
從此，方子博就明白了，周昕瑞對他而言是一個不能觸碰的存在。
她的視線讓他想逃；一個友好的握手就讓他心神不寧。那，接下來呢？她還會在他身上變出什麽化學效應？
他一點兒都不想在自己的身上實驗。所以他佯裝近視、看不清楚黑板上的字，嚮導師請求換到第一排的座位，其實只是為了逃離以她為中心的九宮格而已。
可惜，周昕瑞也不是省油的燈，她開始發揮她不可思議的纏功。
一開始以課業為由，接下來的藉口則是千奇百怪。漸漸地，他似乎開始習慣了「她追着他跑」這件事，也慢慢地了解到這個女孩其實沒有心機，心腸也不壞，她只是怪了點而已。
怎麽個怪法？
例如，她會自言自語——這是最明顯的。甚至她的自言自語不是自問自答，而是坐在那兒，好像對着一個隱形人說話。為什麽他會知道？因為他曾經不小心在後操場目睹整個經過。
起初，他以為她大概是加入戲劇社，自己在那兒背劇本，可事後證明她不是；而且這樣的狀況也不是只有一、兩回。
其次，她隨身會帶着一隻銅製懷錶，古色古香的那一種。
跟他們差不多年紀的學生，每個人的手錶通常都是電子錶，巴不得都是拿出來比酷、比炫的，除了她，誰會帶個古董懷錶在身上？
很多時候，他會見她靜靜坐在樹下發愣，然後盯着那隻懷錶好像在想着什麽事情。他很想問她在想些什麽，可他生性不愛過問別人的私事，所以總是想想而已，從來沒有行動過。
總而言之，她真的是個很怪異的女孩，怪到即使她有張足以成為校花的臉蛋，追求者卻始終少得可憐。
他曾經在無意間對她說過一句話。
「你的行為舉止這麽怪，不怕沒人敢追你嗎？」
她卻甜甜一笑，迎上他的視線，泰然自若地回答他：「如果追我的人不是你的話，就算來了一百個、一千個，我也不想要。」
那是她第一次向他表白，卻是如此赤裸，毫無遮掩。她的臉上甚至沒有任何一絲羞赧之意，彷佛這樣的調情言語，她已經說過了不下千百次。
所以他從來沒有放在心上，只當她是在捉弄他罷了。
國中畢業之後，方子博不負親友的期望，考上了北部的第一志願。
周昕瑞一得知這個消息，二話不說，立刻掏出了愛相隨的精神，同樣選了台北的學校。
不過，她選的是一間爛到不可思議的學校，就是那種根本不需要經過考試，付了錢就能進去讀的那一種。
方子博很震驚，完全不能理解她在想什麽，他更不能理解她父母怎麽會同意這種事。
「周昕瑞！你瘋了嗎？」他故意在她回家必經的路上堵她。
「嗄？什麽？」她從腳踏車上跳了下來，一臉狀況外。
「反正都是爛學校，你有必要特地去選台北的嗎？」說穿了，他只是不想扛她這份責任。他知道她是為了他而選了那所學校，但他不想當那個「原因」。她憑什麽把這麽重的擔子丟給他？
「哦，你說學校的事啊？」她懂了，笑了開來，絲毫不以為意的道：「就像你說的，反正都是爛學校，我當然要選一所離你愈近愈好的呀！」
「你——」他閉了眼，深呼吸，脾氣差點兒就要上來。「你能不能理智一點、成熟一點？我不是你的誰，你也不是我的什麽人。你為了我選了那麽遠的學校，難道你不覺得自己將來可能會後悔嗎？」
「不會。」斬釘截鐵。
「……你會不會太有自信了？」他故意擠出瞧不起她的口吻，「你現在才幾歲而已？十五？十六？可能兩個月後你對我就沒有興趣了，到時候，你會不會笑自己傻，為了我亂選學校、為了我隨便決定你自己的未來？」
她沉默不語，只是凝視着他。
方子博以為自己的勸說起了作用。豈料，才剛慶幸不到兩秒就被打消了念頭。
「安啦，我不可能會後悔的。」她的語氣極輕，沒有激動、毫無波瀾，與他那咄咄逼人的質問呈現了極大的反差。
她還是揚起那抹「天崩地裂我仍逍遙」的笑容，又道：「其實呢，我等了你很久、很久了，怎麽可能區區幾年就動搖我的決心？」
「很久？」方子博嗤笑，冷哼，語氣里充滿了輕蔑，「很久是多久？了不起三年而已，三年對一個正常人類的壽命來說，也不過就是一小段。我到底是哪一點值得你這樣子跟着我？」
她靜了幾秒，再一次跨上自行車，一副就要閃人的樣子，臨走前，她抬起頭來望着他，「我要你想起我是誰，就只是這樣。」
一聽，方子博頓住。想起她是誰？她到底在胡說八道什麽？
半晌，他回過神來，抬手抹了抹臉，道：「好吧，是我笨，我不該期待你會像個正常人一樣認真跟我討論這件事。」
「我是很認真啊……」
「隨便你，你高興就好。」語畢，他轉身就走，沒有回頭。
就這樣，她又「若無其事」地纏了他三年。
他倒也沒想過要去制止她，他已經很了解她了，知道說了也沒用，何必浪費唇舌？
更何況，現在他所就讀的學校里，全校師生都以為她是他的女朋友，正好替他擋去了不少桃花，省去了許多麻煩。何樂而不為？
方子博從以前就一直很有異性緣，長得清秀，成績優異，加上他身上那股與生俱來的酷勁，讓他打從升上國中開始就有收不完的情書、小禮物。
但他很討厭處理那些事情。尤其是每拒絕一次告白，就要面對一次哭哭啼啼，還要回答Ｎ次的「為什麽你不喜歡我」……他覺得那是全世界最難解的申論題。
所以他任由周昕瑞來校門口等他，任由別人誤會他倆的關係。
放學的時候，她會替他買晚餐過來，然後兩個人就這麽肩並肩坐在操場外圍共度短暫的時光。通常，他會一邊吃飯，一邊預習着課後輔導要上課的內容；她則是心滿意足地盯着他看，好像他的臉比她手上的那盒飯還香。
「你都不用讀書嗎？」有一天，他終於忍不住這麽問。
「我讀的是爛學校，只要我不打架就可以畢業了。」她居然這麽回答，而且還答得理直氣壯。
「……」這答案很令他無言，卻很接近事實。所以，他只是聳聳肩，然後低頭繼續看他的書。
「還有，明天開始我不能再幫你帶晚餐過來了。」
突來的一句話讓他僵愣住，他的腦袋停滯了三秒，然後輕咳了聲，故意不抬頭看她，只是淡淡地回了句：「你終於想開了？」
「不是啦！」她苦笑出聲，「因為我要去打工。」
「為什麽要打工？」
「因為私立學校學費貴，加上住宿還有一些生活開銷……我想說打工應該可以幫我爸媽分擔一點。」
方子博挑了眉，抬頭看了她一眼，道：「早就叫你不要來台北的。」雖然這不是他的本意，但他就是忍不住要損她一下。
「我又沒說我後悔。」她嘟着唇，故作不悅。
那模樣很可愛，看得他胸口莫名一緊。他意識到了，趕緊別開目光，將視線擺回課本，試圖抓回自己的注意力，可惜效果不太好，他的感知仍然停留在她身上。
直到他發現，自己居然在同一段文字上重複閱讀了三、四回仍不知所云之後，他終於受不了了。
啪的一聲，他斷然闔上課本，站了起來，「等一下課堂上有小考，我要先回教室。今天你自己吃吧。」
「欸？可是你才吃不到一半……」
「我不太餓。」
然後他就這麽煩躁地走了，把她一個人獨留在空曠的操場邊。
那天是方子博在高中生涯里，最後一次吃到周昕瑞送來的晚餐。
他不知道她在哪裏工作，也不知道她打工的時段，只知道放學的時候，他再也不見她的出現；課後輔導結束了，她也不曾在校門口堵他。
但是他知道，她就算再忙、再累，打工結束，她還是會順道過去他租的套房，敲敲門、看他一眼，或是對他說一句晚安。
開什麽玩笑，她可是周昕瑞，她才不會就那樣乖乖的人間蒸發。
有一天，他終於看不下去，勸了勸她。「如果沒什麽特別的事，你可以不必特地過來。」瞎子都看得出來她已經很疲勞了，他寧可她趕快回去洗澡睡覺，也不要特地過來這裏，只為了見他一眼。
「能看到你就已經夠特別了啊！」
不出所料，依然是浪費唇舌……
她毫不理會他的勸退，逕自拿起一隻袋子遞到他面前，笑盈盈的道：「吶，蛋糕。雖然是店裏賣剩的，可是很好吃唷！要不要？」
「你是在烘焙店打工？」
「不是。」
「不是？」
「是餐廳，只是他們有附贈隨餐的蛋糕甜點。」
原來是餐廳，那果然是很累人。他點點頭，將紙袋接過手，朝袋子裏瞄了眼，有兩個蛋糕。嘖，這企圖還真明顯，擺明就是想混進他的地盤、賴着他一起吃。
「進來吧。」他退身，讓她進門。
「欸？真的嗎？我真的可以進去嗎？」她驚喜，這可是他第一次肯讓她進他的套房。
「不然你繼續站在外面好了。」他冷冷應了一句。
「要！我進去、我要進去！」她慌慌張張地踢開鞋子，彷佛只要慢個一秒就會被鎖在門外似的。
那驚慌失措的樣子讓方子博忍不住笑出聲。
後來，他挪了個位置給她，她安安靜靜地坐在那兒吃蛋糕，他則是依然坐在書桌前，一片蛋糕擺在旁邊，沒吃上幾口，書本倒是已經翻了很多頁。
端詳着他苦讀的背影，周昕瑞忍不住想，他一直以來都是這麽認真。不管他手邊做的是什麽事情，他總是傾心儘力地去完成它。
生生世世，沒有例外。
突然，方子博像是想到什麽，抬起頭，轉身朝她這兒望了過來。四目對上時，她心虛，也嚇了一跳。
「你……沒事幹麽忽然轉過來？」她咬着叉子，有些錯愕。
「快畢業了，你有替自己做了什麽打算嗎？」不是閑聊，他是很認真的在跟她討論她的未來，「直接找工作？你應該不可能想繼續讀書吧？」
她歪着頭，想了幾秒。「一樣啊，你考上哪裏，我就去讀你附近的學校。」
他不可置信地瞪人，「你還想來這招」
「不行嗎？」
「當然不行！」他就像是在斥責一個不懂事的小朋友一樣，「我拜託你，都快成年了，可不可以好好規劃一下自己的未來？」
她的確是在規劃，只是在他的眼裏，她卻像是遊戲人間。
「你口中的規劃，不能是你嗎？」她突然吐出了這麽一句，「因為喜歡你，所以想拉近跟你的距離；因為喜歡你，所以我可以犧牲掉其他的一切。這不能是你所謂的規劃嗎？」
方子博一時啞口無言。雖然早就明白她的情意，可突如其來的示愛還是令他有些措手不及。
他不耐煩地嘆了口氣，抓抓後腦，思考着該如何向她說明這整件事情不對勁的地方，最後，他決定先釐清最基本的定義。
「既然你說了喜歡，」他深呼吸，視線對上她的雙眼，「好吧，那你說說看，你到底是喜歡我哪一點？」通常女孩子會喜歡他，不外乎就是臉蛋、頭腦，幾乎沒有別的了。
她低頭垂眸，拿着叉子戳了戳蛋糕。
如果他打從心底就不相信她的話，那麽，她就算把心都給掏出來了，對他而言那也只不過是一個器官而已。
「想不出來了？」他訕笑。
「不是。」
「那不然呢？」
「如果你想起我是誰，」她抬起頭來，望進他的眼，「那，你就會知道我喜歡你的，是你的全部，而且永遠不會變。」類似的話，三年前她也說過，只是三年前的他不當一回事。
瞬間，方子博震住，心臟好像被她掐在手中。他覺得呼吸漸難，思考充滿了障礙，更糟糕的是，他無法分辨此刻自己的情緒是什麽。
他有一顆聰明的腦袋，可惜他的才智從來就不在這個領域。
好半晌，他回過神來扭身背向她，淡漠道：「你先回去吧，你在這裏我沒辦法專心念書。再這樣下去，到凌晨三點都讀不完。」
她沉默，知道他不高興了，只好勉強自己信了他字面上的意思。「好，我現在就回去。」她垂下雙肩，起身離開，順手把垃圾也帶走，還不忘對他說了聲加油。
然而她離去之後，方子博連一個字都讀不進大腦了。
我要你想起我是誰。
這句話就像是個咒語，纏着他所有的思緒，久久不散。
她指的到底是什麽意思？是她隨便說說？還是真有意指？如果只是隨口胡謅的戲言，怎麽可能三年前和三年後會說出一模一樣的話？何況她從來就不是那種謀略型的人，更不可能會有如此細膩的安排。
難道他倆在幼時就已經相識了？例如三歲？或者五歲？早在她搬到他家對面之前，他倆就已經認識了嗎？
那一夜，為了她，他人生中第一次失眠了。
這讓他更加堅信，周昕瑞絕對是一個他不能觸碰的存在。也許她可以像只蝴蝶般地在他身邊飛繞，可他卻不能伸手碰她。每每當他想進一步關心什麽或是刺探什麽，他便會出現不可思議的失常與失控，而且屢試不爽，百發百中。
所以，他不能說自己視她為蛇蠍，但起碼是某程度的禁忌。
升上大學，方子博進了警大的監識科學系，周昕瑞則照她自己所說的，挑了一間距離警大隻有三十分鐘車程的科技大學，考進了哪一系就讀哪一系，讀什麽對她來說似乎一點也不重要。
只不過，警大強制住宿，所以方子博的時間不再像以前那麽自由了，周一到周五他必須被強制留在學校里度過，周昕瑞知道了之後，心情大受打擊。
「怎麽會這樣啊？其他人升了大學不是都更自由了嗎？怎麽你反而好像進了監獄？」
難得周六放假，她約了他出來吃飯，卻是滿臉哭喪，因為她的如意算盤完全打錯。
「所以我當初才會叫你好好規劃自己，不要把我當成你做決定的方向。」
聞言，她愣了下，驚訝道：「你早就知道你會住在學校里？」
「當然。」
「你好壞，居然不先告訴我。」
「你又沒問。」
「這需要我問嗎？」她真是好氣又好笑。過去整整六年，她都是追着他跑，這種事情哪需要問？
當時，方子博以為相處的時間減少，周昕瑞或許就會漸漸對他放手，但他又猜錯了。
兩年過去，她一如初衷，沒有改變。在他強制住校的期間，她就去忙自個兒的事——雖然他不太清楚她到底都在做些什麽；而每到六、日放假的時候，只要他一有空，她便會排除萬難把時間挪出來，整天繞在他身邊嗡嗡叫。
必須承認，他真的很佩服她的毅力。他好奇怎麽有人可以在感情方面一頭熱了這麽久，而且從未出現厭倦疲勞的徵兆？
如果從十二歲那年開始算起的話，她在他身邊也繞了八年了；可若從另一個角度來看的話，是他擔誤了她八年。
日子一天一天渾渾的過，所以沒有知覺；若是攤開來細數，那真的是一段很長的時間。
想想，這樣不成，女人的光陰太寶貴，禁不起他的殘踏。對，他是不討厭她，但他也不確定自己對她的感覺可以稱得上是「愛」。
於是挑了一天，方子博很認真的把這件事情攤開來講。國中、高中，他都可以任由她胡來，但是現在的他不想再繼續粉飾太平。
「你已經在我身上浪費了八年。」開門見山，他點出了今日的話題重點。
「啊？」周昕瑞愣了下，有些狀況外，「你怎麽突然……」
「國中、高中，甚至大一、大二……以前你想怎麽做我都隨便你，我從來沒有阻止你過，可是我發現這樣下去不是辦法，你只是在浪費你自己的時間。」
冷飲喝到一半，周昕瑞被他正經的語氣給嚇到。
她張着嘴，前前後後思考了一遍，最後，她才困難地發出了聲音。「你……是不是有女朋友了？」
一聽，他愣住。「啊？」怎麽會接到這裏來？「沒有！我忙死了，哪來的女朋友？」
「不然……你為什麽突然要趕我走？」
「不是突然，好嗎？我一直都有說過同樣的事。」
「可是我不覺得我是在浪費時間。」她反駁。
「你只是現在不覺得——」
「不會只是現在。」她突然伸出手，覆在他的掌上。
那一瞬間的撫觸，像是一道電流直竄進方子博的心臟，電得他心窩刺麻。他嚇了一跳，直覺抽手，驚愕地瞪着她。
那不是厭惡，也不是恐懼，而是一種……強烈到他無法駕馭的感覺。
他的反應刺傷了她，她眸色黯然，每一分感受都誠實地表達在臉上。他有些內疚，不願見到她那樣的表情。
「抱歉，我不習慣讓別人碰到身體。」他隨便扯了一句謊言。
她只是搖搖頭。
「昕瑞，你聽我說，就這一次，你好好的聽我說。」他打破了沉默，重新切回方才的話題，道：「趁着現在還不會太遲，你把書讀好，以後畢業了，可以找個好工作。我相信以你的能力，你一定可以爬到很高的位置。我知道你一直都很聰明，只是花太多心思在我身上，這真的不值得，一點都不值得。」
他說得句句有理，卻字字割在她的心頭上。她答不出話來，因為他正在把她推遠。
閻王當初說的沒錯，有緣無分的愛談起來真的好痛。明明最愛的人就已近在咫尺，卻怎麽樣也觸碰不到對方；明明她已經拚了命在追着他跑，他卻怎麽樣都不會成為她的人。
她好累，但又有誰的肩膀可以讓她休息？