這是夢嗎？

我曾愛她愛得發瘋！

昨天我回到巴黎，當我再次見到我們的房間——我的房間，我們的床，我們的傢具，一個人死後留下的一切——這時我感到如此劇烈的新的悲痛，真想打開窗子，跳到外面街上去死掉算了。在她曾住過而留有她的、她皮膚的、她呼吸的成千個原子的這四壁之內，我無法逗留下去。我拿起我的帽子就逃走。到門口時，我經過門廳那面大照身鏡。她特地把這鏡子放在那裏，每天出去時可以把自己從頭看到腳，從小巧的靴子看到帽子。

我在這面照身鏡前停下。她在那上面照得太多——太多了，太多了，它一定還留着她的身影。我站在那裏渾身發抖，眼睛盯着鏡子——盯着那平滑的、深邃的、空洞的鏡子——它曾把她整個人裝進去，並像我一樣擁有她。我覺得我好像在愛着這面鏡子。我伸手去撫摸它；它是冰涼的。這使人傷心的鏡子，使人情熱的鏡子，使人害怕的鏡子，它使人感到無比的痛苦！一個能把心中的一切忘掉的人是幸福的。

我出門不覺就向公墓走去。我找到她簡樸的墳墓，一個白色的大理石十字架上寫着：

她愛過，被愛過，與世長辭了。

她在那底下。我前額貼地哭個不停，在那裏逗留了很久。後來我看到天色漸漸黑下來，我心中忽然產生一個奇怪的、瘋狂的願望，一個感到絕望的愛人才會有的願望。我希望在她的墓上哭一個通宵。但我會被看見並趕走。我該怎麼辦呢？我計上心頭，站起身子，開始在這死人的城市中走起來。我走啊走。和我們生活的城市相比，這個城市是多麼小啊。但死人比活人數量要多得多。我們需要高大的樓房、寬闊的街道和許多房間。而一代又一代的死人卻沒有什麼東西。土地把他們接回去了。永別了。

我來到公墓盡頭，到了最老的一個墓區，這裏的十字架本身腐朽了。周圍滿是沒有修整的玫瑰、粗壯暗黑的柏樹——一個悲哀和美麗的花園。

在這裏完全只有我一個人。於是我蹲在一棵綠樹下，躲在陰暗的粗枝之間。

等到天完全黑了，我離開藏身的地方，開始輕輕地走起來。我走來走去走了很久，但始終找不到她的墓。我伸出雙臂走，我的手，腳，膝蓋，胸口，甚至頭在墓上碰來碰去，就是無法找到她。我像個瞎子那樣瞎摸；我摸基石、十字架、鐵欄杆和一個個枯萎的花圈。我用手指摸一個個姓名。我怎麼也再找不到她！

沒有月亮。多黑的夜啊！在兩排兩排墳墓之間的小路上我真嚇壞了。我在一排墳墓上坐下，因為我再也走不動了；我的雙膝已經一點力氣也沒有。我聽見我的心在卜卜跳！我還聽到另一個聲音。什麼聲音？一個說不出、弄不清的聲音。是我頭腦里的聲音嗎，是黑夜的聲音嗎，還是神秘的地下的聲音？我向四周看：我恐怖得渾身發麻，嚇得心寒膽顫，我準備大叫出來了，我準備好沒命了。

我忽然覺得我正坐着的那塊大理石板在動。它好像在升起來。我趕緊跳到旁邊一個墓上，清楚看到我剛離開的那塊石板掀開，豎了起來。接着裏面出來一個死人，把石板重新蓋上。雖然天黑，我卻看得明明白白。十字架上寫道：

雅克．奧利萬之墓

終年五十一歲。

他愛他的家，為人善良正直，蒙受主的恩典逝世。

死人也在讀墓石上的碑文；接着他從路上撿起一塊尖的小石頭，開始小心地刮墓石上的字。他慢慢地刮掉它們，用眼洞看看原來刻着字的地方。然後他用食指的骨尖寫上發光的字：

雅克．奧利萬之墓

終年五十一歲。他殘忍地加速他父親的死亡，目的是謀取他的財產。他虐待妻子，折磨子女，欺騙鄰居，掠奪一切人，最終死於非命。

死人寫完之後，看着自己寫的字，站着一動不動。我轉臉看去，只見周圍所有的墳墓打開，死人全都出來了，他們刮掉他們親人刻在他們墓上的談辭，代以真實情況。我發現他們全都欺凌左鄰右舍——惡毒奸詐，是些偽君子、騙子、惡棍；這些所謂的好父親、忠實妻子、孝順兒子、純潔女兒、誠實商人全都偷盜，欺騙，為非作歹，壞事做盡。他們在他們的永恆住所的門口，一個個同時把真實情況，可怕而神聖的真實情況寫出來，當他們在世時，這種真實情況人們或者是不知道，或者是裝作不知道。

我想到她一定也在她的墓石上寫上什麼，現在我不再害怕了，我跑了起來，向她跑去，我一定能馬上找到她。不錯，不用看臉我就立刻把她認了出來。在她那個大理石十字架上，我原先讀到的是：

她愛過，被愛過，與世長辭了。

而現在我讀到的是：

有一天冒雨出去，做欺騙她愛人的事，得了感冒而死。

第二天天亮時，他們找到我躺在墓上昏迷不醒。