宅異
他在等她；在郊區這條滿是塵土的小路上，他等她已有一個半小時了。
這條小路一邊是成排的大榆樹，另一邊是一些準備蓋房的地皮，西南方遠處是“水晶宮’”遊藝場閃爍的黃色燈火。這不大像條鄉村小路，因為它有行人路，有路燈柱，但作為會面地點，它還是很不錯的，朝墓地方向再過去些，那就完全是田園風味，幾乎可以說是景色宜人了，特別是在黃昏時候。
不過黃昏早已變成夜晚，但他依然等着。他愛她，他已經和她訂了婚，雖然很多明白事理的人都反對，覺得門不當戶不對。今天晚上這樣有點偷偷摸摸的會面，代替了他一星期一次上她家去，只因為她家來了一位有錢的舅舅，而她媽媽是不願意向這位“行將就木”的有錢舅舅透露她和他這門不相當的婚事的。
因此他不得不在這裏等她。五月夜晚很少有這麼冷的，真是嚴寒刺骨。
警察在地面前走過，他說了聲“晚上好”，警察只是惡聲惡氣回答一聲。蹬自行車的人來來去去，像些灰色的幽靈。已經快十點鐘，她還沒有來。
最後他縮起肩膀，只好回他的住處。他回去要路過她的家，她家是一座舒適可愛的半獨立住宅，也就是一側與隔壁房屋隔牆相連的住宅。他走近這住宅時放慢腳步。即使已經很晚了，她說不定還是會出來。但是她沒有出來。那住宅里一點動靜也沒有，連個人影子也沒有，窗上沒有一點燈光。但她家的人不是睡得那麼早的。
他在外面院門前面停了一下，心裏在猜想這是怎麼一回事。
這時候他注意到，裏面房子的前門開着——完全敞開着，——路燈照到黑洞洞的門廳里靠門口的一塊地方。所有這一切讓他看着不對勁——甚至有點擔心。這房子有一種荒廢了的陰森森氣氛。這樣的地方顯然不可能留一位有錢的舅舅住宿。那老人一定早走了。既然這樣……
他走進院門，沿着光滑的花磚小徑走過去，豎起了耳朵聽。一點人聲也沒有。他走進門廳。哪兒也沒有燈光。大家上哪兒去了，房子前門為什麼開着？起居室里沒有人，餐廳里沒有人，書房（九英尺乘六英尺）同樣是空的。顯然，所有的人都出去了。
但是他有一種不愉快的感覺，他也許不是第一個偶然闖進了那開着的門，這種感覺迫使他要把整座房子查看一遍，然後把門關好離開。於是他上樓，在他來到的第一間卧室門口，他像在起居室那樣擦了一根火柴。甚至當他這樣做的時候，他已經覺得這裏不是只有他一個人。他已經準備着看見什麼。但是對他所看見的，他卻一點兒思想準備也沒有。因為他看見的是一個人躺在床上，穿着寬鬆的睡袍——而這人正是他的寶貝，脖子從這邊耳朵到那邊耳朵完全切開了！
他已經弄不清接下來發生了什麼事，他也不知道自己是怎麼奔下樓跑到外面街上的。但他是出來了。警察發現他昏倒在路口路燈柱底下。人們把他扶起來時，他話也不會說。
他是在警察局拘留室里過的夜，因為警察以前遇到過的醉漢太多了，不過這樣昏倒在地的卻沒有碰到過。
第二天早晨他好了些，不過依然面色慘白，渾身顫抖。但他所講他碰到的事卻不像是假的，警長於是派了兩個警察跟他上她家去。
但是到了那裏，並不像他原先想的那樣門口擠滿了人。百葉窗也沒有放下來。
當他站在房子門前發獃的時候，她從門裏走出來了。
他再也站不住，用手扶着門框支撐住身體。
“瞧，她太平無事嘛，”在路燈底下發現他的那位警察說。“我不跟你說了，你是喝醉啦，但你最好知道……”
當他一個人和她在一起時，他告訴她——不是全部，因為有些話實在說不出口——他怎樣來到她家，怎樣看到前門開着面整座房子烏燈黑火，怎樣走進了對着樓梯的那個長形後房間，怎樣看到。即使他打算暗示一下看到什麼，他也馬上感到想吐，住了口，只好喝點她送給他的白蘭地。
“我親愛的，”她說，“我可以說，房子的確是沒有燈火，因為我們全都和舅舅一起上‘水晶宮’去玩了。門無疑是開着的，因為女僕們留下來，她們要出去。不過你不可能進那房間，我離開的時候把它鎖上了，而鑰匙在我的口袋裏。我穿衣服太匆忙，所有的零碎東西倒是都留了下來。”
“我知道，’馳說，‘俄看到綠頭巾在一把椅子上，我看到棕色長手套、許多髮針和緞帶、一本祈禱書、一條花邊手帕在梳妝枱上。對了，我還注意到壁爐架上的日曆——十月二十一日。這應該是不可能的，因為現在是五月。但事實是那樣。你的日曆上是十月二十一日，對嗎？”
“不對，當然不是這個日子，”她有點擔心地笑着說。“不過其他東西全跟你說的一樣。你一定是做了一個夢，或者是看到了幻象什麼的、”
他是一個非常正常的普普通通年輕人，他一點不相信幻象，不過他日夜不寧，直到說了又說，讓他的寶貝和她的媽媽搬出了那座半獨立住宅，住到遠處安靜的郊區為止。在搬家期間，他還和她給了婚，她的媽媽和他們住在一起。
不過他的神經一定受到很大刺激，因為有很長一段時間他變得十分古怪，老是去打聽誰住進了那座房子。等到他聽說，是一位股票經紀人全家住進了這座房子，他竟然去拜訪這位老紳士，反覆勸他不要住在這座凶宅里。
“為什麼？”股票經紀人不當回事地問他。
於是他試圖解釋為什麼，又試圖不說出為什麼，結果說得那麼模糊不清，顛三倒四，那股票經紀人最後請他走路，並且謝謝上帝，他還不是那麼個傻瓜，會讓一個瘋子說服他不住這又舒服又真正便宜的房子。
好，現在講到這個故事古怪而又無法解釋的部分了。
當她在十月二十二日早晨下樓吃早飯的時候，她發現他手裏拿着當天的報紙，樣子像個死人。他拉住她的手——他說不出話來，只是用手指指報紙。她把他指給她看的那條新聞讀了。上面說：二十一日夜裏，一位小姐，就是股票經紀人的女兒，被發現躺在那半獨立住宅對着樓梯的后卧室的床上，脖子從這邊耳朵到那邊耳朵被切開了。