玫瑰園之夢

在英國埃塞克斯郡的韋斯特菲爾德，安斯特魯瑟夫婦正坐在他們的客廳里吃早餐，一邊吃一邊安排一天的計劃。

“喬治，”太太對她的丈夫說，“你最好開車去一次馬爾頓，看看能不能把我說起過的那些編織品給我買回來，我在義賣會上可以把它們擺出來賣。”

“好的好的，瑪麗，”她的丈夫說，“你要我去我當然可以去，只是我跟喬夫雷講過，今天上午跟他打一場高爾夫球。義賣會下星期四才開，對不對？”

“這可是兩碼事。我本以為你會猜到，萬一我買不到馬爾頓那些編織品，我就得寫信到城裏商店去，它們一定會給我送來價錢或者質量都不合意的商品。不過既然跟喬夫雷先生約定了，你就不能失約，只是我得說，這件事你早該讓我知道。”

“不不不，也不能說是跟他約定了。你的意思我完全明白啦，我一定上馬爾頓去。那麼你自己今天幹些什麼呢？”

“我嘛，屋裏收拾好了，要考慮佈置我的新玫瑰園。對了，在你去馬爾頓之前，我希望你先讓科林斯去看看我安排好的地方。當然，這個地方你是知道的。”

“唉呀，瑪麗，這個我可說不清楚。是在向著村子的那一頭嗎？”

“真要命，我的好喬治，我以為我都給你說得很清楚了。不對，是向著教堂，就在灌木叢小路邊的那塊小空地。”

“哦，對了，就是原先準是個花園涼亭的地方，有些舊椅子，有根木樁子。不過這種地方，你覺得陽光會充足嗎？”

“我親愛的喬治，你必須承認，我也是有點常識的，別只想着你那個涼亭什麼的，卻不相信我。只要把一些黃楊樹挖掉，那兒陽光肯定很充足。我想你和我一樣，不想讓那塊地光禿禿的。我要科林斯做的只是：在我出去一個鐘頭的時間裏，他把那些舊椅子和那根木樁子清理掉。我只希望你快動身。吃過中飯我要去繼續畫那教堂；如果高興，你可以去打你的高爾夫球或者……”

“好主意，這個主意好極了！一點不錯，你去畫完你的畫，我也很想打一場高爾夫球。”

“現在就準備走吧，要不，上半天都要過去一半了。”

安斯特魯瑟先生的瞼已經有點兒拉長，這時候又縮短了，他急急忙忙走出房間，很快就聽到他在走廊上發號施令。他的太太，一位五十歲左右的端莊夫人，看了一下早晨來的信，就着手去料理家務。

安斯特魯瑟先生很快就在花房裏找到了科林斯，兩人一起向計劃中的玫瑰園地點走去。這塊空地很小很潮濕，一邊是小路，另一邊是些粗大的黃楊樹、月桂樹和別的什麼樹。地上連草也不生，黑黑的。空地當中留下些粗糙的木頭椅子和一根橡木樁子，正是由於這些東西，安斯特魯瑟先生認為這裏曾經有過一個花園涼亭。

女主人有關這塊小空地的打算，科林斯顯然還一無所知，從安斯特魯瑟先生口裏聽說以後，他一點也不起勁。

“當然，我很快就可以把那些椅子搬掉，”他說。“它們在這裏一點也不好看，而且已經破舊了。你看，”他說著掰下一大塊木頭，“都已經腐爛了。對，把它們搬掉，這樣做一點也不錯。”

“那木樁子也得清除掉。”安斯特魯瑟對他說。

科林斯走上一步，雙手握住木樁子用力搖，接着摸摸下巴。

“那木干在地上挺牢，”他說。“它在這地方豎了不知多少年了。我看把它拔出來，可不像搬掉那些椅子那麼快。”

“可太太特別希望在一個鍾頭裏把極子也弄掉。”安斯特魯瑟先生皺着眉頭說。

科林斯笑笑，慢慢地搖了搖頭。“真是對不起，先生，你不妨自己把它搖搖看。不行啊，先生，辦不到的事情誰也辦不到。我可以在吃下午茶點的時間之後把它拔出來，那可真得拚命地挖啊掘啊。你知道，恕我說話羅喀，先得把樁子周圍的上挖松，這件事我就得找個人一起干好一陣。不過現在，”科林斯像是馬上實行他的計劃，“我這就去把手推車推來，將這些椅子搬走。你說一個鐘頭，現在連一個鐘頭的時間也不到了。只是……”

“只是什麼，科林斯？”安斯特魯瑟先生緊接着問他。

“我本不該多嘴，”科林斯說得比較急忙，“可是你不責怪的話，我認為換了我，我就不挑選這個地方來做玫瑰園了。你就瞧瞧那些黃楊樹和月桂樹吧，它們擋住了陽光……”

“是啊，不過我們可以把它們砍掉一些。”

“當然，把它們砍掉一些！不過安斯特魯瑟先生……”

“對不起，科林斯，我現在得走了。我聽到汽車已經在大門口。太太會把她的意圖給你講清楚的。我先告訴她你馬上就把那些椅子搬走，下午把樁子挖掉。好了，再見。”

科林斯一個人留下來，摸着下巴。安斯特魯瑟太太聽到答覆有點不快，但是沒有堅持原來的指示。

那天下午吃過點心，四點鐘左右，她讓她丈夫去打高爾夫球以後，和科林斯好好談了一次，把其他事務處理好，叫人把一張帆布折凳和一把大傘送到指定地點，她就來到那裏。她坐下來正要畫從灌木叢間看到的教堂，一個女僕匆匆忙忙沿小路跑來，告訴她說威爾金斯小姐來訪。

安斯特魯瑟家這塊地產，是向威爾金斯家買下來的，威爾金斯小姐暫時留下未走，就住在附近，這一次她可能是也要走了，特地來告別的。

“你把威爾金斯小姐請到這兒來好嗎？”她對女僕說。

威爾金斯小姐很快就來到她待着的地方。威爾金斯小姐已經是一位成年女子。

“你說得不錯，明天我就要離開這裏上埃舍斯去了。我要告訴我弟弟弗蘭克，說你們把這地方改變得有多麼好。自然，他會有點懷念原來的老房子，就像我自己一樣，但是整個花園現在真叫人賞心悅目。”

“你能這樣說，我太高興了。不過你別以為我們的改變就到此為止。現在讓我來指給你看，我要在哪裏建一個玫瑰園。它就在這兒附近。”

玫瑰園的計劃展現在威爾金斯小姐眼前，但是她顯然想到別的地方去了。

“對，很可愛，”她最後有點心不在焉的樣子說。“我怕是不知不覺想到過去的日子去了。我很高興在你正要把這個地方改變之前能再一次看到它，弗蘭克和我對這地方有一個非常奇怪的故事。”

“是嗎？”安斯特魯瑟太太微笑着說。“請務必把這個故事講給我聽聽。我相信這故事一定又有趣又好聽。”

“故事倒不怎麼好聽，但是我一直覺得這件事十分古怪。”威爾金斯小姐於是講起來。

“我們兩個小時候都不會單獨到這地方來，我也說不準，現在講到這件事情是不是還有些異樣感覺。這種事情是無法用語言來表達的，至少對我來說是如此，而不表達清楚，聽起來就十分荒謬可笑。我只能告訴你它給我們引起的感覺——當我們單獨待在這裏時，它引起我們對這地方的恐怖感覺。

“那是秋天裏一個很熱的日子，傍晚時候，弗蘭克在外面花園裏不知上哪兒去了。我出來找他，要把他叫回去吃茶點。我順着小路走，突然看到了他。正像我料想的，他沒有躲藏在矮樹叢里，而是坐在花園；口涼亭角落一張長椅子上——你要知道，這裏本來有一座木頭涼亭，——他睡著了，臉色非常可怕，我真以為他是生了病，甚至更糟糕，是死了。我馬上衝過去搖醒他，叫他，他尖叫一聲醒了過來。我跟你說啊，這可憐的孩子簡直嚇壞了。他拉着我急急忙忙地離開這地方回家，那天晚上他一夜睡不着，情況糟極了。我記得必須有人坐在床邊陪着他。

“不久他好了些，但是好多日子我都沒法讓他說出來，他為什麼變成這個樣子。最後才算弄清楚，他當時真是睡著了，可做了一個木連貫的怪夢。夢中周圍的東西他看不到多少，但再真實不過地感覺到那些場面。他想到最初他站在一個大房間裏，裏面有好多人，有一個人面對着他，這個人‘非常有權力’，詢問他一些問題，他只覺得這些問題是非常重大的。他只要一回答，有人——也許是面對着他的人，也許是房間裏另一個人——就說出一番話來駁斥他。這些聲音聽上去非常遙遠，但是他記得其中一些零碎的話：‘十月十九日那天你在哪裏？’‘這是你的筆跡嗎？’等等。自然，現在我看出來了，他夢見的是審判。但是從來不讓我們孩子看報，而且奇怪的是，一個八歲孩子，怎麼會有法庭審判的逼真景象呢？他說他當時一直覺得心中極端不安、壓抑和絕望（自然，這不是他對我說時所用的原來字眼）。

“接着他又苦思一番，想出了另外一個場面。他想到他這時已經離開屋子。這是一個下着小雪的陰暗早晨。他在一條街上，至少是在房屋之間。他感覺到那裏還有許多許多人，他被帶着走上幾級吱嘎吱嘎響的木頭梯級，站在一個木板平台上。他唯一能真正看到的，只有離他不遠處燃燒着的一堆小火。一個原先抓住他胳臂的人放開了他，向火堆走去。他說這時候的恐怖遠遠超過整個夢的任何一部分，如果不是我就在這會兒工夫把他叫醒，他還不知道接下來會怎麼樣呢。

“對於一個孩子來說，做出這樣的夢來真是太古怪了，你說對嗎？好，這件事就到此為止。後來又有一次，弗蘭克和我在這裏。那一定是在快到年底的時候。我坐在涼亭里。我看到太陽在下去了，就叫弗蘭克跑回家去看看菜點是不是準備好了，我則趕緊把正在讀着的那本書的一章看完。弗蘭克離開的時間比我設想的長，光線又消失得那麼快，我不得不彎下腰，把頭湊到書上去看清書上的字。忽然之間，我感覺到涼亭里有人在我耳邊悄悄地說話。我聽得出來，或者說我以為我聽得出來的話只有：“拔，拔，我拔，你拔。”

“我嚇了一跳。那聲音——頂多只是耳語聲——嘶啞憤怒，似乎來自很遠的地方——就像弗蘭克在夢中聽到的那樣。但是我雖然給嚇了一大跳，還是有足夠的勇氣朝四周看了一下，看這聲音是從什麼地方發出來的。接着我斷定——我知道我說的話聽上去報荒唐，但這仍舊是事實，——當我把耳朵靠近椅子一頭的那根舊木樁時，聲音聽上去最響。我太有把握了，甚至在木樁上做了個記號——我從針線籃里拿出把剪刀，在上面有多深刻多深。對了，我說不準那根木樁會不會就是那一根……不錯，它也許就是那一根，你瞧，上面有刻印——不過也說不準。反正那一根跟你這裏的一根很相像。

“我的父親聽說了我們姐弟兩個在涼亭受驚嚇的事，一天晚上，吃過晚飯以後親自到這裏來，叫人把這涼亭就給推倒了。我記得我父親把這件事講給一位在這一帶到處打零工的老人聽。那老人說：‘你不用為這個擔心，先生；只要沒有人放他出來，他是被牢牢禁閉在那裏的。’我問這個‘他’是誰，卻得不到滿意的答覆。也許等我大起來，我的父親或者母親會告訴我更多的情況吧，但是你知道，我們很小他們就去世了。

“總而言之，這件事一直讓我覺得十分古怪，常常向村中老一點的人打聽，看他們是否知道什麼怪異傳聞，然而他們或者是一無所知，或者是知道了也不肯告訴我。天啊天啊，我說了半天我小時候的回憶，把你打擾了！不過說實在的，這涼亭把我們的思想深深吸引了很久。你可以想到，我們為此會想像出一些什麼來，對嗎？……唉呀，安斯特魯瑟太太，我現在非走不可了。我想今年冬天會在城裏見面的，你說呢？……”

那天傍晚，椅子都清除了，那根木樁也拔掉了。夏末的天氣變化莫測，晚飯時候，科林斯的妻子來討一點白蘭地酒，說她的丈夫忽然感受風寒，怕他第二天幹不成活了。

第二天早晨安斯特魯瑟太太意見一大堆。她斷定夜裏一定有人闖進過花園。“還有，喬治，只要科林斯一來，你必須告訴他想辦法把那些貓頭鷹也趕走。我從來沒有聽到過那麼可怕的聲音。我可以肯定，有一隻準是飛到這裏來了，就蹲在我們窗子外面什麼地方。萬一它飛到屋裏來，我一準要嚇死。聽聲音這隻貓頭鷹可大了。那聲音你沒有聽見嗎，喬治？沒有？你當然沒有聽見，你睡得跟平時一樣熟。但我還是得說，喬治，你晚上睡得那麼好，可你的臉色看上去怎麼這樣不行＊

“我親愛的，我只覺得再像昨夜那樣睡一夜，我就要發瘋了。你真想像不出我昨天夜裏做了什麼夢。我醒過來簡直叫我張口結舌。要不是現在房間裏那麼亮，那麼陽光照耀，我想都不願去想到它們。”

“喬治，你平時不是這樣的，太不正常了。我想你一定是吃了什麼東西……也不對，你昨天吃的和我吃的東西完全一樣……對了，除非是你在那骯髒的俱樂部里還吃過什麼東西？”

“沒有沒有，我在那裏吃下午茶點，只喝了杯茶，吃了片牛油麵包。我現在只想把我昨天夜裏做的夢好好回想起來——我認為，人們就是從許多看到或者讀到的小事情把夢串連起來的。對了，瑪麗，是這樣的。…如果我不打擾你的話……”

“我很樂意聽聽你做了什麼夢。我聽夠了會告訴你的。”

“那很好。我必須對你說，這個夢不同於任何惡夢，因為我在夢裏實際上沒有看到任何人，任何對我說話或者接觸我的人，然而我又為夢中的真實情景感到無比害怕。最先，我是在一個牆上鑲着木板的老式房間裏坐着，不，走來走去。我記得那裏有個壁爐，裏面有許多燒掉的紙張，我正在為一件什麼事情極感不安。房間裏還有一個人——我想是個僕人，因為我對他說：“備馬，儘快把馬備好！’然後我等着。過了一會兒，我聽見幾個人上樓，還有踢馬利碰着木樓梯的聲音，接着房門打開。我正在擔心着的事情發生了。”

“但那是什麼事情？”

“瞧，我也說不上來。這就是夢裏使人難受的那種驚嚇。你或者是醒過來，或者是一切變成一片黑。我當時正是這樣。緊接着我是在一個黑色牆壁的房間裏，我想是和原先那個房間一樣鑲着木板壁，房間裏有許多人，我顯然是……”

“我想是站在那裏接受審判吧，喬治？”

“天啊，一點不錯，我是站在那裏接受審判！你也夢見這個啦？多麼古怪！”

“不不，我昨天夜裏別說做夢，連睡也沒睡着。說下去吧，喬治，待會兒我再告訴你。”

“好，我就這樣站在那裏接受審判，生命攸關的審判。從我當時那種處境看，這是毫無疑問的。沒有人為我辯護，什麼地方有一個最可怕的人——在法官席。我一定說出了什麼話，只是他不公正地批駁我，把我說的話全部歪曲，問些最可惡的問題。”

“是些什麼問題。”

“都問我在某個某個地方的日期時間，問我一些說是我寫過的信件，問我為什麼燒毀文件。我記得他聽了我的回答后哈哈大笑，這令我心都涼了，十分氣餒。這聽上去毫無意思，但我可以告訴你，瑪麗，當時我實在驚慌。我肯定曾經有過這樣一個人，他一定是個極其可怕的惡棍。他說的事情……”

“謝謝你，這些事情我不想聽了。夢是怎麼結束的？”

“噢，對我不利——是對他不利，他看到了這一點。我真希望，瑪麗，我能讓你感受到接下來的那種緊張感覺。我似乎是在等待中過了許多許多天，有時候寫東西，寫一些我知道是對我極其重要的東西，等候迴音，但什麼迴音也沒有……最後我出來了……”

“唉呀！”

“你為什麼說‘唉呀’？你知道我看到什麼了？”

“是不是一個陰暗寒冷的日子，街上下着雪，在你附近燃燒着一堆火？”

“天啊，的確是這樣！你也做了同樣的惡夢！當真沒做？好吧，這是最古怪的事情！毫無疑問，這是對高級叛國罪的行刑。我覺得我被放到一輛車上，我躺在稻草上被帶走，一路上顛得厲害。後來我得上幾個台級，有一個人抓住我的胳臂。我記得我看到了一點梯級，聽到許多人的聲音。我想我要是現在走到一個人群里，聽到他們說話合起來的吵聲，我絕對絕對受不了。不過謝天謝地，我沒有介入那真正的事件。我只覺得我的頭腦里轟的一聲，夢就醒了。不過，瑪麗……”

“我知道你要問什麼。我認為這是一種‘讀心術’的例子。昨天威爾金斯小姐來看我，給我講了她弟弟小時候做的一個夢，當時他們住在這裏。昨天夜裏我醒來，聽着可怕的貓頭鷹叫聲和灌木叢里那些人的說笑聲，不知不覺想起了她弟弟做的夢。（對了，我希望你去看看闖進來的人弄壞什麼東西沒有，並且去報告警察。）話說回來，我猜想這個夢一定是從我的腦子裏進入正在睡着的你的腦子裏了。古怪，這是沒說的，但是我很抱歉，害你度過這麼一個可怕之夜。今天你最好盡量呼吸呼吸新鮮空氣。”

“現在沒事了，我想我現在不妨到狩獵小屋那裏去，看能不能向誰買到點野禽。你呢？”

“我上午夠忙的，下午要是沒什麼事打擾，我要去畫我的畫。”

“我真希望你能把它畫完。”

灌木叢里什麼也沒有弄壞。安斯特魯瑟先生不無興趣地去看看準備做玫瑰園的那塊地。那根拔了出來的木樁還倒在那裏，曾經豎著這根木樁的洞還沒有填沒。叫人去看過科林斯了，他的毛病已經好得多，但還不能出來幹活。科林斯通過他妻子的口表示，他清理掉那些東西，但願沒做錯什麼事情。科林斯太太還加上兩句，說這兒村裡多嘴多舌的人多的是，老的最糟糕，他們自以為在這一帶比任何人資格更老。這些人的胡說八道使科林斯十分難受。

吃了中飯，短短睡了一會兒，安斯特魯瑟太太精神好了，便在通過灌木叢到教堂墓地邊門的小路上，舒舒服服地坐在她的折凳上畫畫。樹木和房屋都是她喜歡的主題，在這裏她好好地研究了這二者。

她畫得很努力，畫正在逐漸變成真正賞心悅目的作品，然而這時候，西邊長滿樹木的山頭已經把太陽擋住。她還想堅持畫完，但是光線變得很快，顯而易見，最後幾筆只能留到第二天再加上去了。於是她站起來要轉身回家，但還是逗留了一下欣賞西邊那綠瑩瑩的天空。接着她在黑色的黃楊樹間通過，就在小路通到草地的地方，她再一次停下來觀賞幽靜的黃昏景色，同時心想，在地平線那裏看到的，一定是魯李一座教堂的尖塔。正在這時候，一隻小鳥（也許是一隻小鳥）在她左邊的黃楊樹叢里弄出沙沙響聲，她轉過身去，不由得嚇了一跳，因為她頭一眼看到的，像是一個假面具從樹枝間窺視。於是她走上前去要看個仔細。

可那不是個假面具。那是一張臉——一張粉紅色的光滑大臉。她記得從它的前額流下來的汗珠；她記得下巴颳得乾乾淨淨，兩眼緊閉；她還記得——而且準確得使她的思想忍受不了，——那張嘴張開，上唇下面露出一顆牙齒。正在她看着的時候，那張臉消失到樹叢的黑暗中去了。

她好容易回到家，門一關上，人已經倒下來。

安斯特魯瑟夫婦到布萊頓休養去了。在那裏一個多星期後，他們收到埃塞克斯考古協會的一封信，請問他們是否保存有什麼歷史圖片，他們想把它們收進這協會贊助即將出版的《埃塞克斯圖片集火協會秘書在信上說：“我們特別急於想知道，你們是不是有我現在附上的一張木刻畫照片的原圖。它刻的是某某爵士，查理二世（一六三0——一六八五），英國國王，在位期是一六六0——一六八五年。在位時英國高等法院的王座庭庭長。你們一定知道，由於使韋斯特菲爾德蒙受恥辱，他不得不退隱，傳說他在悔恨中死在那裏。你們可能有興趣知道，最近在登記冊中（不是在韋斯特菲爾德的登記冊而是在魯辛的登記冊）發現了一項記錄，由於這位爵士死後引起堂區那麼多麻煩，韋斯特菲爾德的教區長就把魯辛所有的堂區長請來，讓他們埋葬他，他們照辦了。這項記錄最後說：‘標樁在毗鄰韋斯特菲爾德教堂基地的地里、”也許你們能讓我們知道，在你們的堂區。對這件古老事件如今是否仍有什麼傳聞。”

附來的照片給了安斯特魯瑟太太一個重大的打擊。為此，她只好出國安度過這個冬天了。

安斯特魯瑟夫生為了作必要的安排，回到韋斯特菲爾德，他並非偶然地把他的故事講給教區長聽。教區長是一位老紳士，他聽完以後不怎麼驚訝。

“其實我自己已經把這肯定發生過的事拼湊了許多資料，有些是聽老人們說的，有些是從你那塊地看到的。自然，這樣的事會有人談論。但近來談得不多了，我想會逐漸消失的。在登記冊里，除了那埋葬地的記錄外，什麼也沒有。我這裏倒有本東西。都是些格言。我看到有一行是後人加上去的，還刻有十七世紀一位教區長名字的頭字母A．C，也就是奧古斯丁、克隆普頓。這就是他加上的句子，你看看吧——quietanonmovere，“不要‘脈動安患者”——不過我的意思恐怕很難說清楚。”