第三章--03

“似乎不止一個多小時了。”

“亞當，你怎麼了？”

“我很好。我會再打電話的。嗅，我今天收到了一封信。”

“誰來的信？”

“我不知道。”

“亞當，你不舒服嗎？”

“是的。我還沒來得及把信打開。今天上午太晦氣了。我一會兒再打電話。”

“亞當——”

“再見，親愛的。”亞當放下電話，把信從口袋中拿出來。有人敲了敲電話亭。原來是他上午在街上看到的那個坐在豪華轎車裏叼着一支大雪茄的歷大男人。亞當打開門。

“你打完了嗎？”那人說著搖了一下手中的雪茄，“我有件急事，要用電話。“他拄着一日美國英語說道。“我已經打完了。”正當說著。從電話亭中走了出來。“是嗎？謝謝你的提醒。你有零錢嗎？”“你要多少？”亞當問道。

“我想給科羅拉多州的丹佛市打電話。”

“用不了很多。”亞當說，“你大約需要六十先令。或者一百二十個六便上的硬幣。或者……二百四十個三便士的硬幣。在拐角處有一家銀行。”他最後說道。

“你一定是那家銀行的行長，年輕人。”那位胖大的美國人說道。“我的會計師拿着計算器，也弄不清自己有幾個手指頭。”，“噢，對了……如果你想打電話的話，”亞當很有禮貌地指了指空空的電話亭，“也許你可以讓對方付電話費。”，－‘“對方付電話費？這個主意太好了。你們這個民族真偉大。”這個胖大的男人說著擠進了電話亭。

亞當用低沉的聲音說了聲再見，然後手裏搖着他的新閱覽證，急忙向閱覽室走去。

他從窄窄的走廊中穿過，然後走進那個宛如巨型子宮的閱覽室。地板上擺放着許多書桌，學者們蜷縮着身子，伏在書本上，就像一個個胎兒。那些書本就像一棵棵知識的幼芽，被知識界的一些巨大成就所淹沒了。那些永遠不可能開發殆盡的知識卵巢，響成了目錄架上的核心部分。圓形閱覽室周圍擺放着一圈書架＿將學者們包圍在中間。書架上面是寬敞開闊的穹頂。白日的陽光幾乎無法穿透房頂上灰暗的玻璃。汽車與其它人世的喧囂聲幾乎不可能滲透到這個溫馨、安靜的空間中來。閱覽室的圓頂俯瞰着學者們，學者們則在低頭看書。學者們喜歡他們的書，灰白的手指輕輕翻動着書頁。而那些書頁和學者們配合得相當默契，心甘情願地將知識奉獻給學者們。當學者們從書桌上抬起雙眼，看不到分散其注意力的東西，更看不到與書本不和諧的東西，進入視野的只有子宮內柔滑、彎曲的曲線。無論他們將目光移到哪裏，都不會遇到障礙物，見不到任何稜角以及無限延伸的平行線，更不會看到努力追求無限的尖角弓形門。所有的東西都是圓曲的，圓形的，自足的，完整的。於是受到了鼓勵與撫慰的學者們又將目光轉到書本上，蜷縮着身於，更加專心地去讀書，因為他們不想離開這溫暖的子宮。在這裏，他們可以藉助電燈的光線，呼吸枯黃的紙張發出的發霉的氣味。

但是等在外面的女人們的感覺可就大不相同了。在伊斯令頓寒酸的公寓或者伯克里希斯狹窄的半獨立式住宅中，她們站在窗前，觀看外部世界的生活、商店中的摩托車、廣告牌與服裝，發現那些東西非常好。她們痛恨子宮般的博物館，因為是它給她們帶來了貧困與孤獨，是它每天佔有了他們的男人，將他們的精力耗費殆盡，以致於回到家后少言寡語，心不在焉。她們期盼着自己的男人最終從子宮中被驅逐出來的那一天。她們低頭看了看身旁哭哭啼啼的孩子，把兩隻由於常年用洗滌劑洗衣服而變得粗糙的手交叉，緊緊握在一起，發誓絕不能讓孩子們步父親的後塵。

亞當想，勞倫斯，我應該看勞倫斯的書了。

他從書桌中穿過，來到他和加莫爾來這裏看書時經常坐的那幾排書桌中間，發現了幾個兩年來一直在他身旁工作、但是從未打過交道的熟悉身影。他們中有幾位是工作認真、講究效率的美國人，工作起來就像永遠不知道疲倦的發動機，為他們提供資助的是古根海姆基金會；幾位戴穆斯林頭巾的錫克教徒，人們都稱他們辛格先生，都在研究印度文化對英國文學的影響；幾個臉上長滿丘疹、戴着眼鏡的女士，她們發現某人的腳註中出現某種錯誤時會暗自竊笑。然後是博物館的幾位工作人員——一位鬍子長得都快碰到腳的先生，那位穿短褲的女士，一位穿一雙形狀非常古怪的鞋子、頭戴一頂划艇運動員帽的男子，他桌子上放着一根單弦琵琶，正在讀一張蓋爾語報紙。還有一位不停地抽鼻子的女人。亞當認出了加莫爾放在一張桌子上的大衣與公文包，但座位卻是空的。

他最後在北館中找到了加莫爾。他們通常不到那裏看書：那裏的溫度非常高，而其低矮的長方形結構以及綠色的裝飾物給人一種置身於一個熱帶魚類水族館中的感覺。北館是專門用來查找珍稀書籍的地方，那裏也有幾把椅子，但只有著名學者才能享用。他們可以把自己借閱的書放在桌子看，時間不受限制。除了用來堆積名人撰寫的書籍與帶有名人姓名的卡片以外，很少有人在這裏的書桌前就座。它們使亞當聯想到一個空蕩蕩的蠟像館，因為所有展品已被運走去修繕。

“你在這裏幹什麼？”他低聲問加莫爾。

“我正在讀一本據說是黃書的書。”加莫爾解釋說。“你得填寫一張專門的申請表，才能來這裏，在管理員的鼻子底下看這本書。我想，你還沒有進行手淫吧。”

“我的天啊。你以為讀《查特萊夫人的情人》會讓我干那種事嗎？”

“我不應該這樣想，現在你可以把書買回家，邊看邊手淫。”

“你在閱覽室中為我保留的座位呢？”

“就在我的旁邊。我想是13號。”

“你似乎老是抓住與我有關的這個數字不放。”亞當氣憤地說。“我不迷信，但是冒那個險設任何意義。”

“冒什麼險？”

“這事與你無關。”亞當說道。

他回到閱覽室，擁熟地拿着那本厚厚的目錄手冊，填寫借書單，準備借閱《虹》及幾本勞倫斯評論。然後他回到加莫爾為他保留的座位上，等圖書管理員找書。相對於現在這個更加閑適與優雅的時代來說，大英博物館的一大落伍之處在於圖書管理員得把書送到讀者的書桌旁。這裏的圖書館太大了——亞當知道這裏的藏書大約有六百萬冊——但管理員卻很少，讀者從填寫借書單到最後拿到書要等上一個多小時。他坐在那把帶棉墊的大座椅上，並不理會旁邊的讀者向他投來的嫉妒與譴責的目光。不知為何，閱覽室的座椅中只有十分之一帶有棉墊，因而讀者們都競相搶佔。

加了棉墊的座椅坐起來非常舒服。亞當想知道這些座椅是不是也是布朗龍傢具公司生產的。如果真是這樣，他覺得自己會懷着莫大的熱情參與那個有獎征聯比賽。

我獨愛布朗龍座椅因為我用它寫論文通常情況下，生產商的名字可以在椅子下面看到，是不是呢？亞當想把自己的座椅翻過來看一下，但是斷定那樣做會引起很多人的注意。他向四周看了一眼：沒有人在注意他。他故意把一支鉛筆丟到地板上，然後彎腰去撿，趁機向座椅下面看了一下。他模模糊糊地看到了一個標牌，但上面的字跡看不清楚。

他把頭直接伸到椅子下面，不料身體一下失去了平衡，重重地摔在了地板上。鄰桌投來驚奇、厭惡或者感到好笑的目光。亞當滿臉通紅，一方面是因為覺得異常尷尬，另一方面是因為剛才頭朝下，血貫到了頭部。他回到座位上，用手摸了摸頭。

亞當心中充滿了自憐。這是他這天上午第二次摔倒在地。接着他頭腦中開始出現幻覺。顯而易見，他得了某種疾病，他就要精神崩潰了。他帶着一絲興奮自言自語地重複了剛才那兩個詞：精神——崩潰。這兩個詞使他想到安靜平和、被動接受的未來，因為無助而從塵世中退隱、將憂慮帶來的巨大壓力轉移到別人的肩上。他想像着自己安靜地躺在一個幽暗的房間中，憂心忡忡的朋友與醫生站在他的床邊低聲商議如何診治地的病症。也許他們會向教皇發出請願，為他和芭芭拉爭取到特許狀，可以採用人工避孕方法。也許他會死去，他悲慘的遭遇引起了梵蒂岡會議的注意，為此自然法則教義得以修訂。總之，他會獲得許多好處8但是他決定不能讓自己的精神崩潰。

工作，工作。他開始動作敏捷地打開鼓鼓囊囊的手提包。很快那張鋪着一層藍皮墊的書桌上堆滿了書、文件、文件夾、索引卡片以及寫滿了筆記與參考資料的碎紙片。亞當的精力與毅力就像被投進冷水中后的溫度計急劇下降的水銀柱一樣一落千丈。在這種情況下，他怎麼能把這麼多資料組織成一篇結構嚴謹的文章呢？

亞當的論文題目原定為《論現代小說的語言與思想》，但後來經過研究學會的刪減，到現在就變成了《論三部英國現代小說的長句結構》。這種刪減似乎並沒有減輕他的工作量。他至今尚未決定選哪三部小說進行分析，也未決定長句的標準是什麼。他滿懷希望地想，勞倫斯的作品中有各種句子，他的作品一定非常典型。

亞當沒精打采地翻着自己積累的但現已從他的論文中排除的有關一些二流作家的筆記。有一厚疊是有關埃格伯特·梅里馬什的。他是一位天主教純文學作家，有當代切斯特頓與貝洛克之稱。關於梅里馬什他專門寫了一章，題為《神聖的妙語》論述了他在作品中如何使用反諷與對偶的手法，支持其行文流暢的基督教護教學觀點。但現在這都變成了徒勞。

亞當打了個呵欠，看了一眼北館門廊上面的掛鐘。在他借的書到來之前，還得等好長一段時間。除他以外，其他人似乎都在聚精會神地工作：你幾乎可以聽到大腦中飛輪與鏈齒轉動發出的嗡嗡聲。亞當內心充滿了矛盾：內疚、嫉妒、失敗感與反抗。反抗獲得了勝利：這樣靜靜地坐着，剋制着自己，感覺太不自然了。

他隨意擺弄着手中的鉛筆，試圖讓它倒立起來，但沒有成功，鉛筆滾到地板上。他俯身去拿，起身時正好看到一位受到干擾的讀者在對他皺眉。亞當也毫不示弱地回敬了他。為什麼不能打擾他？受到干擾，分散注意力對一個人的精神健康有利，這就像體育運動有利於身體健康一樣。如果閱覽室一天清兩次場，不失為一個好主意。這樣一來，所有學者們可以到博物館前院中進行體育鍛煉。不，那樣不行——他本人就討厭體育鍛煉。相反，設想閱覽室的圓形地板如同可旋轉舞台。每隔一個小時管理員都要準時拉一下操縱桿，讓整個房間中的東西旋轉起來，帶動書桌上的制動棒轉上幾圈，讓讀者們開開心。對，要把書桌安裝得像旋轉木馬那樣可以慢慢升降。這未必會影響人們工作——只能使因久坐而感覺麻木的身體得到放鬆。增強體質，促進血液循環。對，他一定得把這個主意告訴加莫爾。大英博物館法。他閉上雙眼，沉浸在令人興奮的幻想之中：旋轉的地板、學者們的座椅上升到隔牆之上，他們微笑着互相對視，然後又輕輕地落下來。也許還應該增添一些叮叮噹噹的音樂聲亞當感到有人拍了他的肩膀一下，原來是加莫爾。