第05章　赫克的父親——好父親——改造

我把房門關上。一轉身，就見到了他。我往常總是害怕他。他揍得我可凶啊。我心想，這回我也會害怕了。不過，頃刻之間，我知道我可錯了。就是說，開頭嚇了一跳，真可說是連氣都喘不贏，——他來得太突然了，不過一會兒以後，我知道我用不着怕他什麼。

他差不多五十了，論樣子也象這麼個年紀。頭髮長長的，亂糟糟，油膩膩，往下披。你只見他的眼光一閃一閃，就象他正躲在青藤後面。只見一片黑色，不是灰色的。他那長長的亂糟糟的鬍子也這樣。他臉上則儘是一片白色。從臉上露出的部分看儘是白色。不是一般人的白色，是叫人見了十分難受的那種白色，叫人渾身起雞皮疙瘩的那種白色——象樹蛙的那種白色，象魚肚白那種白色。衣服呢——穿得破破爛爛，那就不用說了。他一條腿擱在另一隻膝蓋上，那隻腳上的靴子張開了口，兩隻腳趾露了出來，他還把兩隻腳趾不時動幾下子。他的帽子給扔在地下，是頂黑色的舊垂邊帽子，帽頂陷了進去。

我這邊站着，看着他，他那邊看着我。他坐的那張椅子往後翹着點兒。我把蠟燭放好。我發現窗子往上開着。這麼說來，他是從擱子上爬進來的。他始終盯着我看。後來他說：

“漿得挺挺的衣服——挺挺的。你以為自己是個大人物了，是吧？”

“也許是，也許不是，”我說。

“別跟我頂嘴，”他說，“自從我走以後，你可越來越神氣了吧。我非得剎一剎你的威風，不然我和你就沒個完。人家說，你還受了教育，能讀會寫。你以為你如今比你老子強了，因為他不會，是吧？看我揍你。誰教你干這樣的蠢事，嗯？——誰告訴你可以這麼乾的？

“是寡婦，是她告訴我的。”

“嘿，那寡婦？——可又是誰告訴寡婦，有權插手根本與她不相干的事？”

“沒有人對她講過。”

“好，讓我來教訓教訓她，瞎管鬧事，會有什麼下場。聽我說——不准你上學去了，聽到了吧？一個小孩子，裝得比他老子還神氣，裝得比他老子還強，教他這麼乾的人，我可要好好教訓他。不准你跟着學校轉了，給我發現了可不依你，聽到了沒有？你媽她生前也不會讀，不會寫。一家人在他們生前誰也不會。我也不會。可如今，你倒神氣起來了。我可不是容得下這一套的人，聽到了吧？——讓我聽聽你是怎樣讀的。”

我拿起一本書來，從講到華盛頓將軍和獨立戰爭的地方讀起。我才讀了半分鐘，他一伸手把書搶過去，摔到了屋子那一頭去。他說：

“這麼說，你還真行。你對我說的時候，我還有點疑疑惑惑的，現在你聽好，不准你再這麼裝腔作勢，我不答應。你這自作聰明的傢伙，我會守候着的，要是你給我在學校附近逮住了，會夠你受的。首先，你要知道，一上學，你就會信教。我可從沒有見過象你這樣的一個兒子。”

他拿起了一幅小小的畫片，上面畫著幾頭牛和一個小孩子。他說：

“這是什麼？”

“這是人家獎我學習好發的。”

他一把撕了，說：

“我會給你比這更強的——給你一根皮鞭子。”

他坐在那兒，氣狠狠地嘮叨了一會兒，又說：

“難道你還夠不上一個香噴噴的花花公子了么？一張床，又是床單被褥，又是一面鏡子，地板上還鋪着地毯，——可你的老子只能在舊皮革廠里和豬睡在一起。我可從來沒有見過這樣一個兒子。我非得剎剎你的威風，不然我跟你沒有完。哼，你那個神氣可算得上派頭十足啦——人家說，你發了財，啊——這怎麼回事？”

“人家撒謊——就是這麼回事。”

“聽我說——該怎麼樣跟我說話，這可得留點兒神。我什麼都經受過了——所以不許你瞎講。我回鎮上兩天了，我聽到的，都說你發財了。我在下面河上的時候就聽說了，我就是為了這個才回來的。明天你把錢給我——我要這筆錢。”

“我可沒有什麼錢。”

“撒謊。戴卓爾法官收着。在你名下。我要這筆錢。”

“我跟你說了，我沒有什麼錢。你不妨去找法官戴卓爾，他也會對你這麼說的。”

“好吧，我會問他的。我會叫他交出來的①，再不然，我要他把理由講講清楚。再說——你口袋裏有多少錢？我有用。”

--------

①諾頓版註：赫克的父親認為自己對兒子的財產，依法有所有權。也因為這個緣故，第四章寫赫克一發現他父親的腳印，便急忙設法把自己的錢在名義上歸戴卓爾法官所有。

“我只有一塊錢。我有我的用處。——”

“你有你的什麼用處，這無關緊要，你把錢交出來。”

他把錢拿了去。咬一咬，看是真是假。接著說他要到鎮上去，買點威士忌。說他一整天沒有喝到酒了。他爬出窗子，上了棚屋，一會兒又探進頭來，罵我裝出一付派頭，彷彿比他還強。後來我估摸着他應該已經走了，可他又轉了回來，又探進了頭來，要我認真看待不許上學的事。還說，要是我不肯停止上學，他會守候在那裏，狠狠揍我一頓。

第二天，他喝醉了。他到了戴卓爾法官家裏，對他一味胡攪蠻纏，想方設法要他把錢交出來，可就是做不到。他就賭咒發誓，要訴諸法律，逼他交出來。

法官和寡婦告到了法院，要求判我和他脫離關係，讓他們中的一個充當我的保護人。不過這是一位新上任的法官，不了解老頭兒的情況，所以判決，非到萬不得已，法院不能強迫干預，拆散家庭。他不主張叫孩子離開父親。這樣一來，戴卓爾法官和寡婦不得不作罷。

這樣，老頭兒就高興得不知道怎樣才好。他說，要是我不能給他湊點錢，他便要狠狠地揍我，搞得我青一塊紫一塊的。我從戴卓爾法官那裏借了三塊錢，爸爸拿去，喝得大醉，醉後到處胡鬧，亂罵人，裝瘋賣傻，而且敲着一隻白鐵鍋，鬧遍了全鎮，直到深夜。人家就把他關押了起來。第二天，把他帶到法庭之上，又給判了關押一個星期。可是他呢，卻說他挺滿意的，說他是能管住他兒子的主子，他準定會叫他夠受的。

老頭兒放出來以後，新上任的法官說，他要把老頭兒變成一個新人。他把老頭兒帶到了他自己的家裏，讓老頭兒穿得乾乾淨淨、清清爽爽，早飯、中飯、晚飯，都跟他全家人一起吃，真是說得上對老頭兒誠心誠意的了。吃過晚飯，又跟老頭兒講戒酒之類的一套道理，講得老頭兒大叫自己在過去簡直是個傻瓜，把一生的光陰白白虛度了。可如今，他要翻開一頁新的篇章，成為一個真正的人，誰也不會為了他感到羞愧，但願法官能幫他一把，別看不起他。法官說，聽了他這些話，他要擁抱他。這樣，法官他就哭了起來，他妻子也第二回哭了起來。我爸爸說，他過去是那麼樣的一個人，總是遭到人家的誤解。法官說，這話我信。老頭兒說，一個落魄的人，需要的是同情。法官說，這話說得在理。這樣，他們就又一次哭了起來。等到要睡覺的時刻，老頭兒站起來，把手朝外一伸，一邊說：

“先生們，全體女士們，請看看這隻手，請抓住它，握握它。這曾經是一隻豬的爪子，可是如今不是了，如今是一個正開始新生的人的手了。我寧願死，也決不走回頭路。請注意這些話——別忘了是我說的。如今這是一隻乾乾淨淨的手了——別怕。”

這樣，他們便握手，一個一個地握，握了個遍，還哭了。法官的太太，她還親了這隻手。接着，老頭兒在一份保證書上籤了字——是畫了押。法官說，這是有史以來最莊嚴神聖的時刻，總之說了許多如此這類的話。然後他們把老頭兒送進一間陳設漂亮的房間，那是間空餘的房間。有一次，到了晚上酒癮一發，他就爬到門廊頂上，抱住了一根柱子滑了下去，把他那件新的上衣換了一壺“四十杆子”①，然後又爬回房間，乘興快活了一番。天快亮的時候，他又爬出來，這時已經爛醉如泥，沿着門廊滑下來，左胳膊兩處跌斷了，人家在太陽升起后發現他時，他都快凍死了。等他們要到那間客房去看一下究竟的時候，只見房間裏一片狼藉，簡直無處伸腳。

--------

①諾頓版註：指烈性威士忌酒。

法官呢，他心裏有點兒不好受。他說，我捉摸着，也許人家得使一枝槍才能把那個老頭兒改造過來，他看不出有什麼別的法子。

------------------