第一章
喬治-杜洛瓦又恢復了原來的生活節奏，一切依然如故。
他現已搬到君士坦丁堡街一樓的那一小套房間內，生活很有條理，儼然一副一切從頭開始的模樣。他同德-馬萊爾夫人所保持的關係，甚至也變得和正常夫妻一樣，似乎為應付即將到來的重大變化，而提前進行着某種演練。對於他這種按部就班的泰然表現，他的情婦常常不免感到納罕，不止一次地笑道：
“你比我丈夫還要埋頭家庭事務，早知如此，當初何必要換一個。”
弗雷斯蒂埃夫人在康城滯留了些時日，至今未歸。後來，杜洛瓦終於收到她一封信，說她將在四月中旬回來，對於他們的久別，則隻字未提。但他並不死心，決心一旦她稍有猶疑，便使出渾身解數，一定要把她娶過來。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人難以抗拒、說不出所以然的魅力。
一天，他收到一張便條，決定性的時刻終於到來。
我已回到巴黎。請即來面晤。
瑪德萊娜-弗雷斯蒂埃
除此而外，便條上什麼也沒寫。他是上午九點收到的，當天下午三點他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一見到他，弗雷斯蒂埃夫人臉上漾着她耶特有的媚人微笑，將兩隻手向他伸了過來。久別重逢，他們相視良久。
“難為你在那時怕的時刻，為我到那邊跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地說。
“當時只要你一句話，我是一切在所不辭，”杜洛瓦說道。
兩人於是坐了下來。弗雷斯蒂埃夫人問了問報館及瓦爾特夫婦和其他同仁的情況。她所惦記的，就是報館。
“這些日子，”她說，“我很想念報館，非常想念。雖然未在報館擔任任何職務，但我的心已同它聯在一起。有什麼辦法？
我很喜歡這一行。”
說到這裏，她忽然停了下來。杜洛瓦覺得，聽話聽音，她的微笑、聲調、乃至話語本身，都分明是一種暗示。因此他雖曾許諾決不貿然從事，現在仍經不住誘惑，遂囁嚅着問道：
“既然如此……你為何……為何不以……杜洛瓦的名字……重新提起筆桿呢？”
弗雷斯蒂埃夫人復又變得嚴肅起來，把手放在杜洛瓦的手臂上輕聲說道：
“咱們還是別談這個吧。”
然而杜洛瓦看出，她實際上已經接受，於是雙膝在她面前一跪，狂熱地吻着她的手，結結巴巴地說道：
“謝謝，謝謝，我是多麼地愛你！”
弗雷斯蒂埃夫人站了起來，杜洛瓦跟着也站了起來。他發現，她的面色異常蒼白，因此立即看出，她有意於他，也許很久很久了。由於兩人正面對面站着，他一下子將她摟到懷內，帶着莊重而又纏綿的神情，久久地在她的前額吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人輕輕一閃，掙脫了他的擁抱，又鄭重其事地說道：
“朋友，你可聽好，到目前為止，我尚未作出任何決定，不過我很可能會同意的。只是有一點，在我同意你向外講之前，你一定要答應我嚴守秘密。”
杜洛瓦發誓一定守口如瓶，然後便歡天喜地地走了。
從此之後，他每次來她家看望她，都非常謹慎，從不要求她明確地答應下來。因為對於未來或“以後”，她有自己的做法。一談到要做的事情，她總將兩個人聯繫在一起，這比正式贊同豈不是更好，也更加巧妙？
杜洛瓦像換了個人似的，天天沒命地工作，而且省吃儉用，打算積攢一點錢，以免結婚時兩手空空，手足無措。想當初，他是花錢如流水，現如今，他卻成了個惜金如命的人。
轉眼之間，夏去秋來。他們的關係依然無人知曉。這是因為他們很少見面，即使見面，表現也極其自然。
一天晚上，瑪德萊娜盯着他的兩眼，向他問道：
“我們的事兒，你向德-馬萊爾夫人透露了沒有？”
“沒有。我既已答應你嚴守秘密，就未向任何人說過。”
“那好，現在可以講了。我負責通知瓦爾特兩口子，這個星期就把該通知的人都通知到，你看行嗎？”
“行，明天就辦，”杜洛瓦說，激動得滿臉通紅。
瑪德萊娜將目光往旁邊移了移，以免看到他那神慌意亂的樣子，一邊說道：
“如果你同意，我們結婚的日子可定在五月初。我覺得，那個時候比較合適。”
“一切聽你的，我打心底里贊成。”
“具體日期，我看還是五月十日為好。那一天是星期六，也是我的生日。”
“行，就訂在五月十日。”
“你父母住在盧昂近郊，是不是？記得還是你對我說的。”
“是的，他們住在距盧昂不遠的康特勒。”
“他們以何為業？”
“他們是……靠少量的年金為生。”
“是嗎？我很想見見他們。”
“不過……不過……他們……”杜洛瓦支支吾吾，滿臉窘態。
到後來，他還是決定拿出男子漢的樣子，如實相告：“親愛的朋友，他們是鄉巴佬，在村裡開了爿小酒店，不過聊以度日。為了供我上學，他們真是累斷了筋骨。我倒不為自己出身寒微而感到羞愧。只是他們……遇事考慮不周……說話粗魯……你可能會受不了的。”
瑪德萊娜嫣然一笑，且笑得非常甜，顯出一副溫柔善良的樣子。
“沒關係，我會喜歡他們的。咱們一起去看看他們，我一定要去。這件事，我們以後再談。告訴你，我也出身小戶人家……只是我的父母都不在世了。我在這個世界上如今是舉目無親……”說到這裏，她向杜洛瓦伸過一隻手來，又加了一句：“不過除了你。”
他感到五內沸然，心裏甜絲絲的，還從來沒有一個女人三言兩語便說得他如此動情。
“我想到了一件事，”她又說道，“但不知怎樣向你說。”
“什麼事？”杜洛瓦問。
“是這樣的，親愛的，同所有的女人一樣，我也有……我的弱點。別人不大留心的事，我卻十分在意。比如我喜歡閃亮發光的外表，喜歡高貴的貴族稱號。我在想，我們就要結婚了，你可否乘此機會……把你的名字改成貴族模樣的？”
她忽然粉臉羞紅，好像要讓杜洛瓦去做什麼不太體面的事情。
“這我倒是想過，”杜洛瓦立即答道，“不過事情恐怕不太好辦。”
“困難在哪裏？”
杜洛瓦笑了起來：
“我擔心弄得不好，會遭人譏笑。”
她聳了聳肩：
“這是哪兒的話？絕對不會。大家都在改，不會有人笑話你的。你可將你的姓一分為二，改成杜-洛瓦①一點問題也不會有。”——
①在法國古代，“德”為貴族的尊稱。這裏的“杜”乃“德”的變音字，二者意義相同。
杜洛瓦儼然一副對問題深為了解的腔調，立即說道：“不行，這也未免太簡單，太一般化了，人人都會這麼做。我原來想以我家鄉的名字作我的筆名，然後漸漸將它融到我的名字裏去。過些時候，再像你剛才所建議的那樣，把我的姓一分為二。”
“你的老家是康特勒嗎？”弗雷斯蒂埃夫人問。
“是的。”
她沉吟半晌，說道：
“不行。康特勒，這個字的結尾不好聽，我不喜歡。來，咱們來看看有沒有辦法將它稍稍改一改……”
說著，她從桌上拿起一支筆，隨手寫了幾個名字，對其外表一一琢磨了一番。隨後突然喊了起來：“有了，有了，你看這樣改怎樣？”
她將紙片遞給杜洛瓦，只見上面寫的是：“杜洛瓦-德-康泰爾夫人”。
杜洛瓦想了想，鄭重其事地說道：
“很好，非常好。”
她欣喜萬狀，一連又念了幾遍：
“杜洛瓦-德-康泰爾，杜洛瓦-德-康泰爾，杜洛瓦-德-康泰爾夫人。不錯，確實妙不可言。”
接着，她滿有把握地說道：
“你就等着瞧吧，這個名字很快就會被大家接受。現在的問題是，必須說干就干，否則就太晚了。從明天起，你的專欄文章就一律署名‘杜-德-康泰爾’，而有關本地新聞的文章，則仍舊沿用‘杜洛瓦’的名字。這樣天天見報，誰也不會見你取了個筆名而感到驚訝的。到我們舉行婚禮時，還可再作一點改動，就對朋友們說，你當初所以未將‘杜’字單獨標出，是考慮到自己所處的地位而不得不表現得謙虛一點，甚至什麼也不用說。現在請告訴我，你父親叫什麼？”
“亞力山大。”
“亞歷山大，亞歷山大”，她輕輕念了兩遍，仔細聽了聽有關音節，然後拿過一張白紙，在上面匆匆寫了這樣兩行：
“亞歷山大-杜-洛瓦-德-康泰爾夫婦榮幸地通知閣下，犬子喬治-杜-洛瓦-德-康泰爾先生和瑪德萊娜-弗雷斯蒂埃夫人，訂於日內成婚，特此敬告。”
她把紙片往遠處挪了挪，又端詳了一會兒，不禁為這天衣無縫的改動而拍案叫絕，說道：
“世上的事就是這樣地輕而易舉，只要稍稍用點心思，便沒有辦不到的。”
從弗雷斯蒂埃夫人家告辭出來后，走在大街上叫杜洛瓦決心已定，從今而後，他的名字便成了“杜-洛瓦”或“杜-洛瓦-德-康泰爾”了。他覺得自己已在忽然間成為一個非同一般的人物，因此走在街上不覺氣宇軒昂，神色傲慢起來，很有點貴族紳士的派頭。他心潮澎湃，真想告訴身邊的過往行人：
“我是杜-洛瓦-德-康泰爾。”
可是回到寓所后，德-馬萊爾夫人的身影立刻浮現在他眼前，使他深為不安，於是馬上給她寫了張便條，約她第二天來談談。
“這次見面非比尋常，”他心裏想，“她一定會把我罵得狗血噴頭。”
他決定一切聽其自然，況且他天生大大咧咧，對於生活中不隨心的事，從不過於計較。接着，他突發奇想，寫了一篇文章，建議開徵一種新的稅賦，平衡國家預算。
他在文中主張，凡姓氏中帶有貴族標記者，每年須交納一百法郎，從男爵到王公親貴等有爵位者，則須交納五百至一千法郎。
末尾落款，他寫的是“杜-德-康泰爾”。
第二天，他收到情婦寄來的一張小藍條，說她午後一點前來。
在等她到來的當兒，杜洛瓦有點坐立不安。不過他已決定，一見面便單刀直入，把一切向她和盤托出。待她稍稍平靜下來后，再慢慢地開導她，讓她明白，他不能打一輩子光棍，再說她丈夫德-馬萊爾先生，一時半刻還死不了，他不得不丟開她，另謀出路，找個名正言順的伴侶。
不過話雖如此，一場爭吵將在所難免，他不免十分緊張。
因此門鈴一響，他的心便怦怦直跳。
德-馬萊爾夫人一下撲到他的懷內，說道：
“漂亮朋友，你好。”
見他在擁抱她時遠不如往常熱烈，她向他看了看，問道：
“你今天怎麼啦？”
“你先坐下，”他說，“我有件事要同你談談。”
德-馬萊爾夫人於是坐了下來，連帽子也未摘，只是把臉上的面紗往頭上撩了撩，等着他往下說。
杜洛瓦眼帘低垂，想了想該從何說起，接着便慢慢說道：“親愛的，你也看出來了，我心裏很亂，也很沉重，正不知該怎樣把這件事對你說。你是知道的，我非常愛你，打心底里愛你。因此為這件事，我終日苦惱，生怕它會給你帶來痛苦，真是左右為難。”
德-馬萊爾夫人面色蒼白，渾身顫抖，問道：
“究竟發生什麼事了？你倒是快說呀！”
當一個人懷着滿腔喜悅，向他人宣佈一項令對方傷心欲絕的決定時，他表面上常要煞有介事地裝出一副分外沉痛的樣子。杜洛瓦此刻就是這樣。只見他語調悲傷，但又十分堅定地說道：
“事情是這樣的，我要結婚了。”
德-馬萊爾夫人像是要昏厥過去一樣，不由自主地發出一聲五內俱焚的痛苦長嘆。她氣噎喉堵，喘息不定，一句話也說不出來。
杜洛瓦見她一句話也沒有，便又說道：
“我在作出這一決定之前，是經受了怎樣的痛苦，你是不可能想像到的。你知道，我既無金錢，也無地位，在巴黎孤身一人，連個依靠也沒有。因此身邊十分需要能有個人幫我出出主意，給我以安慰和鼓勵。很久以來，我一直希望能找個志同道合的人。現在，這個人我終於已經找到！”
說到這裏，杜洛瓦停了下來，想看看她有何反應。因為他料定，德-馬萊爾夫人一定會氣急敗壞，暴跳如雷，對他破口大罵的。
不想對方卻是以一隻手按住了胸口，好像那顆劇烈跳動的心就要跳將出來似的。與此同時，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，腦袋也在一上一下地不停擺動。
杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那隻小手，想握在手中。然而她猛的抽了回去，一副木然痴獃的神色，自言自語道：
“啊！……上帝！……”
杜洛瓦雙腿一彎，在她面前跪了下來，但未敢碰她，因為她的沉默不語比大發雷霆，更使他如坐針氈。他結結巴巴地說道：
“克洛，我的小克洛，我現在是處於怎樣的情況，面臨怎樣的處境，你也應替我想一想。啊！我要是能娶你為妻，那該有多好！然而不可能，你是個有夫之婦。我該怎麼辦？你不妨替我想想。我要立足於社會，總得有個內助，否則是不可能的。你知道嗎？……有的時候，我真想把你丈夫給殺了……”
他娓娓而談，語言低沉而柔媚，聽來恰似一縷絲竹之聲。
他看到，目光獃滯的德-馬萊爾夫人，眼內慢慢地噙了兩顆淚珠，不久便滾到了面頰上，眼帘下方隨即又湧出了兩顆。
“啊！別哭了，克洛，”杜洛瓦低聲細語地說道。“求你別哭了，我的心都碎了。”
為了保持自己的尊嚴和氣度，德-馬萊爾夫人作了極大的剋制，隨後終於開了口，顫抖的聲音像是就要哭出來似的。
她問道：
“她是誰？”
杜洛瓦遲疑了一會兒，后又覺得終歸是要說的，於是說道：
“瑪德萊娜-弗雷斯蒂埃。”
德-馬萊爾夫人渾身一陣戰慄，但仍舊一言未發。她陷入了沉思，而且是那樣地專註，簡直將跪在腳下的杜洛瓦完全忘卻了。
大滴大滴的眼淚，從她的眼裏不斷地湧出，落下，又湧出。
她站了起來。杜洛瓦意識到，她要走了，一句話也不會對他說。她沒有責備他，但也不會原諒他。他的自尊心因而受到傷害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙子，不想讓她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的雙腿。他感到，她那肥碩的大腿綳得緊緊的，毫無退讓之意。
他於是向她央求道：
“算是我求你了，你可不能就這樣走了。”
德-馬萊爾夫人自上而下打量了他一眼，目不轉睛地看着他。一雙飽含絕望的淚眼，是那樣地動人，又是那樣地哀傷，把一個女人的內心痛苦全都反映了出來。她抽抽噎噎，語不成聲地說道：
“我沒有……沒有什麼好說的……也沒有……什麼事兒了。你是對的……你……你……挑選了一個你所需要的人……”
說著，她身子往後一縮，掙脫他的雙手，一徑向外走去。杜洛瓦見她既然如此堅決，也就未再設法挽留。
房內現在只剩下他一個人了，杜洛瓦站起身，感到腦袋昏昏沉沉的，像是頭上剛才挨了一棒似的。他把心一橫，喃喃自語道：
“天哪，不管是好是歹，事情總算完了……並沒有大吵大鬧一番。這樣的結局真是再好沒有。”
他像是卸下了千斤重擔，突然感到一身輕，從此可以自由自在地去迎接新的生活。他有點飄飄然，彷彿同命運之神較量了一番，為自己的處變不驚而陶醉在成功的喜悅中，不覺對着牆壁狠狠地打了幾拳。
後來，弗雷斯蒂埃夫人問他：
“我們的事，你對德-馬萊爾夫人說了沒有？”
“已經說過了，”他的回答是那樣地悠閑。
但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：
“她聽了后是不是感到突然？”
“沒有，一點沒有。相反，她覺得這樣很好。”
消息很快傳出。有的人感到驚訝，有的人說自己早已料到。還有的人只是笑了笑，那意思分明是，他們對此並不感到意外。
現在，每逢發表專欄文章，杜洛瓦用的名字是“杜-德-康泰爾”，有關本地新聞的文章，則仍舊署名“杜洛瓦”。隔三岔五，他已開始寫一些政治文章，署名“杜-洛瓦”。他每天都要到未婚妻家中去消磨一些時光。未婚妻對他雖然十分親熱，但也只是將他當作同胞兄弟一樣看待。不過，她終究頂不住男女相愛的誘惑，在這“兄妹情誼”中仍隱藏着一種名副其實的柔情和慾念。她決定，他們的婚禮將秘密舉行，除有關證婚人外，不邀請任何親朋好友。婚禮一舉行完畢，便於當天晚上前往盧昂，去看望杜洛瓦年邁的雙親，並在老人身邊呆上幾天。
關於盧昂之行，杜洛瓦曾想方設法勸她打消這一想法，但終未如願，最後只得照她的意思辦。
因此到了五月十日這一天，這一對新人既已決定不邀請任何客人參加其婚禮，有關宗教儀式也就成為多餘的了。他們只是在市政廳匆匆登了個記，便趕回家中整理行裝，於當晚六時在聖拉扎車站登上了開往諾曼第的列車。
偌大的車廂只有他們兩個乘客。他們在座位上坐下之前，幾乎沒有說上幾句話。現在，列車就要啟動了，他們相視良久。
兩個人都有點窘，為了不讓對方看出，只得莞爾一笑。
列車慢慢穿過長長的巴蒂尼奧車站，接着駛過巴黎城牆與塞納河之間色彩斑駁的平原。
杜洛瓦和妻子偶爾也說上兩句無關緊要的話語，隨後便側過頭去，看着窗外的景色。
列車走過阿尼埃橋時，看到河裏帆檣林立，各條船上漁夫和船夫來來往往，二人不禁心曠神怡。五月的驕陽正在西垂，大小船隻灑滿一片金輝。塞納河波平浪靜，平時旋渦翻滾的激流已無影無蹤。整個河面在溫暖強烈的夕照下，像是凝結了似的，一絲漣漪也沒有。河流中央，一條帆船，為了盡量利用輕柔無力的晚風，兩翼各掛着一塊白色的大三角帆，看去酷似一隻展翅欲飛的大鵬。
“我非常喜歡巴黎郊區，”杜洛瓦喃喃地說道，“記得我曾來這裏吃過炸魚，味道之好令我終身難忘。”
“還有那些小船也非常令人神往，”妻子接著說道，“夕陽西下的時候，駕着一葉扁舟在水上輕輕駛過，該是多有意思！”
說了這麼兩句，兩人又沉默不語了，彷彿誰都不敢盡情地回憶各自的往昔年華。他們這樣默默地坐着，也許是在回味那令人留連、富於詩意的往事。
坐在妻子對面的杜洛瓦，這時拿起她的小手，慢條斯理地親了親。
“從盧昂回來后，”他說，“我們的晚餐有時可到夏圖去吃。”
“可是我們有多少事要做呀！”妻子說。那口氣似乎是說：
“不能因貪圖享樂，而把該做的事丟在一邊。”
杜洛瓦將她的手始終握在手中，心中焦灼地不知從何入手，方可轉而對她表示愛意。即使在一個情竇初開的少女面前，他也不會像現在這樣神慌意亂，莫知所措。對於瑪德萊娜，他之所以不敢造次，是因為覺得她聰明過人，生性狡黠。在她面前，他既不敢過於靦腆，又不敢過於魯莽，既不敢顯得反應遲鈍，又不敢操之過急，生怕她覺得自己是個十足的蠢貨。
他將這隻纖纖細手，輕輕捏了捏，不想對方竟毫無反應。
他因而調侃道：
“你已成為我的妻子，而我卻覺得很是奇怪。”
“為什麼？”瑪德萊娜顯出驚訝的神色。
“我也不知為什麼，只是覺得奇怪。比如我很想吻你，但又為自己擁有此權利而感到驚奇。”
她不慌不忙地將她的粉臉向他湊了過去，他也就在上面親了親，像親一位親姐妹一樣。
“我第一次見到你的時候，”杜洛瓦又說道，“你想必記得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家參加的那次晚宴上。我當時想，我要是能找個像你這樣的女人，這一生也就算是沒有虛度了。怎麼樣？你現在不已經是我的妻了嗎？”
“謝謝你這樣抬舉我，”瑪德萊娜說，一面以她那始終漾着一絲笑意的目光，溫柔地直視着他。
“我這些話也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。“不行，我得直截了當一點。”於是向她問道：“你同弗雷斯蒂埃是怎麼認識的？”
不想她帶着挑逗的調皮神情說道：
“我們此番去盧昂，難道是為了談他？”
杜洛瓦面紅耳赤，說道：
“對不起，我真笨。不過這都是給你嚇出來的。”
瑪德萊娜不禁喜形於色：
“我嚇的？這怎麼可能？你倒是說說看。”
杜洛瓦移過身子，緊挨着她坐了下來。
“瞧！一隻鹿！”她喊了一聲。
列車正穿過聖熱爾曼林地，她看到一頭受驚的小鹿，縱身一躍，跳過了一條小徑。
趁她俯身敞開的車窗，向外瞭望之際，杜洛瓦彎下身子，溫情脈脈地在她頸部的頭髮上吻了很久。
她起初僵着身子未動，隨後便抬起頭來說道：“別鬧了，你弄得我怪痒痒的。”
然而杜洛瓦並未就此甘休，仍不停地以他那捲曲的鬍髭，在她白皙的肌膚上到處熱烈地吻着，弄得她煩躁不已。
瑪德萊娜扭動了一下身子：
“我說你安靜一會兒好不好？”
杜洛瓦將右手從她身後插過去，把她的頭扭了過來，像老鷹襲擊小動物一樣，對着她的嘴撲了上去。
她掙扎着，竭力將他推開，掙脫他的擁抱，後來總算將他一把推開，說道：
“你還有沒有完？”
杜洛瓦哪裏聽得進去？他一把將她摟住，帶着激動的神情，像餓狼似的在她臉上狂吻着，同時試圖將她按倒在座位的軟墊上。
她猛一使勁，終於掙脫了他，霍地站了起來：
“啊！喬治，你這是怎麼啦？別再鬧了。我們都已不是小孩，盧昂就要到了，怎麼就等不及了？”
杜洛瓦坐在那裏，滿臉通紅，聽了這幾句冠冕堂皇的言詞，心裏頓時涼了半截。稍稍平靜下來后，他又輕鬆地說笑起來：
“好吧，我就耐心地等着。不過請注意，我們現在才到普瓦西，在到達盧昂之前，我是沒有多少閑情，同你說上幾句話的。”
“那就由我來說好了，”瑪德萊娜說道。
她又走過去，溫柔地在他身邊坐了下來。
她把他們從盧昂回來后該做些什麼，詳細同他談了談。他們將住在她的前夫留給她的房子裏。弗雷斯蒂埃在《法蘭西生活報》的職務和待遇，也將由杜洛瓦承襲。
婚禮舉行之前，她已像生意人一樣，將他們未來家庭的收支，開列出一份詳細清單。
他們的結合，採取的是財產分開的做法，對諸如死亡、離婚、生下一個或數個子女等可能出現的情況，都考慮到了。男方聲稱可帶來四千法郎，但其中一千五百法郎是借來的，其餘部分是他在這一年中為準備結婚，而省吃儉用地積攢下來的。女方可帶來四萬法郎，她說這筆錢是弗雷斯蒂埃留給她的。
說到這裏，她又談起了弗雷斯蒂埃，對他大大誇獎了一番：
“他這個人很能埋頭苦幹，生活井井有條，也非常節儉。如果不死，定會很快創下一份家業。”
杜洛瓦坐在那裏，一直是心猿意馬。這些話，他哪裏聽得進去？
瑪德萊娜說著說著，常因想起一件事而停下來。這時，她又說道：
“不出三四年，你每年的收入便可達到三四萬法郎。查理如果健在的話，這筆錢便會記在他的名下。”
杜洛瓦對她這番說教已開始感到不耐煩，因而回敬了她一句：
“我想，我們今天不是為了談論他而去盧昂的。”
“說得對，是我錯了，”瑪德萊娜在他臉上輕輕拍了一下。
接着便朗朗地笑了起來。
杜洛瓦把兩手放在膝蓋上端坐着，宛如一個非常乖覺的孩子。
“你這副模樣真讓人忍俊不禁，”瑪德萊娜說。
“這就是我現在所處的地位，”杜洛瓦回駁道，“而且將永遠無法擺脫。再說，你剛才那番話不也就是這個意思嗎？”
瑪德萊娜隨即問道：
“此話怎講？”
“家裏的事，一切由你掌管，甚至我個人也要處處聽你安排。作為一個結過婚的女人，這在你自然應當仁不讓！”
瑪德萊娜驚訝不已：
“你究竟想說什麼？”
“很簡單，你是結過婚的，很有點這方面的經驗，而我卻是個一竅不通的單身漢，我的無知得靠你來消除，靠你來開導，情況就是這樣！”
她叫了起來：
“這是什麼話？”
杜洛瓦答道：
“事情明擺着，我對女人可以說一無所知，而你剛剛失去前夫，對男人自然很是了解，難道不是嗎？一切得由你手把手地來教我……今晚就……如果你願意，甚至現在就可開始……”
瑪德萊娜樂不可支，大聲叫道：
“啊！要說這個，我倒是可以幫幫你的，儘管放心好了……”
他於是又學着中學生背書的腔調說道：
“當然，我就指望你了。我甚至希望，你給我開的課，能講得紮實一些。整個課程……可分為二十講……前十講打基礎……主要是閱讀和語法……后十講用於提高和修辭……我也不知道是不是應當這樣？”
瑪德萊娜已笑得前仰後合，說道：
“你可真是個榆木疙瘩。”
杜洛瓦又說道：
“既然你同我說話，左一個‘你’右一個‘你’，我也不妨如法炮製，今後對你一律以‘你’相稱，而不再用‘您’。親愛的，告訴你，我對你的愛現在是越來越強烈，一分一秒都在增加。盧昂怎麼還沒到，真是急死人！”
這番話，他是學着演員的腔調說的，而且面部充滿逗樂的表情，使得這位看慣了風流文人裝腔作勢、不拘形跡的年輕少婦，不禁十分開心。
她從側面看了看杜洛瓦，覺得他實在長得英俊迷人。此刻的她，好似見到樹上熟透了的誘人果實，恨不得馬上就能一飽口福，然而理智告訴她，這果實雖好，但必須在飯後吃果點時方可品嘗，因此還是克制住了。
想着自己怎麼會突然產生了這種想法，她不禁粉臉羞紅，說道：
“小傢伙，我是過來人，我的話你還不信？在車廂里偷情只會使人倒胃，並無多大意思。”
接着，她的臉就紅得更厲害了，因為她又說了一句：
“瓜熟蒂落，水到渠成。什麼事都不能操之過急。”
她那魅人的小嘴說出的這一句句話語是何意思，杜洛瓦難道還聽不出來？他不覺興緻大增，憨笑着在胸前劃了個十字，同時口中念念有詞，似乎在作祈禱。隨後，他大聲說道：
“我剛剛求得主司誘惑的天神聖安東尼對我的庇佑。現在，我是心硬如鐵，不為任何誘惑所動了。”
夜色逐漸降臨。透明的夜幕宛如一襲輕紗，籠罩着列車右方的廣袤原野。列車此刻正沿着塞納河岸前行。車內兩個年輕人憑窗望去，路邊的河水像一條光滑如鏡的寬闊金屬帶，不停地向前延伸。火紅的夕陽已墜入地平線以下，天幕上殘留的一塊塊斑點，在水中形成耀眼的紅色倒影。倒影漸漸暗了下去，變成深褐色，很快也就凄涼地悄然無蹤了。四周原野於是帶着一種類似死神降臨的戰慄，淹沒在無邊的黑暗中。蒼茫大地，每到日暮時分，都會出現這種令人凄惶的景象。
透過敞開的車窗，面對這凄涼的夜色，這對年輕的夫婦不禁受到深深的感染。他們剛才還是那樣地歡快，而現在卻突然地一句話也沒有了。
他們緊緊地依偎在一起，看着這春光明媚的一天，就這樣無聲無息地消失了。
車到芒特，車廂里點起了一盞小油燈。搖曳不定的光焰，立刻在長座位的灰色墊子上灑了一層昏黃的光。
杜洛瓦挽着妻子的纖細身腰，把她往懷裏摟了摟。剛才熾烈的慾望，現已變成一股脈脈柔情，變成一種懶洋洋的要求，希望稍稍得到一點滋潤心田的撫慰，如同母親懷內的嬰兒所得到的那種。
“我的小瑪德，我是多麼地愛你！”他喃喃地說，聲音很低。
聽了這柔聲細語，瑪德萊娜頓時魂酥骨軟，全身一陣戰慄。杜洛瓦已將臉頰靠在她那熱乎乎的胸脯上，她就勢俯下身子，將嘴唇向他湊了過去。
他們一言未發，熱烈地吻了很久。後來，兩個人猛的一下直起身，突然瘋狂地擁抱在一起，接着上氣不接下氣地行起了好事。就這樣，沒用多長時間，便猛烈而又笨拙地完成了他們的交合。事畢，他們仍舊緊緊地摟抱在一起，心中未免有點幻滅之感，既感到周身無力，又覺得似乎慾望依然。直到一聲汽笛長鳴，報告列車即將抵達下一個車站。
瑪德萊娜以指尖理了理蓬亂的雲鬢，說道：
“咱們真像孩子一樣，太不懂事了。”
然而杜洛瓦卻像壓根兒沒聽見似的，狂熱地吻着她的手，吻了這一隻又吻那一隻。口中不停地嘟噥道：
“我的小瑪德，我是多麼地愛你！”
車到盧昂之前，他們就這樣臉貼臉地依偎在一起，動也不動，眼睛向著窗外。漆黑的夜空下，不時可看到幾處農舍的燈光從眼前一閃而過。他們為自己能這樣地緊緊相依而感到心恬意恰，不禁陷入悠悠遐思，越來越迫切地期待着更加親密無間、更加放浪形骸的擁抱。
他們在與河岸相對的一家旅館住了下來，稍稍吃了點東西，便上床就寢了。第二天，時鐘剛打八點，女僕便走來把他們叫醒了。
他們將女僕放在床頭柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像剛剛得到一筆財寶似的，懷着滿腔喜悅，興沖沖地一下將她摟在懷裏，無比激動地說道：
“啊！我的小瑪德，我是多麼……多麼……多麼地愛你！”
瑪德萊娜微微一笑，目光中充滿信賴和歡樂。她一邊回報杜洛瓦的吻，一邊向他說道：
“我恐怕……也一樣。”
不過，對於他們今番來盧昂探望其雙親一事，杜洛瓦一直憂心忡忡。他已多次提醒過她，要她做好思想準備，不要把情況想得太好。現在，他覺得有必要再說一說。
“你知道嗎？他們是鄉巴佬，是鄉下的農民，而不是舞台上的農民。”
“我當然知道，”她笑道，“這你已不知對我說過多少遍了。
好了好了，快起來吧。你一起，我也就起來了。”
杜洛瓦跳下床，開始穿襪子：
“那邊一切都非常簡陋。我的房內只有一張鋪着草墊的床，住在康特勒的人從未見過彈簧床。”
不想瑪德萊娜聽了這句話，卻似乎興緻大增：
“這有什麼不好呢？雖然睡不好，但身邊……卻有你，到了早晨還有公雞打鳴把我叫醒，這該多有意思！”
她套上了晨衣。這是一件寬大的白法蘭絨晨衣，杜洛瓦一眼就認了出來，心頭不禁有點不快。為什麼呢？據他所知，這類晨衣，他妻子總有一打之多。她怎麼就沒有想到把這些東西統統扔掉，另外買件新的呢？說實在的，他真不希望她繼續使用這些她同前夫一起生活時穿過的晨衣、睡衣和內衣。因為他覺得，這些柔軟、溫暖的織物，肯定還保留着弗雷斯蒂埃同她接觸的印跡。
他點了一支煙，向窗邊走了過去。
窗外，寬闊的河面上帆檣如林，起重機隆隆作響，正揮動鐵臂，把船上的貨物卸到岸上。這景緻，杜洛瓦雖然早已看慣，但今天見了，心中仍分外激動。他失聲喊了起來：
“啊！這景象是多麼美啊！”
瑪德萊娜跑過來，將兩手搭在丈夫的肩膀上，整個身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜異常，一連聲地讚歎道：
“啊！是美，真是美極了！沒有想到，這裏的船隻是這樣多！”
一小時后，他們登車上了大路。因為幾天前已寫信告訴兩位老人，他們要趕到那邊，同他們一起吃午飯。這是一輛破舊的敞篷馬車，走在路上搖搖晃晃，發出很大的聲響。他們先走了一段坑坑窪窪、很長很長的大路，接着穿過一大片流水淙淙的草場。後來，馬車便開始向山坡上走去了。
感到睏倦的瑪德萊娜，不覺在車內打起了盹來。原野上，微風習習，春光明媚。暖烘烘的陽光照在身上，真使人感到無比的舒坦。
丈夫這時叫醒了她：
“快看！”
馬車此時已在山坡中央往上一點的地方停了下來。這裏是觀賞山下風光的最佳去處，因此歷來成為遊人必到之地。
俯瞰山下，一個又寬又長的巨大峽谷呈現在眼前。一條大河橫貫整個峽谷。清澈的河水帶着洶湧的波濤，從峽谷的一頭奔騰而下。河中小島星羅棋佈。湍急的流水繞過一個彎，然後沿盧昂邊沿穿流而過。該城就在河的右岸，此時正籠罩在一片飄渺的晨霧中。燦爛的朝陽，給萬家屋頂鍍上了一層金輝。數以千計的鐘樓，或尖或圓，個個小巧別緻，建造精湛，遠遠看去酷似一件件碩大精美的珍寶，而那一個個方形或圓形的塔樓，則像是戴着一頂頂裝飾華美的王冠。除此之外，還有許多小的塔樓和鐘樓，散佈於城中各處。這一大片哥德式教堂建築，又以大教堂高聳入雲的青銅塔尖最為突出，當屬世界上最高的教堂塔尖。其粗獷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
河對岸是聖塞韋爾市廣闊的關廂地帶。又細又高的工廠煙囪，櫛次鱗比，其頂端部分皆呈圓形拱凸狀。
這些聳入雲天的磚砌圓柱建築，比塞納河彼岸的教堂鐘樓還要多，一直延伸到曠野腹地，天天向藍天噴露着黑色的煤煙。
其中最高者，當推富德爾工廠那罕見的煙囪，其高度可與世界第二高建築物——埃及的凱奧波斯金字塔——相比美，同盧昂城大教堂的塔尖也不相上下。因此，在這噴吐黑煙的工廠煙囪群中，它也就成了煙囪之王，正如那大教堂塔尖，在眾多教堂鐘樓群中，成為首屈一指的佼佼者一樣。
若將目光移往更遠處，在這座工業城後面，人們還可看到一座樅樹林。塞納河在流過這兩座城市后，繼續向西而去。兩岸山巒起伏，山上樹木蔥蘢，不時有一些-岩峭壁裸露在外面。隨後，河水又繞了個近似圓形的大彎，消失在遙遠的天際。河中，一隊隊駁船來來往往，遠遠看去，在前面拖帶的汽船小得像蒼蠅，不停地冒着一股股濃煙。大小不等的島嶼在水上一字兒排開，有的首尾相接，有的相距較遠，看去好似一串碧綠的念珠。
在杜洛瓦夫婦對着這如畫江山盡情飽覽之際，馬車車夫一直耐心等待着，毫無焦急的樣子。由於經常送遊客來此觀賞，他已逐漸摸索出各類遊客在此停留的時間。
馬車又要重新上路了，不想杜洛瓦突然發現，前方几百米開外，有兩個老人正蹣跚而來。他立刻跳下車，大聲喊了起來：
“他們來了，我一眼就認了出來。”
兩個農民模樣的老人，一男一女，正搖搖晃晃，深一腳淺一腳地向這邊走來。由於步履不穩，身子不時碰着對方的肩頭。男的五短身材，紅紅的臉膛，腹部有點拱凸，雖已上了年紀，身子倒還結實。女的瘦高個兒，背已有點駝，神色也相當憂鬱，顯然是個累了一輩子的道地農村婦女。她恐怕從來也沒笑過，而丈夫有時倒可能會陪客人喝上兩杯，說笑取樂。
瑪德萊娜此時也已走下車來，看到杜洛瓦的父母竟是這樣一副模樣，心中不由地一陣酸楚，這是她始料未及的。他們的兒子現在是這麼一副衣冠楚楚的儀錶，他們是定然認不出來了。對於她，他們恐怕做夢也不會想到，這穿着鮮艷裙衫的漂亮女人，就是他們的兒媳。
他們默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的兒子，對車子前邊站着的兩個城裏人看也沒看。
他們就要走過去了，杜洛瓦笑着喊了一聲：
“爸爸，您好。”
兩位老人猛地停下腳步，怔怔地看着他，臉上一片驚呆的神色。還是老婦人首先明白過來，她站在原地，問了一句：
“是你嗎，兒子？”
“是我，媽媽，”杜洛瓦答道，說著跨上一步，在她的臉頰上使勁親了兩下。接着又親了親父親。老人此時已將頭上的黑色絲質帽子摘了下來，其高高的帽筒與牛販子日常戴的帽子相仿。
“這就是你們的兒媳，”杜洛瓦指着身邊的瑪德萊娜向他們介紹道。兩位老人像打量一件稀罕之物，對着這位兒媳端詳了許久，心中不無驚訝和擔心。除此而外，父親似乎感到滿意，目光中含有幾分讚許，母親的神情則帶有明顯的猜疑和惡感。
老頭子生性開朗，出來之前又喝了兩口蘋果酒和燒酒，這時藉著酒興，將眉毛一揚，問道：
“我可以親親她嗎？”
“當然可以，”兒子答道。
瑪德萊娜不免有點難為情，但仍將上身俯過去，讓這位鄉下老公公在她的粉臉上親了兩個響吻。親完之後，老人用手背在嘴角抹了抹。
現在輪到她的老婆婆了。但這位老婦卻是帶着一種敵意在兒媳的臉上親了親。不，這根本不是她所盼望的兒媳。在她的腦海中，她的兒媳應是一副村姑的模樣，身子壯實，氣色紅潤。總之，臉膛應像蘋果一樣紅潤，身體應像產駒母馬一樣粗壯。而眼前這個女人，卻打扮得妖里妖氣，渾身充滿麝香味，一點不知道愛惜金錢。因為在這位老婦看來，所有脂粉都是以麝香製成的。
大家於是跟在裝着杜洛瓦夫婦行囊的馬車後邊，向村中走去。
父親挽起兒子的胳臂，有意放慢腳步，以便同前邊的人拉開一點距離。這之後，他帶着分外的關切，向兒子問道：
“怎麼樣，這些年，你在外邊幹得好嗎？”
“很好，非常好。”
“是嗎？這就好，真是太好了！告訴我，你妻子帶了多少嫁資？”
“四萬法郎，”杜洛瓦答道。
父親情不自禁地輕輕打了個口哨，壓低嗓音發出一聲讚歎：“好傢夥！”
這樣大的數目，他做夢也不會想到。接着，他又鄭重其事地說道：
“說真的，你娶的這個女人可真漂亮！”
他這樣說，是因為他覺得瑪德萊娜很合他口味。想當年，對於評價一個女人的美醜，他可是個行家。
瑪德萊娜此時仍和婆婆肩並肩走着，然而兩人始終一言未語。杜洛瓦和他父親隨即趕了上去。
村子終於到了。小村坐落在公路旁，路兩邊各住着十來戶人家。村裏的房屋，有的是磚砌，屋頂蓋着石板瓦，同城鎮所見相同；有的則是用泥土壘成的簡陋農舍，屋頂鋪着茅草。杜洛瓦父親開的“風光酒店”，就設在村口左側一間十分簡陋的平房裏，只是房子上部帶有一個小小的鴿樓。酒店的門上，按照古老習俗，插着一根松樹枝，意思是，這兒為口渴的過往路人，備有水酒。
堂屋裏，並在一起的兩張桌上，鋪了兩條大毛巾，所需餐具已經擺好。隔壁一位大嬸，特意前來幫忙，正在那裏張羅着。見一位美人走了進來，她立即同她行了個大禮，認出杜洛瓦后，她不由地喊了起來：
“耶穌基督，是你呀，小喬治！”
“是的，是我，布律蘭大嬸，”杜洛瓦高興地答道。
說著，他像剛才親吻父母一樣，走上去親了親她。
隨後，他轉過身對妻子說道：
“走，到咱們的房裏去呆會兒，先把帽子摘了。”
他於是領着她通過右邊一扇門，走到一間地上鋪着方磚、陣陣涼氣襲人的房間裏。房內四壁因用石灰刷過，顯得一片潔白；床上掛着一頂棉布帳幔。至於陳設，卻只放了個聖水缸，聖水缸上方掛了個十字架。再就是兩幅水彩畫，一幅畫的是呆在一株藍色棕櫚樹下的保爾和維吉妮①，另一幅畫的是，騎在一匹黃色駿馬上的拿破崙一世。此外便什麼也沒有了。房內雖然十分整潔，但並不怎樣使人賞心悅目——
①貝那丹-德-聖彼埃爾（一七三七-一八一四）著名小說《保爾和維吉妮》中的兩個主人公。
房門關上后，杜洛瓦一把將妻子摟在懷內，說道：
“你好嗎？瑪德。今天見到兩位老人，我心裏真高興。平時在巴黎，倒也不怎麼想他們。等到見了面，卻有一種說不出的快樂。”
老頭此時在牆板上拍了兩下，喊道：
“來呀，來呀，飯已做好了。”
一對新人於是在桌旁坐了下來。
這一頓鄉間的飯菜，吃的時間卻很長。菜上了一道又一道，但先後順序毫無講究。首先是一盤燒羊腿，接着是大香腸，再后是攤雞蛋。幾杯蘋果酒和葡萄酒下肚，父親也就來了興緻，一個接着一個地講了些他所念念不忘、只在喜慶場合講的笑話。笑話大都庸俗而低下，然而他自己說，全系其朋友們的親身經歷。這些故事，杜洛瓦雖已不知聽過多少遍了，但仍不時發出一陣陣笑聲。今日重歸故里，對孩提時代所熟悉的場所常常夢牽魂縈的眷戀之情，不禁油然而生。逝去的歲月在腦海中留下的深刻印象，各種各樣的往事和昔日的景物，如門上的刀痕、放立不穩、鬧過笑話的椅子、泥土的芳香、從村外樹林吹來的濃烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和糞堆的氣味，雖然都不值一提，如今又在眼前或腦際浮現了出來。
母親始終一聲不吭，神情憂傷，悶悶不樂，不時帶着心頭之恨對媳婦瞟上一眼。由於終年勞苦，這已進入花甲之年的村野老婦，對這城裏來的女人天生有一種反感和憎惡，覺得她定是一個衣來伸手飯來張口、心地不純、邪念不斷的騷貨。她常常站起身，去廚下端菜，或是給每人的杯內倒上黃色的酸飲料，或冒着泡沫、帶有甜味的赭紅色蘋果酒。裝這蘋果酒的酒瓶，也同檸檬汽水瓶一樣，開啟的時候，瓶塞常會跳出來。
瑪德萊娜吃得不多，話也很少，憂鬱的神情顯而易見。嘴角雖然仍舊浮着一絲任何時候都可看到的微笑，但此微笑現在卻透出一副凄哀和聽天由命的樣子。她備感失望，傷心不已。為什麼要這樣呢？不是她自己要來的嗎？她不是不知道，今日此來，見的是鄉下人，而且是沒有多少知識的鄉下人。她這個人素來很少幻想，這一次，怎麼就對他們產生了興趣呢？
對於這一點，她也說不出所以然來。女人難道天生喜歡獵奇？來此之前，她是否將他們過於理想化了？這倒沒有。說她把他們想得更為文雅，更為高貴，更富溫情和更具特色，倒是可能的。不過，她並沒有要求他們像小說中所描寫的類似人物那樣顯得相當出眾。那麼，他們的一舉一動和喜怒哀樂，他們對種種瑣屑之事的興趣，以及許多難以捉摸的粗魯表現和鄉下人的土氣，何以會使她感到格格不入呢？
她不由地想起了自己的母親。她還從來沒有向任何人談起過她。母親在聖德立寄宿學校長大，後來當了一名小學教師，不幸被人誘姦而從此一蹶不振。瑪德萊娜十二歲那年，鬱鬱寡歡的她在貧困中死去。一個陌生人隨後將瑪德萊娜收養了下來。此人或許就是她父親吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罷了。
這餐飯吃得沒完沒了。幾位酒店常客這時走進來同杜洛瓦父親握了握手，見到杜洛瓦，個個稱讚不已，同時目光瞟着年輕的新娘，不停地擠眉弄眼。那意思分明是：“好傢夥！喬治-杜洛瓦的媳婦長得可真是百里挑一！”
另外幾個同杜洛瓦家沒有多少親近關係的顧客，在幾張木桌旁坐了下來。有的要啤酒，有的要白蘭地，有的則要拉斯拜葡萄酒，叫喊聲此起彼伏。接着，他們玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天響。
杜洛瓦母親一臉愁容，不停地走來走去，伺候着顧客。一會兒收錢，一會兒撩起藍圍裙，擦拭桌面。
客人們嘴上叼着用陶土燒制的煙斗，吸着劣質煙草，把酒店裏搞得烏煙瘴氣。瑪德萊娜被嗆得咳嗽不止，於是向杜洛瓦說道：
“咱們出去吧，我已經受不了啦。”
飯還沒有吃完。杜洛瓦父親一聞此言，立刻拉下了臉來。瑪德萊娜只得站起身，一個人拿了把椅子坐到門前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和燒酒喝完。
杜洛瓦很快趕了過來，向她提議道：
“咱們從這兒下去，到塞納河邊去走走，你說好嗎？”
“很好，走！”瑪德萊娜喜不自勝。
他們走下山後，在克瓦塞租了條船。整個下午，他們是在一小島邊度過的。岸上垂柳輕揚，河裏碧波蕩漾，明媚的春光更是暖意洋洋。兩人不禁眼餳骨軟，打了一會盹。
天快黑時，他們才回到山上。
對瑪德萊娜說來，隨後在燭光下進行的晚餐，比中午那頓飯還要難熬。杜洛瓦父親因中午多喝了兩杯，在餐桌上依然醉眼朦朧，一句話也沒有。他母親則仍舊搭拉着臉。
昏黃的燭光照在灰色的牆上，留下了一個個身影。但鼻子顯得特別大，動作也變了形。偶爾有人稍稍側過身對着搖曳不定的光焰，用叉子往嘴裏送食物時，在牆上留下的影像，卻是一隻其大無比的手，在拿着木叉往一張魔鬼般的大嘴裏填着什麼。
晚飯一完，瑪德萊娜便拉着丈夫到了外面，因為黑——的屋子裏，到處瀰漫的煙草味和潑灑的飲料發出的氣味，實在嗆人。
走出屋子后，杜洛瓦向妻子說道：
“我看你已有點厭煩了吧？”
瑪德萊娜正要否認，丈夫止住了她：
“不必逞強，我已看出來了。要是你願意，我們明天就回去。你看怎樣？”
她低聲答道：
“好的，我是想走了。”
他們慢慢地往前走了走。和風拂面，柔和而深沉的夜色里，似乎到處充滿淅淅瀝瀝的細小聲音。不知不覺中，他們已走在一條曲折的小徑上，頭頂的樹木直衝霄漢，兩旁則是一片漆黑的灌木叢。
瑪德萊娜問道：
“我們這是走到哪裏來了？”
“樹林裏，”杜洛瓦說。
“樹林大嗎？”
“很大很大，是法國屈指可數的一座森林。”
小徑四周瀰漫著泥土味、草木味和苔蘚味，含苞待放的幼芽所散發的清新氣息，同灌木叢中枯枝敗葉霉爛變質的陳腐味交織在一起，這正是茂密的森林裏所特有的氣味。瑪德萊娜仰起頭，看到碩大的樹冠之間有繁星點點。由於沒有風，樹枝紋絲不動。雖然如此，她仍感到四周這蒼茫林海，似乎有一條脈搏在微微跳動。
不知怎地，她的心突然一陣戰慄，並迅速傳遍全身。胸中頓時隱隱約約湧起一絲哀愁。此時此刻為何會有此種感覺？她也不明所以。只是覺得自己孤身一人，像是在這廣袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，時時面臨著生命危險，而又無人搭救。
她吶吶地說道：
“我有點怕，想回去了。”
“那好，咱們往回走吧。”
“那麼……我們是明天回巴黎了？”
“當然，明天走。”
“明天早上就走。”
“行，就明天早上。”
他們回到酒店時，兩位老人已進入夢鄉。這一夜，她沒有睡好，不斷地被各種各樣的聲響驚醒。這些聲響正是農村所特有的，她很難適應，如貓頭鷹的叫聲、一頭豬在牆邊豬圈裏的哼哼聲，以及午夜剛過便已出現的雄雞打鳴。
天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出發的準備。
杜洛瓦走去稟告父母，說他們要走了。兩位老人聽罷，不覺一怔，經過三言兩語也就弄清楚，這匆忙離去是誰的意思。
父親只是問了一句：
“你不久還會回來吧？”
“當然，夏天就回來。”
“是嗎？那就好。”
母親在一旁嘟噥道：
“望你能平平安安，不會因自己做的事而招來苦果。”
為使兩位不滿的老人得到撫慰，杜洛瓦作為禮物，給他們留了二百法郎。十點左右，派去叫車的小男孩，將馬車領了來。
一對新人也就吻別雙親，登車離去了。
車子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，說道：
“你看，我是否有言在先，不能帶你來見我父母杜-洛瓦-德-康泰爾先生和夫人。”
瑪德萊娜也笑了起來，說道：
“不過我現在卻心情很好，並已開始喜歡他們。回到巴黎后，我要給他們寄點糕點。”
接着，她又嘀咕道：
“杜-洛瓦-德-康泰爾……你就等着瞧吧，收到我們的結婚喜報后，誰也不會對這個稱呼感到奇怪的。我們就說，在你父親的庄園裏住了一星期。”
她把身子靠過去，在他的嘴角輕輕吻了一下，一邊說道：
“你好，喬！”
“你好，瑪德，”杜洛瓦將手從她身後伸過去，摟住了她。
遠遠看去，晨光下的塞納河，像一條銀色的絲帶展現於山谷深處。大河的一邊，一個個工廠煙囪正向天空噴吐着團團煤煙。另一邊，古城盧昂巋然聳立的大小鐘樓直插雲天——
YOUTH整理