第04章

我的心在向我呼喚，叫我快走，可是，我老是遲遲不動。一種隱隱的、苦澀的需求每到晚上都讓我留下不走。當史密斯該到來的時候，我坐立不安，直到聽到門鈴響為止。我不知道是怎麼搞的，在我的心中有着一種我不知是什麼的喜歡不幸的東西？

每天每日，只要聽見一句話，看到一個飛快的表情、一個眼神，我都會渾身一顫。而每天每日，一句話，一個眼神，因為是一種相反的感覺，就會讓我疑竇叢生。是什麼鬼使神差讓我看到他倆都那麼地憂傷的呀？而又是什麼鬼使神差讓我如一尊石雕似的一動不動地看着他們？而以前，有好多次，遇到這種情況，我是要暴跳如雷，雷霆大發的呀。我沒有力氣動彈一下，因為我在愛情上感到了一種兇殘的嫉妒，猶如人們在東方所見到的那樣。我一天一天地在等待着，可我又說不清自己究竟在等什麼。我坐到床上，自言自語地說：“喂，讓咱們來想一想這事吧。”我雙手捧着腦袋，然後，嚷叫道：“這不可能！”而第二天，我又如此這般地周而復始了。

在史密斯面前，布里吉特對我表現得比我倆單獨在一起時更加親切。一天晚上，我倆剛剛鬥了幾句嘴，他便來了。當她聽見他已到了門廳，她便走過來坐到我的腿上。他依然平靜而憂傷，他似乎在不斷地儘力克制自己。他的一舉一動，包括最細小的，都是很有分寸的。他說話很少，很慢，但是，他有時不由自主地突然的一個舉動，因為與平常的態度大相逕庭而更加令人震驚。

在我目前的處境中，我能把啃嚙着我的焦慮稱作好奇嗎？如果有人跑來對我說：“這對您有什麼要緊的？您真是好奇心重。”我應如何作答呢？也許正是如此，沒有其他的答案。

我記得有一天，在王宮橋下，我看見有個人落水。當時我同幾個朋友正在按游泳學校的安排下水實踐。我們坐着一隻小船，船上跟着兩個游泳教練。當時正值盛夏，我們的船又遇上了另一條船，以致大橋拱下聚了有三十多人。突然，我們中間有一青年中風了。我聽見一聲喊叫，立即回過頭去，只見有兩隻手在水面上划動，然後就不見影兒了。我們立刻跳進水裏，但毫無用處，一小時之後，人們才終於在一隻木筏下面找到了屍體。

我縱身下水時的感受永遠也無法從腦海中抹去。我在又深又暗的河裏四處張望，耳邊只聽見嘩嘩的流水聲。我猛吸一口氣，憋住氣往深里鑽，然後，浮上水面，同與我一樣擔憂的同伴互相詢問一句，復又潛下去尋人。我心裏既充滿着恐懼又滿懷着希望。一想到說不定有兩隻抽搐着的胳膊一下子把我摟住，我有一種說不出的高興和畏懼。直到精疲力竭，我才回到了船上來。

當放蕩尚未讓一個人麻木不仁的時候，它的一個必然結果便是一種奇怪的好奇心。我在前面已經說過我在第一次拜訪德熱奈時所感到的好奇心。我將進一步地解釋一下。

真理實質上像具骷髏，它要求任何一個人，不管他是什麼樣的人，在一定的時日，到某種暫時的創傷深處去觸摸他的永恆的骸骨。這就叫做認識世界，而要獲取人生經驗，則必須付出這種代價。

因而，面對這種考驗，有的人就會畏縮不前，而另一些軟弱、嚇破了膽的人，則像影子似的呆在那兒搖搖晃晃，但有些或許是最優秀的人，則會立即死去，而大部分人則是置若罔聞，因此，全都在奔向死亡。

但是，另有一種人，他們肯定是些不幸的人，他們既不畏縮不前，也不搖搖晃晃；既不立即死去，也不置若罔聞。當輪到他們去觸摸不幸的時候，換句話說，就是去接觸真理的時候，他們便步伐堅定地走近它，向它伸出手去，而尤為可怕的是，他們竟然喜歡上他們在水底能摸到的那具已經泡白了的溺水者！他們抓住他，摸摸看他還有沒有氣，把他緊緊地摟抱住。他們醉心於認識事物，他們不再去從反面看一下事物，他們做什麼都是既懷疑又要去試一試，他們像上帝的探子一樣在搜索世界，他們的思維犀利如利箭，他們的目光猶如山貓一般敏銳。

放蕩者比其他人更容易動怒，個中原由卻很簡單：放蕩者把日常生活着做是一個平靜而清澈的水面，在湍急的水流中，他們隨時都會被淹死的。譬如，他們從舞會出來，便去妓院逛逛。在跳華爾茲時，他們緊握住一個少女的純潔的手。之後，也許還使她激動得顫抖之後，他們便甩手而去，急忙奔向另一個去處，扔掉外套，搓着雙手，在桌前坐下，等着美餐一頓。他們剛才對一位美貌端莊的女人說的最後那句恭維話尚掛在嘴邊，現在，他們又重複地說了一遍，隨即縱聲大笑。我怎麼說呢？他們難道不是以幾個小錢就去掀起別人那遮羞的衣衫、衣裙、那充滿神秘的面紗嗎？這面紗似乎也在尊敬它所打扮的那個人，儘管裹着她卻又不去觸動她。對這個世界他們究竟該有個什麼看法？他們呆在這個世界上，猶如喜劇演員呆在後台一樣。有誰比他們更習慣於尋求事物的根源的？如果可以這麼說，他們是習慣於一種追根究底的、大逆不道的探索。你們看他們對所有一切是怎麼說的：所有最露骨、最粗鄙、最下流的言詞，他們都覺得是真實的，而其他的則是在故弄玄虛，不脫第臼，陳腐之見。如果他們講一個軼聞趣事，講他們的切身感受的話，他們總是滿嘴髒詞爛話，滿嘴噴糞！他們不說：“這個女人愛過我。”而說：“我佔有過這個女人。”他們不說：“我戀愛了。”而說：“我慾火攻心。”他們從來不說：“願上帝喜歡！”而是到處在說：“如果我喜歡廣我不知道他們對自己是怎麼想的，也不知道他們內心獨白都說些什麼。

由此而不可避免地要造成或懶惰或好奇，因為，當他們在如此這般地盡量把一切往壞里想的時候，而他們並沒有少聽到其他的人在繼續相信真善美。除非他們漫不經心到凡事都充耳不聞，不然世界上的這另一些人的聲音總要使他們驚醒的。父親會讓自己的兒子去那麼多人都會的地方，去連卡東都去的地方，說是年輕人胡鬧一陣就過去了。但是，這個兒子回家來時，看見了自己的妹妹，與醜惡現實接觸的那一個小時的感受復又湧上了心頭！他必須這麼去想才行：“我妹妹與我剛離開的那個女人毫無共同之處。”而自這一天起，他便心神不定了。

對醜惡之事的好奇是一種該死的病症，它是因為與一切不潔凈的事相接觸而生髮的。這是想鑽出墳墓到處遊盪的幽靈的本能。這是上帝用以懲戒那些墮落之人的一種無法解釋的折磨。他們寧可相信任何人都會墮落的，而且也許會因此而難過。但是，他們卻在探求、尋找、爭取這種機會。他們歪着腦袋，像一個建築師在測量角度，專心致志地要看一看自己到底需要什麼。當證明是醜事時，他們便菀爾一笑；如果確定不了是好是壞，他們便罵罵咧咧的；對於好事，他們偏要看到它的陰暗面。“誰知道呢？”這是他們的口頭禪，這是撒旦看見天國之門關上時說的第一句話。唉！有多少不幸的人說過這句話呀！多少的災難和死亡！多少待生長的莊稼被可怕的大鐮刀給硬割掉了！自從這句話在世上傳開之後，有多少人，有多少個家庭，死的死，亡的亡啊！“誰知道呢？”“誰知道呢？”這該詛咒的話語！與其說這句話，倒不如像綿羊一樣，不知道什麼屠宰場，一邊吃草一邊往那裏走就是了。這比做一個聰明人好，比讀拉羅什宮科要強。

除了我剛才所敘述的以外，我還能舉出什麼更好的例子來證明這一點呢？我的情婦願意出走，而我只需說一句話就可以了。我見她悶悶不樂的，我為什麼還留下不走呢？如果我走的話，會發生什麼意外嗎？這隻不過是我一閃而過的一點擔心，只要我們走了三天，全都會被忘掉的。只有我一人在她身邊，她就會一門心思撲在了我的身上。我有什麼必要非要深知一個傷不着我的幸福的秘密呢？她同意與我同行，這就行了。我只需吻她一下，一切全都定準了，可是，我並沒有這樣做，請看我是怎麼做的吧。

一天晚上，史密斯同我們一起吃晚飯，我吃完早早地告退了，讓他倆單獨在一起。當我關上我的房門時，我聽見布里吉特讓傭人送菜來。第二天，我走過她的房間時，偶然地走近桌子，可在茶壺旁邊，我只看見一隻茶杯。在我送來之前，沒人進來過，因此，傭人沒有拿走頭天晚上用過的任何東西。我在周圍的傢具上四處找尋，看看是否有第二隻杯子，但我卻沒有發現。

“史密斯是不是很晚才走？”我問布里吉特道。

“他一直呆到午夜。”

“您自己躺下的，還是叫人伺候您上床的？”

“我自己上床的。家裏的人全都睡了。”

我還在到處尋找着，我的手在哆咦。在哪個滑稽劇里，有這麼個愚蠢的嫉妒者，竟然蠢到去調查一隻茶杯的下落的？史密斯和皮爾遜太太幹嗎要用同一隻茶杯喝茶呢？我的腦子裏都裝了些什麼！

當時，我手裏拿着那隻茶杯，在房間裏走來走去。我不禁縱聲大笑，然後，把林子往方磚地上砸去。茶杯被砸得粉碎，然後我還猛踢了一腳。

布里吉特一聲不吭地看着我發火。在隨後的兩天當中，她對我冷冰冰的，透着鄙夷不屑的神態，而且我看見她同史密斯說話的時候，語氣比平時更加隨便而親熱。她叫他亨利，這是他愛說的名字，而且對他笑得也很親切。

“我想換換空氣，”晚飯後她問道，“您去不去歌劇院，奧克塔夫？我想走着去。”

“不，我留家裏，你們去吧。”

她挽住史密斯的胳膊出去了。整個晚上，我都一個人獃著。我面前有紙，我想寫點什麼，好集中一下思想，但是思想總也集中不起來。

一個情人，當他獨自一人的時候，他會從懷裏掏出他情婦的一封信來，邊看邊沉醉在美夢之中，可我卻放意把自己沉於一種極其孤寂的感情之中，讓自己去胡思亂想。我面前的兩把椅子是史密斯和布里吉特剛才坐過的，我貪婪地看着它們，彷彿它們能告訴我點什麼。我把我所看見的、聽見的，又在腦子裏反反覆復地過了無數遍。我不時地走到房門口去看一看，朝靠牆排放着有一個月了的那些箱子瞟上一眼。我輕輕地微微打開它們，仔細查看一番經由那雙纖巧的小手細心整理、放得整整齊齊的衣物、書籍。我聽着一輛輛馬車駛過；車輪的聲響讓我的心在亂跳。我把我們的歐洲地圖攤開在桌子上，那是我們不久前甜蜜計劃的見證。可是，就在這種時候，面對着我的全部希望，在我醞釀這些甜美計劃，眼看全部希望即將實現的這間房間裏，我卻心甘情願地讓可怕的預感來折磨我。

這怎麼可能呢？我既不覺得憤怒又不感到嫉妒，然而卻感到一種無限的痛苦。我不猜忌，但卻有所懷疑。人的思想是那樣地奇怪，以致知道用他所看見的並且不管自己看見的是什麼，去自尋煩惱，痛苦不堪。實際上，人的腦子就像是宗教裁判所的監獄，牆上掛滿了各式各樣的刑具，人們並不明白它們是怎麼使喚的，也不清楚是什麼刑具，而在看見它們的時候，卻還要尋思是鐵鉗還是玩具。我倒是要請問一句，請你們告訴我，當別人對情婦說：“所有的女人都在欺騙我。”和說：“您在欺騙我。”這都有什麼區別？

我腦子裏轉動的思想，也許可以說是同詭辯一樣地填密，這是智慧和良心之間的一種對話。智慧說：“如果我失去布里吉特怎麼辦？”良心則說：“她會同你一起走的。”——“要是她欺騙我呢？”——“她怎麼會欺騙你呀？她都立下了遺囑，叫人為你祈禱哩。”——“要是史密斯愛她呢？”——“你真是個瘋子，那又有什麼關係，既然你明明知道她愛的是你？”——“如果說她愛我的話，那她為什麼那樣地悲傷？”——“那是她的私隱，你應尊重它。”——“要是我帶她遠去，她會幸福嗎？”——“你如果愛她，她就會幸福。”——“為什麼那個男子看她的時候，她好像害怕與他四目相遇？”——“因為她是女人，而他又很年輕。”“為什麼她看他的時候，他會突然面色蒼白？”——“因為他是男人，而她又是美貌佳人。”——“為什麼我去看他的時候，他竟哭着撲進我的懷裏？為什麼有一天他直捶自己的腦門？”——“別詢問你無須知道的事情。”——“為什麼我不該知道這些事情？”“因為你既可憐又脆弱，而且，所有的秘密都是屬於上帝的。”——“可是為什麼我會痛苦呢？為什麼我一想到這些心裏就直發毛？”——“想想你的父親，要想到做些好事。”——“可我為什麼不能夠如此呢？為什麼罪惡總要把我向它引去？”——“你跪下來，好好仟海吧；如果你相信壞事，你就會做壞事。”——“如果我做了壞事，那是我的錯嗎？為什麼善良要背叛我？”——“難道你因為身在黑暗之中，你就有理由否認光明嗎？如果說有叛徒存在的話，你為什麼非把自己算到他們中間去呢？”——“因為我害怕被人欺騙。”——“作為什麼徹夜難眠？新生兒此時正在酣睡。為什麼你現在孤單一人？”——“因為我在思考，我在懷疑，我在害怕。”——“你到底何時祈禱？”——“當我不再懷疑的時候。為什麼別人向我撒了謊？”——“你為什麼撒謊，懦夫！竟在此時此刻還在撒謊？如果你無法忍受痛苦，你為什麼不去死？”

兩種可怕的、針鋒相對的聲音就這樣在我心中說著，呻吟着，而且，第三個聲音還在叫嚷：“唉！唉！我無辜的靈魂！唉！唉！過去的歲月！”