第08章

高燒使我卧了一個星期病榻。身體稍好，能寫信時，我便立即給皮爾遜太太複信，說我謹聽鈞命，即將離去。我真心實意地在寫，毫無騙她的意思，但我卻遠未能信守諾言。我剛走了兩法裏，便喝令停車，走下車來。我在路上散起了步。我的目光無法從尚能遠遠望見的那個村子移開。最後，經過一番可怕的猶豫之後，我感到我不可能繼續趕路，我寧可死在這兒，也不願再登上馬車。我叫車夫把車趕回去，而我則沒像開始所說的那樣前往巴黎，而是直奔皮爾遜太太所在的N城。

我於晚上十點到達那兒。我剛在客棧住下，便讓待應告訴我皮爾遜太太的親戚家在什麼地方，然後，根本未去考慮我要幹什麼，便立刻往那兒趕去。一個女僕前來開門，我問她皮爾遜太太在不在，讓她去稟報說德普雷先生派人求見。我說出的是我們村裏的教士的名字。

女僕去傳話的時候，我呆在一個挺暗的小院子裏。由於在下雨，我便走到樓梯下的一個沒有亮光的柱廊里。皮爾遜太太立刻便來了，後面跟着那個女僕。她下樓時走得很快，沒有看見呆在暗中的我。我朝她走上一步，觸了一下她的臂膀。她嚇得猛地向後一退，叫嚷道：“你想幹什麼？”

她的嚎叫聲顫抖得很厲害，當女僕拿燈過來時，我看見她臉色蒼白極了，我真不知怎麼去想才好。我的突然出現使她竟然慌亂到如此地步，這可能嗎？這一念頭在我的腦子裏閃過，但是，我心裏在想，這想必是一個女人在感到自己被人突然抓住時所產生的必然反應。

這時候，她又用一種較為平和的聲音重複了一遍她的問題。我便回答她說：“您必須允許我再見您一次，我要走了，要離開這個地方。我發誓，我會謹聽鈞命的，甚至超過您所希望的，因為我把祖屋給賣了，其他的東西也都賣了，我將去國外。但是，只有您答應我再見您一次這一條件，否則，我就留下不走。您對我不必害怕，但是，我堅持我上述條件。”

她皺了皺眉頭，目光奇特地四下里看了一眼，然後，便以一種幾乎是親切的神氣回答我說：“明天白天來吧，我見您。”說完，她便走了。

第二天，我中午去她家了。僕人把我引進匕間飾有舊掛毯和古傢具的房間裏。我看見她獨自坐在一張沙發上。我在她對面坐了下來。

“夫人，”我對她說，“我這次來，不是要告訴您我有多麼痛苦，也不是要否認我對您的愛的。您曾寫信對我說，我們之間所發生的事是無法忘記的，這倒是真的。可是，您又說正因為如此，我倆就不能再像以前那樣相見了，而這您就錯了。我愛您，但我絕沒有冒犯過您。在您這一方面，什麼也沒有發生變化，因為您並不愛我。如果說我又來見您，那純粹是別人應給我個說法，而您所要的回答已經有了，那就是我對您的愛。”

她想打斷我。

“求求您，讓我說完。沒有誰會比我更加清楚，儘管我對您十分敬重，儘管我可能受到各種各樣的聲明、保證的束縛，但我知道愛情是最強有力的。我再向您重複一遍，我不是來否認我心中所思所想的。但是，照您自己親口所說，您並不是自今日起才知道我在愛您。到底是什麼原因在阻止我直到現在才向您說出自己的心聲呢？是害怕失去您，我擔心再也進不了您的家門，所以才造成這麼個結果。您可以規定我，我以後說了第一句不該說的話，或者無論在什麼場合，我的言行舉止有失對您的最深敬重的話，您就讓我吃閉門羹好了。我以前一直緘口不言，那我今後也將閉口不語。您以為我是一個月前愛上您的，其實是自第一天起我就愛上您了。當您看出我在愛您時，您並未因此而不再見我。如果說您當時仍舊挺信任，認為我不會冒犯您，那麼為什麼我今天怎麼就失掉您對我的那份信任了呢？我今天來就是想要回您的這份信任的。我對您做了什麼？我只是對您下跪了，可我連一句話也沒說呀。我對您說什麼了？我想說的您早已知道了呀。我曾經很脆弱，因為我很痛苦。唉，夫人，我雖是二十歲的人了，但我從人生中所見到的卻已經讓我感到厭惡至極（我甚至能說出一句更加粗魯的話來），所以，今天，在這個世界上，在這個人類社會中，甚至在孤寂之中，哪怕是一個極其渺小、極其微不足道的位置我都不想去佔據了。您花園四面牆圍起的空間就是我在這個世界的惟一的生活空間。您是誰一的一個使我熱愛上帝的人。在我認識您之前，我拋棄了一切。您為什麼要奪去上帝留給我的推一的光明呢？如果是因為害怕，那我有什麼使您好害怕的呢？如果是因為憎惡，那我到底幹了什麼壞事了呢？如果是因為憐憫，因為我很痛苦，那您以為我能夠治癒您可就弄錯了。兩個月前，我也許能夠痊癒。我寧願見到您，寧願忍受痛苦，不管發生什麼事，也絕不後悔。惟一能傷及我的不幸就是失去您。您考驗我吧。如果我一旦感到在我倆的交往之中給我帶來了過多的痛苦的話，我就離去。這一點您完全可以放心，因為您今天就打發我走，而且我也正準備離去。您就再給我一個月或兩個月我將永遠難得的惟一幸福，這對您來說又有多大危險呢？”

我說完即在等着她的回答。她突然站了起來，然後又坐了下去。她沉默了一會兒，然後說道：“請您相信，不是這麼回事。”我認為我隱隱約約地看出，她在尋找一些不太嚴厲的詞語，她想溫和地回答我。

“就一句，”我站起來說道，“就一句，多一句也別說。我知道您是什麼樣的人，假如您心中對我還有點同情的話，那我就謝謝您了。您就說一句吧！此時此刻是決定我的性命的。”

她搖了搖頭。我看出她在猶豫。“您以為我能治癒嗎？”我嚷叫道，“如果您把我從這兒趕走，您就別再存有這個想法了……”

我一邊說著，一邊望着遠方地平線，一想到就要離去，我從心底里感覺到一種可怕的孤寂，以致渾身的血液都要凝住了。她看着我站了起來，定睛望着她，在等着她的開口，我生命的全部活力全都系在她的唇上了。

“暗！”她說道，“您聽我說。您這次跑來是欠考慮的。不應該讓人看出您是為了我才到這裏來的。所以我要托您到我家的一位朋友那兒辦件事。請您別覺得路途遠了點，但這卻是您避開的一個機會，您想離開多久就離開多久，但離開的時間也別太短了。不管您對此有何看法，”她微笑着補充說道，“一次小小的旅行將會讓您平靜下來的。您將先在沃日山停一停，然後將直達斯特拉斯堡。一個月後，最好是兩個月後，您回來向我彙報一下人家托您辦的事情。屆時，我會見您的，而且會更好地回答您的。”