第06節
布魯諾點點頭。
波德爾他們並沒有花多大力氣，便把一座簡陋的花園變成生物-醫學公司。的確，他們也沒有大手大腳地花錢。那兩間房間——一間是主要的，因為它有一堵冷卻牆；另一間裏放着許多空的架子——至少是從內部刷成白色的。在牆的另一面上，只看到灰色而單調的空心磚，它們把汽車房隔出一個工作間。除此以外還有什麼呢？水泥地上有黑色的油污。這裏剛好可以停放一輛不大的汽車。在那兒的角落裏，甚至放着一根色彩斑斕的棍子。仔細一看，原來是一張捲起來的帆。它是衝浪板的組成部分。可是並沒有發現衝浪板。利歐想起了那隻孤零零地放在架子上的裝有貝殼的紙盒，腦海里浮現出那個拉爾斯-波德爾在波浪上急駛的情景。
“你認為我們進得去嗎？”
他倆站在一道有槽孔和彈簧結構的狹門前面，門上的鎖非常簡單，以致布魯諾認為沒有必要向利歐打招呼。他只撥弄了一下掛有他秘密工具的鑰匙串。門開了。
屋裏空氣混濁。廚房裏的洗滌盆上面，放着粘滿說不出是什麼調味汁的盤子。旁邊是個杯子。杯子裏的咖啡早已幹了。在二樓里有一張藤床，這對傢具不足的房子來說，真可稱得上是件奢侈品了。在這裏，誰也不願花力氣去熨平織物或換洗床單被套。利歐手電筒的光束掠過床邊上的一張照片：一個黑髮、微胖、蓄着大髭鬚的男子，喜氣洋洋地用左臂摟住一個姑娘。照片的背景是海灘，但不是西班牙的海灘。照片的一角，可以看到一塊白色的衝浪板。
布魯諾喜形於色，目光閃亮。是呀，他倆至少有一點收穫：拉爾斯-波德爾開始成為一個有血有肉的人。
在客廳里，利歐用他戴手套的左手指尖摸了摸電視機，結果發現上面是一層厚厚的灰。顯然，幾個星期以來，這裏沒有人再去過問衛生狀況。
“快把門關上，”布魯諾催促利歐。
利歐點點頭，再次走進廚房，並在洗滌盆下方的放刷洗用具的小柜子裏發現一隻垃圾桶，裏面有幾卷膠袋。他撕開了一卷。然後，他倆走回到存放血漿的倉庫。
利歐拿了四袋血漿，並把它們放進膠袋裡，一邊喃喃地說：“現在得趕快離開。”
外面靜悄悄的，一陣微風從山谷里吹了過來。利歐冷得發抖，但原因並不是風所帶來的涼爽。
布魯諾把塑料包扔到車子的後座上。“你打算怎麼辦？一個小時以後，我們才能回到旅館裏，而那時已是夜裏12點了。到時候你要不要跟廚師說一下，讓他把這些東西放到冰櫃裏？”
“對，”利歐說。“不過我想，這事由你來辦。”
他看了看手錶，然後開着保時捷車駛下斜坡，從波德爾的住宅旁邊開過去。鄰近的地皮被一堵白牆包圍着。白牆後面隱隱約約地顯露出一座小別墅。別墅正面的一個房間裏還亮着燈。它的光亮猶如落日金黃色的餘輝投射在一棵白樺的樹榦上。
利歐打開了汽車的停車尾燈，然後下車。“呆在這裏，布魯諾。”
這位攝影師只好聳聳肩。在右邊門柱的水泥里，嵌進了信箱的投信口、門鈴和通話裝置。利歐按了三次門鈴——起先是膽怯地，然後是果斷地和較長時間地按。通話裝置發出喀嚓聲：“是我。”
“我的名字是馬丁，利歐-馬丁。請原諒我這麼晚來打擾您。”他賦予他的聲音以一種令人產生信任感的莊重的語氣，這在當時的情況下似乎是適當的。這是一個有教養的、儘管是不知所措的請求者的聲音。“您知道，我來自慕尼黑，現在在法蘭克福，我繞了好多彎路才到這裏來的。我是特意來找波德爾先生的。”
“我跟這人有什麼關係？”
“當然沒有什麼關係。我只是想知道……因為事情是這樣的，波德爾先生和我一樣是衝浪運動員，您知道嗎，風板運動員。”那東西根本不叫風板，真該死！對我來說，風板和衝浪板都一樣。對方似乎理解了他的意思。“事情是這樣的，一年前我們在羅馬尼亞的瓦爾納偶然相遇。當時我車子的驅動裝置出了故障，真該死，汽車在羅馬尼亞拋錨，這的確是件麻煩的事。在這種情況下，波德爾先生自告奮勇，把我的裝備，也就是我的衝浪板和風帆，帶回家去。”
“原來是這樣，還有呢？”
“是這樣的……”利歐的脖肌已經疼痛，因為他不得不朝那討厭的通話口深深地彎下脖子。“我想取回我的那些東西。因為這樣的一套裝備是很貴的。我已經給波德爾先生打了幾次電話，但毫無結果。所以，我想，如果我在這個地區乘車經過這裏的話……”
“請等一會兒”
片刻之後，也就是不到20秒之後，那上面的門打開了。利歐眯起眼睛，因為在同一瞬間，那平頂建築物兩邊的安全燈突然亮起來了，它們發出的光使他眼花。彷彿這還不夠似的，那人沿着石板路朝他走來的時候，右手裏還拿着一支手電筒。這是一個身材高大、寬肩膀的相當胖的男子。利歐只能認出他的粗壯的輪廓。他沒有頭髮，在手電筒的微光下，只看到他那滾圓的禿頭。此時，他站着不動，手電筒熄滅了。
“這麼說，這位波德爾先生偷走了您的那些東西。對此，我該為您做些什麼呢？”
“請原諒！我不能說波德爾先生偷走了我的衝浪板。我深信，要是他在這裏，我會把它拿回來的。所以，我想請問您，您作為他的鄰居是否知道他什麼時候回來。”
“這事您找錯人了。”他的聲音低沉而又柔和，但同時又變得嚴厲起來。“波德爾走了。早就走了。我還應該告訴您一件事：您的衝浪板他肯定早就變賣了。有一次，我把我的割草機借給他。我不得不三次登他的門，才把割草機要回來。他就是這樣的人。”
“啊，原來是這樣！”利歐充滿憂慮地說。“您剛才說他早就走了。到底走了多久？”
“確切的時間我也無法告訴您。我是在發現他屋裏毫無動靜的時候，才注意到他已經走了的。於是，我就去問郵遞員。他也一無所知。既沒有轉寄地址，也沒有其他的通信地址。這叫什麼公司。”
“我壓根兒沒有看到公司的招牌！”
“他事先就已經把它取下拿走了。這事大約發生在他溜走之前一個月。”
“嗯，”利歐同意地點點頭，“好吧，我再次請您原諒我的打擾。晚安。”
那胖子躊躇着不馬上回答。也許他心裏還有許多話要說，可是利歐沒有興緻繼續聽他對別人說長道短。他走向他的保時捷跑車。
布魯諾為他推開了車門。溜走，利歐想。可是怎樣溜走的？溜到哪兒去了？
“我的妻子？她怎麼啦？”
利歐把身子撲到公園旅館的接待大廳的酒吧櫃枱上。他用懷疑的目光凝視站在櫃枱後面的那個年輕人的颳得光滑的臉。這不是那個和藹可親的魏格特先生。這個長着金黃色頭髮和光滑的孩子臉的年輕人上夜班。
在寬敞的大廳黯淡的燈光下，人們走來走去。所有的人都穿着節日的盛裝。利歐在大廳入口處的指示牌上看到：“伯恩哈很騎師協會年終宴會。宴會大廳。”
他們個個身穿黑禮服和晚禮服。利歐覺得，他們不像真人，倒像是些彩印畫。“哎呀，請你快說吧。”
“您的妻子——我指的是尊夫人，很遺憾，她遭到了襲擊。”
“遭到了襲擊？”
布魯諾走近酒吧櫃枱，把雙時支撐在櫃枱的木板上：“馬丁太太現在在什麼地方？”
“在旅館裏，在她的房間裏。”
“她受傷了沒有？”
“幸好沒有。我在21點才開始值班。不過，就我所知，馬丁夫人是被一個男子用刀子進行威嚇的。人們在汽車引道附近的灌木叢里發現了她，當時，她已經完全不省人事。”
利歐開始奔跑起來。在大廳里，他正好和一對正向宴會大廳奔去的夫婦相撞。碰撞非常猛烈，以致那位身穿藍色女晚服的婦女失去了平衡，要不是她的伴侶立即伸手扶住她，她差點兒跌倒了。
“真粗魯，豈有此理，”那男子在利歐的背後大聲地呵斥，可是，此時利歐已經在電梯裏了。他激動地用指尖敲打電梯金黃色的金屬操作板。
終於他到了樓上。從過道盡頭的一道門裏走出來一個大腹便便的男子，正慢慢地朝他走來。
利歐堵住了他的去路。“您是誰？”
那人長着一張光滑的面孔。他透過他的角邊眼鏡打量了一下利歐。“您呢？”
“我叫馬丁。您剛才從我的房間裏走出來。真該死，這裏出了什麼事？”
“啊，馬丁先生，您現在在這裏，這很好。我是醫生。沒有必要激動，馬丁先生，您的夫人已經沒事了。我剛給她吃了一顆鎮靜葯。”
利歐繼續奔跑，撞開了房門，橫穿通向洗澡間的前室，然後打開了第二道門。右邊放着那張雙人床；左邊靠近窗子的地方，有一排坐位；床的對面是一隻台板可摺疊的舊式寫字櫃。寫字櫃和床尾之間，站着兩個男子。他倆大約40歲，均穿着皮茄克，臉上露出警察特有的微帶憂慮的表情。第三個男子坐在房間一角的一張沙發椅里。他的頭髮灰白。他的那套雙排扣西服，不僅非常合身，而且也是灰條紋的。當利歐走進來的時候，他從沙發椅里站了起來。
維拉躺在床上。
她靜靜地躺着。她張着眼睛，身上蓋着床單，床單上面放着她的雙手。它們交叉着，彷彿她被人們安放在靈床上似的。
“維拉！”
她沒有回答。利歐看到，那兩個男子當中的一個，雙手拿着一條牛仔褲。此時，他小心地把它放到寫字柜上，然後轉向利歐。可是，頭一個開口說話的，是那位身穿雙排扣西服的先生。
“請原諒，您是馬丁先生，對嗎？”
利歐坐在維拉的床邊，抓住她的手。她的手指冷冰冰的。“維拉，到底出了什麼事？”
她把臉轉向他。她的眼睛下面出現近於藍色的陰影。嘴角歪扭着。是的，她在微笑。
“哦，利歐！你在什麼地方？”
“親愛的……”
“我太累了，”她喃喃地說，然後閉上了眼睛。她還悄聲地說了些什麼，可是他不理解她說話的意思。不過，他感到她全身在發抖。他站了起來。
“馬丁先生，我的名字是科尼希。拉爾夫-科尼希。我是這家旅館的經理。我可以向您保證，我們對這次事故感到非常遺憾。我們已經採取了各種措施，以便儘力幫助您的夫人。這裏的這兩位先生是警察局的。”
那兩位先生點了點頭。那位年輕一點的警察，皮膚被陽光晒成褐色，彷彿他剛從加勒比海度假回來似的。另一位先生臉色蒼白，像是熬過夜似的。“文特蘭特，”他作了自我介紹。
“文特蘭特先生，您現在能否向我解釋一下……”
“那當然，我樂意向您解釋。您夫人是一位旅館職員在旅館大門前大約200米的地方發現的，當時，她處於完全休克狀態。她躺在行人路旁邊。我們的醫生成功地使她平靜下來，使她能作出陳述。”
“還有呢？我的老天，您快繼續說吧！”
那位名叫文特蘭特的警察寬容地笑了一下。“據我們所知，您的太太當時在散步，想呼吸一些新鮮空氣。離這裏不遠的地方，在十字路口——這兒的馬路上車輛相當少——有一個男子朝她走來，用一把刀子威嚇她，逼着她跟他一道走。”
“跟他一道走？走到哪兒去？”
“走到一輛居住車裏。它停在一個建築工地的旁邊，在一堆碎石的後面。”
利歐又朝床看去，凝神看了良久。維拉似乎在睡覺。他試圖想像這一切意味着什麼。用一把刀子威嚇她？強迫她一道走？她被折磨得喘不過氣來。“請繼續講下去。”
“好的，馬丁先生。總之，這件事非常神秘。顯然，那人是個虐待狂。他把您的妻子拴在一隻椅子上，還把她的嘴塞住。這是她的牛仔褲。看樣子，他用一把很快的刀子切開了她膝蓋上方的褲子。當時，她穿着牛仔褲，所以他不得不這樣做，因為醫生髮現兩道輕微的痕迹。”
“刀口？”
“膝蓋上方有幾乎覺察不到的刮痕。”
“啊，不！”
“馬丁先生！我能想像您是多麼難過。不過，謝天謝地，事實證明，她平安無事。”
“平安無事？難道她所經歷的恐懼也叫做平安無事？”
“說得對。除了精神上受到重大刺激，她平安無事。”
“她有沒有描述那個卑鄙的傢伙？”
“是這樣的，她無法描述他。他戴着一個外形像長統襪的面罩。身高1米75，就是說個子不太高，體形瘦長……”
此時，她把頭靠到一邊。他看到她的胸部上下起伏。她似乎在睡覺，睡得安穩深沉。
門開了。布魯諾走了進來。
利歐指了指他：“這是我的同事阿棱待先生。這兩位先生是警察局的。有個下流坯埋伏着等待維拉，並且襲擊了她。”
布魯諾只是點點頭。
“她是怎樣走出居住車的？”
“這事……這事我們不知道。她自己也不知道。她只知道，她已經失去知覺。那人乾脆把她放到那兒的地上，然後溜之大吉。也許他受到干擾，或者他由於某種原因而感到不痛快。您的妻子總算運氣好，馬丁先生。與這些怪人打交道，我們有過許多經驗。他們一旦開始玩弄刀子，就很難使他們停下來。”
利歐想像出一些情景。無論如何，它們實在令人難以置信，實在令人氣憤，以致他的理智無法理解它們。事情是這樣的：你報道這樣的事情，你在報紙上、書本里讀到它們，有人向你講述它們，可是一旦你自己碰上這樣的事情，你就茫然不知所措。
“我總覺得這件事和我們所知道的這類作案者的特徵不相吻合，所以我還想向您提個問題，馬丁先生。”
“請吧。”
“您從慕尼黑來，對嗎？您是不是在這裏辦點事？”
“我正在寫一篇文章，我是《新信使報》的記者。”
“真的嗎？這倒挺有意思。事情怎麼會……您在這裏，在伯恩哈根，會不會有某些敵人？”
這正是利歐此刻，即當他明白維拉為何遭到不幸的時候，對自己提出的問題。不過，回答是太冒險了。
“不，”他說，“我在這裏沒有敵人。”
“那麼，您的妻子呢？”
“她壓根兒沒有敵人。她怎麼會有敵人呢？”他稍許考慮了一下，然後補充說，“您知道，我在這裏沒有個人的敵人。不過在其他情況下……怎麼說呢，記者始終有敵人，這是由他工作的性質決定的。”
他中斷了自己的話，再次朝維拉的卧床望去。此時，她的臉已完全鬆弛，雙眼緊閉。不過，他認出了她左顴骨下方連結脖子的地方有一塊帶藍色的斑痕。他的雙手開始抽筋。他知道，只要他還活在世上，就將忘不了這一夜。此外，他還知道一點：對他來說，她的事還沒有完……
“您的威士忌。”
酒吧間的老闆把酒杯推給利歐，然後又偷偷溜走，去看他的報紙和聽他的錄音機。在燈光不引人注目的旅館酒吧間裏，坐着三對情侶和他。不過，他不是令人愉快的顧客。當然，他需要威士忌酒。他要用它消除緊張情緒，無論如何也要用它消除疲勞。他早就不再感到餓。他的胃需要的不是威士忌，而是其他的東西。可是他該怎麼辦呢？他們從生奮醫學公司弄來的那幾袋血漿，放在旅館的一個冰櫃裏。樓上，在412房間裏，布魯諾早已安靜地休息了，他索性把長沙發椅的坐墊放到地毯上，一邊咒罵，一邊在坐墊上伸展四肢。萬一維拉在今天夜裏什麼時候醒來，她至少有布魯諾作伴。可是他呢？當瘋子們已經開始行動的時候，他怎能坐視不管呢？他在床上會怎樣呢？反正他不會入睡的。他必須思考。他必須行動。況且他事先已喝光了那杯威士忌。
他覺得好些了。
利歐熟知那個電話號碼。就在返回的途中，他還一直反反覆復地叨咕它——可是他並沒有在什麼地方停下來打電話。
現在已經是午夜，而且顯然是半夜過後。12點45分……太晚了，不好給她打電話。
“我可以用一下電話嗎？勞駕，請您把音樂稍微調輕一點，我打電話的時間不長。”
“樓上的大廳里有個電話間，我的先生。”
也許樓上的大廳里有個電話間，只是他不想從凳子上滑下來，不想爬上樓去。
“您最好給我再來一杯威士忌。”
酒吧間老闆的確把音量調低了一些，而且送來了第二杯威士忌。利歐在電話機上撥號碼。對方沒有人接。像下午一樣，只聽到空線信號，連續不斷的空線信號。他又試了一次。結果是一樣的。
第二杯威士忌他只喝了一半。他在賬單上籤了字。當他在皮茄克的外口袋裏搜尋小費的時候，他的指尖觸摸到第二張紙條。對，這張紙條與他要做的事有關。這是達格馬爾的地址。是那位樂於助人的魏格恃先生為他找出來的。利歐把它和電話號碼放在一起。第二張紙條上寫着：“奧卜勒希特大街27號。”
他登上樓梯。接待室旁邊的那位年輕的金髮侍者舉了舉手，這是一個充滿同情的動作，人們在安葬死者的時候也能夠看到。“晚安，馬丁先生。”
這不可能！他還沒有到休息的時候！
“勞駕，您認識奧卜勒希特大街嗎？”
“知道，馬丁先生。離這兒不遠。要是您開車朝左邊駛去——這裏……”
侍者攤開了一張城市地圖，用鉛筆指着一個地方。“我們在這裏。那兒是奧卜勒希特大街。我估計有5公里。”
實際上不到5公里。用了不到5分鐘，利歐就以步行的速度從一個有一大堆碎石的建築工地旁邊開過去。那個下流痞曾把維拉劫持到這裏，以便折磨她。
這裏是奧卜勒希特大街。右邊是一片空闊的原野。在遠方，高速公路上的車燈一閃而過。左邊是一排房子。在通向最後那幢房子的入口處，利歐看到“萊辛巴赫”這個名字。院子入口處的有金屬絲網的寬門上開着一條縫。
利歐下車，用力推開金屬絲網門。
那幢房子完全被黑，暗籠罩住。在月光下，它顯得很黑。他不喜歡到這裏來，可是，一種奇特、激烈和脆弱的憤怒情緒又驅使他到這裏來。今天夜裏，他第二次取出自己的小手電筒，第二次感到自己就像個破門盜竊者。
他根本不需要小手電筒。月光明亮，萬物的輪廓清晰地顯現出來。一輛用千斤頂頂起的送貨汽車的輪廓。那兒是堆積如山的空花盆。輕微的啪撻聲……他嚇了一大跳。原來是風在戲弄一塊鬆動的白鐵皮。
他踮着腳尖慢慢地走，做好可能發生事情的準備。這兒有許多陰影。每一個都帶有威脅性。他屏住呼吸：這是什麼？！
他把圓錐形的手電筒往地上照，燈光只有一個5馬克的硬幣大。憑藉這一點點光，他看到了那邊溫室的陰影下有一樣東西在閃耀。會不會是紅漆？不，這不是紅漆，也不是顏料，而是鮮血。
利歐-馬丁並非膽小之人，更確切地說，他對恐懼早就習以為常了。他可以非常平靜地呼吸，現在也一樣。他關上了手電筒，朝後退了一步，躲藏在壁爐突出部的後面，試圖進行思考。溜走？逃走？今天晚上發生的事夠多的了。不管這裏還有什麼事發生，這跟他有什麼關係呢？
他知道，還會有許多事情發生。也就是說，他還得穿越那隻板條箱。
沒有一點兒動靜。
那塊白鐵皮也不再啪噠作響了，只有呼呼的風聲。
他從隱藏的地方走出來，朝四米以外的那攤血走去。他用手電筒探測了那攤血的大小。那兒有一根鏈條。它的一端想必曾和一條狗的脖子，甚至是一條相當大的黑狗的脖子相連。可是那已經不再是脖子了。它上面的刀傷看上去就像大張着的嘴，狗的身體蜷縮着，像個鬼似的。
此時，他氣喘吁吁，覺得噁心。他轉過身去，突然思念起布魯諾。真該死，他為什麼要單槍匹馬地冒這個險呢？他為何要到這恐怖的地方呢？伯恩哈根——血和虐待狂的大都市！伯恩哈根似乎在為了這一聲譽而加倍努力。
街道上至少還有一盞路燈。此外，他的保時捷跑車的清漆，對着他閃閃發光，使他滿懷信心。最使他感到安慰的是，他只消打開門，就能拿到電話機。可是他並沒有這樣做。今天夜裏，他的精神也不正常。也許他最終感到厭煩了。現在，他想知道到底發生了什麼事。
他轉過身，給絆了一下。終於，他朝那幢房子奔去，站到了門前。這裏只有一個門鈴，只有一個名字：萊辛巴赫。
他死勁地按鈴。屋裏響起了鈴聲，可是沒有一點兒動靜。燈沒有亮起來，也沒有走近的腳步聲。此時，他的心像鍛錘一樣地跳動，兩手開始發抖，然後他把這雙發抖的手放到一個古色古香的門把上，用力一壓。門開了。這次，他吃力地拿着手電筒。他走了進去，甚至驚異自己從何而來的勇氣。可是，這不是勇氣，總之，這一切可以說是與絕望有關。
於是，他不假思索地打開了電燈，彷彿他已越過了一個看不見的界線。要發生什麼，就讓它發生吧。也許柜子後面會突然伸出一隻拿着刀子的手，也許有人會從開着的門裏朝前室開槍射擊……
他穿過這扇開着的門。他立即又發現電燈開關，並打開了天花板上的燈。
他的胃裏感到很不舒服，以致他以為自己要作嘔。
他現在知道，他決心要做的事太多了。他想從這房子裏跑出去。可是，也許是剩下的一點職業感阻止了他這樣做，也許只是由於他實在走不動了。
因此，利歐-馬丁跪倒在地毯上，然後蹲坐在離那個被電燈照射着的女人身體不到50厘米的地方。這女人側身躺着，兩腿縮緊，只蓋着一件很短的黃色毛巾浴衣，顯得毫無生氣。她的一隻手還攥成拳頭，另一隻手軟軟地放在一條裸露的蒼白的大腿旁邊。
利歐用手摸了摸她的太陽穴，然後把手移到她的頸動脈上。皮膚還是熱的。可是心臟已經停止了跳動。
他不知道他在那兒蹲坐了多久。他回想起了自己要做的事，頓時覺得有了一點力量。他站了起來，環顧四周。他沒有發現電話機。他在這裏也不會打電話的。
他輕輕地關上門，然後又小心翼翼地關上第二道門，即入口處的那道門。
當他走進黑夜裏的時候，他甚至不再感到害怕。他的心裏只有一種巨大而冷漠的空虛感，這空虛感正逐漸被極大的憤怒所取代。
他走向保時捷跑車，再次回過頭來看了看。那幢房子像以前那樣被黑暗籠罩着，顯得孤零零的。兩次謀殺。一次是殺死一條牧羊犬，另一次是殺死一位他不認識的婦女，她曾絕望地試圖和他取得聯繫。他甚至不知道，兇手是用什麼樣的方法作案的。兇手是誰？是不是曾經折磨過維拉的那個兇手？
當他拉開保時捷跑車車門的時候，他的兩手發抖起來。在返回伯恩哈根的途中，他倆曾把車子停在一個加油站的旁邊。布魯諾下了車，買回來一隻火腿麵包和一瓶法國上等白蘭地酒。麵包是為利歐買的，白蘭地酒是為他自己買的。可是布魯諾只把酒喝了一半。利歐從靠車門的貯藏箱裏取出酒瓶，放到嘴上喝了起來。酒止住了恐懼。
他拿起無線電話，按了報警電話號碼。一個女人接了電話，並把電話轉到刑事警察處。
“邁茵拉特，值勤隊。”
“邁茵拉特先生，我可以和警官文特蘭特說話嗎？”
“他已經回家了。”
“另一位先生呢？就是那個皮膚曬得很黑、頭髮金黃、蓄着大髭鬚的先生。”
“等一等。”——