第01節
現在是吃午飯的時候，他們全坐在就餐帳篷的雙層綠帆布帳頂下，裝出什麼事情也沒有發生過的樣子。
“你要酸橙汁呢，還是檸檬汽水？”麥康伯問。
“我要一杯兌酸橙汁的杜松子酒，”羅伯特·威爾遜告訴他。
“我也要一杯兌酸橙汁的杜松子酒。我需要喝點兒酒，”
麥康伯的妻子說。
“我想這玩意兒正合適，”麥康伯同意地說。“告訴他調三杯兌酸橙汁的杜松子酒。”
侍候吃飯的那個僕人已經開始在調了，從帆布冷藏袋裏掏出一個個酒瓶，風吹進覆蓋著帳篷的樹林，瓶子在風中滴滴答答地淌水。
“我得給他們多少？”麥康伯問。
“頂多一英鎊，”威爾遜告訴他，“你用不着慣壞他們。”
“頭人會分配嗎？”
“那當然啦。”
弗朗西斯·麥康伯在半個鐘頭以前，從營地的邊緣被廚子啦、侍候的僕人們啦、剝野獸皮的啦、搬運工人們啦，用胳膊和肩膀得意揚揚地抬到他的帳篷跟前。扛槍的人沒有參加這場遊行。土著的僕人們在他的帳篷門前把他放下來；他一一同他們握手，接受他們的祝賀，隨後走進帳篷，坐在床上，直到他的妻子進來。她走進來，沒有同他說話；他馬上走到外面，在旅行用的洗臉盆里洗了臉和手，接着走進就餐帳篷，坐在吹着一陣陣微風的樹蔭下一張舒適的帆布椅子上。
“你打到了一頭獅子，”羅伯特·威爾遜說，“而且還是一頭呱呱叫的獅子。”
麥康伯太太迅速看了威爾遜一眼。她是一位相貌極漂亮、保養得極好的美人兒，憑着她的美貌和社會地位，五年以前，她用幾張相片為一種她從來不用的美容品做廣告，得到了五千元酬謝。她嫁給弗朗西斯·麥康伯十一年了。
“那是一頭好獅子，對不？”麥康伯說。這會兒他的妻子看着他。她看着這兩個男人，好象她以前從來沒有看到過似的。
這一個，叫威爾遜，是個打獵的白人①，她知道她以前確實不認識他。他差不多是中等身材，頭髮黃里泛紅，鬍子拉碴，臉色很紅，有一雙神情極冷淡的藍眼睛，眼角上布着微細的白皺紋，他微笑的時候，這些皺紋就有趣地變深了。現在他在向她微笑；她的眼光從他的臉上移到他那件寬大的短上衣覆蓋著的溜肩膀上，那件短上衣沒有左胸袋，在那個地方做了四個帶圈，帶圈裏插着四顆大子彈；她的眼光接着移到他棕色的雙手上、舊長褲上、很髒的皮靴上，重新回到他的紅臉上。她注意到他那張被陽光烤紅了的臉上有一圈白色的紋兒，那是他的斯坦遜氈帽②留下的痕迹，現在這頂帽子就掛在帳篷支柱的一個木釘上——
①這裏所說的獵人，是指以奉陪有錢人打獵為職業的人。歐美有一些有錢人喜歡到非洲去打獵，他們以獵得獅子、犀牛、野牛等大動物為榮。但是打獵具有相當大的危險性，那些有錢人大都既不熟悉野獸出沒的場所，槍法又不高明，不得不僱用人來陪他們打獵。那些陪打的獵人都是長期生活在非洲當地的白人，槍法高明。他們可以代主顧組織打獵隊，安排生活，讓主顧看到希望獵取的野獸，也可以代為獵取，在必要時，甚至保衛他們的主顧的生命，但是收費昂貴。
②美國西部牛仔戴的一種闊邊高頂氈帽。
“唔，為打到獅子乾杯吧，”羅伯特·威爾遜說。他又向她微笑；她沒有一絲笑意，古怪地望着她的丈夫。
弗朗西斯·麥康伯個子很高，要是你不計較他骨架的長短，他算得上身材勻稱，皮膚黑黲黲，頭髮剪得象一個槳手那樣短，嘴唇相當薄；他被人認為長得漂亮。他穿着同威爾遜一樣的打獵的服裝，不過他的是嶄新的；他三十五歲，身體非常健康，精通場地球類運動③，也釣到過許多大魚，剛才當著很多人的面，顯露出他原來是個膽小鬼——
③指網球、籃球、手球之類運動。
“為打到獅子乾杯，”他說，“我得永遠感謝你剛才幹的那件事情才對。”
瑪格麗特，他的妻子，把眼光從他身上移開，回到威爾遜身上。
“咱們別談那頭獅子，”她說。
威爾遜打量着她，沒有流露出一絲笑意；現在她倒向他微笑了。
“這是個非常奇怪的日子，”她說，“哪怕是中午待在帆布帳篷里，你不是也應該戴着帽子嗎？你知道，你告訴過我，”
“是可以戴帽子。”
“你知道，你有一張很紅的臉，威爾遜先生，”她告訴他，又微笑起來。
“喝酒的緣故，”威爾遜說。
“我看不見得，”她說，“弗朗西斯喝得挺厲害，可是他的臉從來不紅。”
“今天紅啦，”麥康伯試着說笑話。
“沒有，”瑪格麗特說，“今天是我的臉紅啦。可是威爾遜先生的臉是一直紅的。”
“準是血統關係，”威爾遜說，“嗨，你不見得喜歡拿我的美貌做話題吧，對不？”
“我只不過剛開始提了一下。”
“咱們不談這個，”威爾遜說。
“談話也變得這麼困難了，”瑪格麗特說。
“別傻頭傻腦，瑪戈④，”她的丈夫說——
④瑪戈是瑪格麗特的愛稱。
“沒什麼困難，”威爾遜說，“打到了一頭呱呱叫的獅子。”
瑪戈望着他們兩個人；他們兩個看到她快要哭了。這種情況威爾遜發現了很長一段時間了；他害怕。麥康伯已經不害怕了。
“我不希望發生這種事情。唉，我不希望發生這種事情，”
她一邊說，一邊向她自己的帳篷走去。她沒有發出哭聲，但是在她穿着的那件玫瑰紅的防晒襯衫下，她的肩膀在索索發抖。
“女人動不動就使性子，”威爾遜對高個子說，“鬧不出什麼名堂來的。神經緊張，加上這樣那樣的事情。”
“沒什麼，”麥康伯說，“我怕我得為這件事忍受到咽氣那一天了。”
“廢話。咱們來點烈酒，”威爾遜說，“把什麼都忘掉。反正也沒出什麼事情。”
“咱們可以試試，”麥康伯說，“可是我不會忘掉你為我乾的事情。”