布魯克林.2
他踏上窄窄的街道,
面帶微笑,年輕又驕傲,
絞索套在他的脖子上,
被他金黃的髮捲貼得牢。
羅迪。邁克考雷即將赴死,
今天走過那座圖姆橋,
藍色的眼睛裏不見一滴淚,
反倒有興奮的光芒在閃耀。
他唱着歌,繞着餐桌踏步走,媽媽哭了起來,雙胞胎也跟着她號啕起來。她喊:出去,弗蘭基,出去,小馬拉奇,不要看你爸爸這副德性,到廣場上待着吧!
我們不介意去廣場,我們可以在地上堆樹葉玩,可以互相推着盪鞦韆,可是不久,冬天就到了克拉森大街,鞦韆被凍得一動不動。敏妮。麥克阿多利說:上帝啊,幫幫這兩個可憐的小男孩吧,他們連一隻手套都沒有。這句話讓我笑了起來,我和小馬拉奇兩個人有四隻手,所以“一隻手套”的想法是愚蠢的。小馬拉奇不明白我為什麼笑,不到四五歲,他什麼也不會懂的。
敏妮把我們兩個領回家,給我們喝茶,讓我們吃加了果醬的麥片粥。麥克阿多利先生抱着他們剛出生的小寶寶麥茜坐在躺椅上,他拿着她的奶瓶,哼着歌:
拍拍手,拍拍手,
拍到爹地回家來,
帶着滿口袋的小麵包,
只給麥茜一個人。
拍拍手,拍拍手,
拍到爹地回家來,
爹地有鈔票,
媽咪卻無分文。
小馬拉奇想跟着唱,被我制止了,因為這是麥茜的歌。他開始哭鬧。敏妮說:看你,看你,你可以唱這首歌,這是所有孩子的歌。麥克阿多利先生朝小馬拉奇笑笑。我不明白這是什麼世界啊,人人竟然都可以唱別人的歌?
敏妮說:不要皺眉頭,弗蘭基,那會讓你臉色發暗,天知道,你的臉色已經夠暗了。有一天,你也會有一個小妹妹,你可以唱這首歌給她聽。啊,是的,你會有一個小妹妹的,一定會的。
敏妮說對了,媽媽的願望實現了。不久,我們家有了一個新寶寶,一個小女孩,他們叫她瑪格麗特。我們都喜愛瑪格麗特。她像媽媽一樣,生着黑黑的鬈髮和藍藍的眼睛。她揮舞着小手,咿咿呀呀地叫着,就像克拉森大街兩旁樹上的小鳥。敏妮說上帝造這孩子的那天,天堂一定是個假日。萊博威茨太太說,這樣的眼睛,這樣的微笑,這樣的快樂,真是世間少有。她簡直讓我手舞足蹈。
爸爸找工作后一回到家,他就抱着瑪格麗特,唱歌給她聽:
一個月夜,在隱蔽的角落,
我發現了一個矮矮的小妖魔。
猩紅的帽子和綠色的外套,
身旁還有個小壇鍋。
劈里啪啦,那是他的鎚子
在丁點大的鞋子上戳。
啊,我幸災樂禍以為他要被活捉,
可這個小仙竟然也一樣幸災樂禍。
他抱着她在廚房裏走來走去,對她說著話,說她那跟媽媽一樣烏黑鬈曲的頭髮和藍藍的眼睛是多麼可愛;說他要帶她去愛爾蘭,他們將在安特里姆郡的峽谷里散步,在內伊湖裏游泳;說他很快就會找到新工作,所以,他和她都會穿上絲綢的衣服和飾着銀扣袢的鞋子。
爸爸為瑪格麗特唱得越多,她就哭得越少,一天天過去,她甚至開始笑了。媽媽說:瞧他還想抱那孩子跳舞呢,連腳都站不穩。說著,她笑了起來,我們也都跟着笑了。
雙胞胎小的時候,一哭鬧,爸爸和媽媽就會“噓、噓”地哄他們,喂他們吃的,然後讓他們睡覺。但瑪格麗特哭鬧時,空氣中卻瀰漫著一種分外孤寂的感覺,爸爸會立即跳下床,抱起她,圍着桌子緩緩走動,唱着歌,發出母親一樣的聲音。當他走過窗前,藉著街燈的微光,可以看見他面頰上的淚水。這很奇怪,他從來沒有為誰哭泣過,除非是他喝過酒,哼唱着凱文。巴里之歌和羅迪。邁克考雷之歌的時候。而此刻,他在為瑪格麗特哭泣,身上卻沒有一丁點酒味。
媽媽對敏妮。麥克阿多利說:那孩子讓他好上了天,自從她出世,他一滴酒也沒沾過。我早該生這個小女孩的。
啊,他們也很可愛,不是嗎?敏妮說,這些小男孩也相當不錯,只是你自己想要個小女孩罷了。
媽媽笑了:我自己想要?老天在上,我只有在餵奶的時候才能接近她,他恨不得成天成夜地抱着她。
敏妮說:一個男人這麼迷戀他的小女兒,也真是可愛,大家不都為她着迷嗎?
每個人都這麼迷戀她。
雙胞胎能站起來走路了,但一天到晚地磕磕絆絆。他們的屁股發了炎,因為那上面總是沾着屎尿。抓到像紙屑、羽毛、鞋帶這樣的髒東西,他們就往嘴裏塞,然後又吐出來。媽媽說我們都快把她逼瘋了。她給雙胞胎穿上衣服,把他們放進嬰兒車裏,讓我和小馬拉奇把他們推到廣場上。寒冷的天氣退去了,克拉森大街兩旁的樹都長出了綠色的葉子。
我們推着嬰兒車在廣場上一圈一圈地跑,雙胞胎呵呵地笑着,還不時發出“格格”的聲音,笑到肚子餓了,他們開始哭鬧。嬰兒車裏有兩瓶糖水,可以讓他們安靜一會兒,後來他們又餓了,哭得更凶。我不知道該怎麼辦才好,他們這麼弱小,我真希望能給他們各種吃的,好讓他們繼續笑,繼續發出嬰兒那種“格格”的聲音。他們喜歡吃糊狀的東西,媽媽便把麵包放在茶壺裏搗碎,加上牛奶、水和糖,她把這叫做麵包精。
要是我現在就帶雙胞胎回家,媽媽肯定會沖我大嚷,因為我沒有讓她休息好,或是吵醒了瑪格麗特。我們得待在廣場,直到她把腦袋伸出窗外招呼我們再回家。我給雙胞胎扮鬼臉,叫他們別哭。我把一張紙放在自己的頭上,再讓它飄落下去,他們看了一笑再笑。我把嬰兒車推到小馬拉奇那裏,他正和弗雷迪。萊博威茨一起盪鞦韆。小馬拉奇正想把賽坦塔變成庫胡林的故事一字不落地講給弗雷迪聽。我命令他不要講,那是我的故事。他不聽,我推了他一下,他哭了:哇———哇———我要告訴媽媽。弗雷迪也推了我一下,我的大腦頓時一片漆黑。我沖向他,一陣拳打腳踢,他大喊:喂,住手,住手。可我住不了手,因為我不能住手,我不知道怎麼住手,一旦我住了手,小馬拉奇就會繼續拿走我的故事。弗雷迪推開我,一溜煙似的跑了,他大聲叫嚷着:弗蘭基要殺我,弗蘭基要殺我。我一時不知所措,我從來沒想過要殺人。小馬拉奇仍在鞦韆上,他哭喊着:別殺我,弗蘭基,他顯得那樣無助。我摟住他,把他從鞦韆上抱下來,他也抱住我,說:我再也不講你的故事了,我不把庫、庫的故事告訴弗雷迪了。我想笑,可我沒法笑,因為雙胞胎正在嬰兒車裏大哭,而天已經黑了,他們什麼都看不見,就算你扮鬼臉或是讓東西從頭上掉下來,又有什麼用呢?
意大利人的雜貨店就在街對面,我看見了香蕉、蘋果和橘子。我知道雙胞胎能吃香蕉,小馬拉奇喜歡吃香蕉,我也很喜歡。可是得有錢才行,沒聽說意大利人給誰施捨過香蕉,更何況邁考特一家還欠着他們的賬。
媽媽一直叮囑我,除非回家,否則,永遠,永遠不要離開廣場。可雙胞胎在嬰兒車裏餓得大吵大鬧,我又該怎麼辦呢?我對小馬拉奇說,我去去就來。確信沒人看見,我迅速抓起
雜貨店外面的一串香蕉,向遠離廣場的默特爾大街逃去。我繞過街區,穿過另一頭有洞的籬笆,回到廣場。我們把嬰兒車推到一個陰暗的角落,開始給雙胞胎剝香蕉吃。這一串有五根香蕉,我們在陰暗的角落裏美餐了一頓。雙胞胎吃得口水直流,弄得臉上、頭髮上、衣服上都是香蕉。這時,我意識到有問題了,媽媽會問雙胞胎渾身上下怎麼都是香蕉?你從哪裏弄來的香蕉?我不能告訴她是從街角那家意大利人的商店裏,我只能說是從一個男人那裏。
這就是我要說的,一個男人!
接下來,奇怪的事情發生了,有個男人站在廣場的大門口招呼我。天啊,正是那個意大利人。哎,孩子,過來,哎,跟你說話呢,過來。
我走了過去。
你是那兩個小孩子的小哥哥,對吧?那對雙胞胎?
是的,先生。
嗨,我這有袋水果,不是給你的,是我扔掉的,明白嗎?所以,嗨,就拿去吧,有蘋果、橘子和香蕉。你們喜歡吃香蕉,對吧?我認為你們喜歡吃香蕉,嗯?哈哈,我知道你們喜歡吃香蕉。嗨,把袋子接過去。你們有個好母親,你們的父親呢?啊,你們知道,他有問題,是愛爾蘭人的問題。給雙胞胎一個香蕉吃吧,讓他們安靜一會兒,我在街對面聽見他們一直在哭喊。
謝謝您,先生。
天啊,真是個有禮貌的孩子,嗯?你是從哪兒學來的?
我父親教給我的,先生。
你父親?啊,好吧。
爸爸坐在桌旁看報紙。他說羅斯福總統是個好人,在美國的每個人很快都會有工作的。媽媽坐在桌子的另一旁,用奶瓶喂瑪格麗特,她目光冷酷,讓我感到害怕。
你從哪兒弄來的水果?
那個男人。
哪個男人?
那個意大利男人給我的。
是你偷的吧?
小馬拉奇說:是那個男人,是那個男人給弗蘭基的。
還有,你對弗雷迪。萊博威茨都幹了什麼?他母親上這兒來了。她是一個可愛的女人,我不知道沒有她和敏妮。麥克阿多利的話,我們該怎麼辦?你卻非要打可憐的弗雷迪。
小馬拉奇蹦了起來:他沒有,他沒有。他不想殺弗雷迪,不想殺我。
爸爸說:噓,小馬拉奇,噓,過來。他把小馬拉奇抱到自己的腿上。
我的母親說:下樓去向弗雷迪道歉。
我不去。
爸爸媽媽互相看了一眼。爸爸說:弗雷迪是個好孩子,他只是在推你的小弟弟盪鞦韆,這難道有什麼不對嗎?
他想把我那個庫胡林的故事偷去。
噢,是這樣。弗雷迪不稀罕你的那個庫胡林的故事,他有自己的故事,有好幾百個呢。他是猶太人。
猶太人是怎麼回事?
爸爸笑了:猶太人是……猶太人是有自己的故事的人,他們不需要庫胡林。他們有摩西,他們有參孫。
參孫是怎麼回事?
要是你去向弗雷迪賠禮道歉,我就告訴你參孫是怎麼回事。你可以對弗雷迪說對不起,說你再也不那樣幹了,你甚至可以問問他參孫是怎麼回事。只要你向他賠禮道歉,你想怎麼樣都行。你願意嗎?
寶寶在母親的懷裏輕輕哭了一聲,爸爸立刻跳起來,把小馬拉奇丟到了地板上,她沒事吧?母親說:她當然沒事,她在吃奶呢。老天在上,你可真夠神經過敏的。
他們此刻談論着瑪格麗特,把我忘了。我並不在乎,準備下樓去問弗雷迪參孫的事,看看參孫是不是和庫胡林一樣棒,看看弗雷迪是不是有他自己的故事,或者他是不是還想偷庫胡林的故事。小馬拉奇想跟我一起去,爸爸正站着,沒有大腿給他坐。
萊博威茨太太說:啊,弗蘭基,弗蘭基,進來,進來,還有小馬拉奇。告訴我,弗蘭基,你把弗雷迪怎麼了?想殺了他?弗雷迪是個好男孩,弗蘭基。他愛學習,和他的大大一起聽收音機,還推你的弟弟盪鞦韆,而你竟想殺了他。哦,弗蘭基,弗蘭基,你那可憐的母親和她有病的寶寶啊。
她沒有病,萊博威茨太太。
她病了,那是一個有病的寶寶。我了解有病的寶寶,我在醫院上班。別說了,弗蘭基。進來,進來。弗雷迪,弗雷迪,弗蘭基來了。出來,弗蘭基不殺你了,你和小馬拉奇,多好的猶太名字,吃塊點心吧,嗯?他們為什麼給你取個猶太名字,嗯?來,喝杯牛奶,吃塊點心。你們兩個這麼瘦,愛爾蘭人總不吃東西。
我們和弗雷迪一起坐在桌子旁,吃着點心,喝着牛奶。萊博威茨先生坐在躺椅里看報紙,聽收音機。有時,他會和萊博威茨太太說上幾句,他發出的聲音有些怪異,我聽不懂,弗雷迪能聽懂,每當萊博威茨先生髮出那種怪異的聲音時,弗雷迪就起身,給他一塊點心。萊博威茨先生便沖弗雷迪笑笑,拍拍他的頭。弗雷迪也沖他笑笑,併發出同樣怪異的聲音。
萊博威茨太太沖我和小馬拉奇直搖頭。哎喲,這麼瘦。她說了那麼多“哎喲”,弄得小馬拉奇笑了,也說起“哎喲”。結果,萊博威茨一家人都笑了。萊博威茨先生說了一些我們聽得懂的話,說愛爾蘭語的“哎喲”就是笑的意思。萊博威茨太太笑得格外厲害,她全身抖動,抱住肚子。小馬拉奇又說了一次“哎喲”,因為他知道這會把每個人都逗笑。我也說了一下“哎喲”,但是沒有人笑。我明白了,“哎喲”是屬於小馬拉奇的,就像庫胡林是屬於我的一樣,小馬拉奇也可以有他的“哎喲”。
萊博威茨太太,我父親說,弗雷迪有一個特別好聽的故事。
小馬拉奇說:參、參,哎喲。人們又笑了,可我沒笑,因為我記不起叫參什麼來了。弗雷迪嚼着點心,嘟囔着說:參孫。萊博威茨太太訓斥他:滿嘴都是東西時不要說話。我笑了,她是大人,也把嘴癤X衫鮮螈佟<倚Γ÷砝嬉哺判α恕@巢┩茨一家人彼此看着,同樣是笑呵呵的。弗雷迪說:不是參孫,我最好聽的故事是大衛和巨人歌利亞的故事。大衛用彈弓殺死了他,用一塊石頭射中他的腦袋,腦漿滴了一地。
是流了一地。
是的,大大。
大大,弗雷迪是這樣叫父親的,而我叫父親“爸爸”。
母親的低語弄醒了我:這孩子怎麼啦?天還早,雖然屋裏沒有多少晨光,但仍能看到爸爸抱着瑪格麗特站在窗前。他輕輕地搖晃着她,嘆息着,唉。
媽媽問:她是……是病了嗎?
唉,她很安靜,就是有一點點發涼。
母親跳下床,抱過孩子。快找醫生去,看在上帝的分上,快去。父親提上褲子,套在襯衫上,這麼冷的天,他沒穿夾克和鞋子,也沒穿襪子。
我們在屋裏等,雙胞胎正在床尾沉睡,小馬拉奇在我旁邊鬧騰:弗蘭基,我要喝水。媽媽坐在床上,輕搖着她的小寶寶:啊,瑪格麗特,瑪格麗特,我的小寶貝,快睜開你那可愛的藍眼睛吧,我的小可憐。
我給小馬拉奇和自己各倒了杯水,母親悲嘆道:你跟你弟弟有水喝,啊,的確,有水喝,是吧?可你的妹妹什麼都沒有。你那可憐的小妹妹。你問過她有沒有長嘴嗎?你問過她是不是想喝一滴水嗎?哼,沒有,你跟你弟弟,像沒事人似的,只管喝自己的水。對你們兩個來說,每天都一樣,不是嗎?那對雙胞胎睡死了,一樣什麼也不關心。他們可憐的小妹妹正在我懷裏病着呢,正在我懷裏病着呢。啊,老天爺呀。
她怎麼這樣說話?這不像我母親的口氣了。我想要父親,我的父親去哪兒了?
我回到床上,開始哭泣。小馬拉奇問:你為什麼哭?你為什麼哭?直問到媽媽又沖我來了:你妹妹正在我的懷裏病着,你卻在那裏哭哭啼啼。要是讓我到那張床上去,看我讓你鬼哭狼嚎。
爸爸帶着醫生回來了,身上有股威士忌的氣味。醫生給寶寶做了檢查,他撥開她的眼皮,撫摸着她的脖子、胳膊和腿,試探着她的反應。他直起身,搖了搖頭說,她已經不行了。媽媽上前抱起寶寶,摟住她,轉向牆壁。醫生想知道出了什麼事故,有人摔了這孩子?這些男孩跟她玩得太過分了?還是別的什麼原因?
父親搖着頭。醫生說必須把她帶走,進行檢驗,爸爸在一張紙上籤了字。母親乞求再跟她的寶寶多待幾分鐘,可醫生說他沒那麼多時間。爸爸上前去抱瑪格麗特,母親靠在牆上不肯放手。她的臉上有一種蠻橫的表情,烏黑鬈曲的頭髮濕濕地貼在前額上,滿臉都是汗水,眼睛大大地睜着,臉上閃着淚光。她一直搖着頭,連聲哀嘆:啊,不,啊,不……爸爸從她的懷裏輕輕抱過寶寶。醫生把瑪格麗特嚴嚴實實地裹在一塊毯子裏,母親喊道:啊,耶穌,你要悶死她的。耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀,救救我吧。醫生走了,母親轉向牆壁,一動不動,一聲不吭。雙胞胎醒了,餓得嗷嗷直哭,爸爸站在屋子中間,望着天花板發獃。他臉色煞白,用拳頭捶打着自己的大腿。他走到床邊,把手放到我的頭上,他的手在哆嗦:弗蘭西斯,我要出去找幾支香煙。
媽媽整天待在床上,幾乎動也不動。我和小馬拉奇給雙胞胎的奶瓶里灌上糖水。在廚房,我們找到半塊發霉的麵包和兩根冰涼的香腸。我們不能喝茶,冰箱的冰又化了,放在那兒的牛奶變酸了,誰都知道,喝茶一定得加奶,除非是父親給你講庫胡林的故事時,把他缸子裏的茶給你喝。
雙胞胎又餓了,可我知道不能一天到晚給他們喝糖水。我把酸牛奶倒進壺裏煮,放進一些搗碎的霉麵包,然後用茶杯喂他們吃麵包精。他們做着鬼臉,跑到媽媽的床邊,哭了。她的臉一直衝着牆壁,他們只好又回到我這裏繼續哭。等我用糖除去了酸牛奶的味道,他們才開始吃麵包精。現在,他們吃着,笑着,麵包精抹得滿臉都是。小馬拉奇也想要一些,要是他可以吃,那我也可以吃。我們都坐在地板上吃起了麵包精,嚼着冰冷的香腸,喝着母親擱在冰箱的奶瓶中的水。
吃完,喝完,我們想去公寓過道的廁所。可是,我們沒法進去,因為萊博威茨太太正在裏面,她又哼又唱地說:等等,孩子們,等等,親愛的,很快就完了。小馬拉奇拍着手,舞了幾圈,唱着:等等,孩子們,等等,親愛的。萊博威茨太太打開廁所的門:瞧他,已經是個小演員了。哎,孩子們,你們的母親怎麼樣?
她在床上,萊博威茨太太。醫生帶走了瑪格麗特,我父親找香煙去了。
啊,弗蘭基,弗蘭基,我說過那孩子有病。
小馬拉奇抱着自己的肚子:要尿了,要尿了。
好,那就尿吧。你們尿完后,咱們一起去看你們的母親。
我們撒完尿,萊博威茨太太來看媽媽:啊,邁考特太太,哎喲喂,親愛的,看看這個,看看這雙胞胎,什麼也沒穿。邁考特太太,出了什麼事,嗯?寶寶病了?跟我說話呀,可憐的女人。轉過頭來,太太,跟我說話。哎喲,這裏一團糟,跟我說話呀,邁考特太太。
她扶着母親坐起來,靠在牆上。媽媽好像變小了。萊博威茨太太說她要去帶些湯過來,吩咐我弄點水給母親洗洗臉。我用浸了冷水的毛巾拍拍她的額頭。她把我的手按在臉頰上:啊,天呀,弗蘭基。啊,天呀。她不肯放開我的手,我很害怕,因為我從沒見過她像這個樣子。她說弗蘭基,僅僅是因為她握的是我的手,而她心裏想的是瑪格麗特,不是我。你可愛的小妹妹死了,弗蘭基,死了。你父親哪兒去了?她放下了我的手。我說你父親哪兒去了?喝酒去了,他就會去那種地方。家裏一分錢也沒有,他找不到工作,可他能找到錢喝酒,找到錢喝酒!找到錢喝酒!找到錢喝酒!她轉過身,朝牆上猛撞自己的頭,尖叫着:她在哪兒?她在哪兒?我的小女孩在哪兒?啊,耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀,今晚救救我吧。我要瘋了,我要瘋了,我要徹底瘋了!
萊博威茨太太沖了進來:太太,太太,怎麼回事?那個小女孩,她在哪裏?
母親又尖叫起來:死了,萊博威茨太太,死了。她的頭耷拉下來,身子來回晃着:半夜的時候,萊博威茨太太,在她的嬰兒車裏。我本該看着她的,她來到世上才七周,半夜的時候死了,孤零零的,萊博威茨太太,就她一個人在那輛嬰兒車裏。
萊博威茨太太把母親摟在懷裏:噓,好了,噓,嬰兒常會這樣死去的。這樣的事經常發生,太太,是上帝帶走了他們。
就在這輛嬰兒車裏,萊博威茨太太,緊挨着我的床。我本可以把她抱起來,那她就不一定會死了,是嗎?上帝不想要小寶寶,上帝要小寶寶幹什麼呢?
我也不知道,太太,我不了解上帝。喝點湯吧,親愛的,很好喝的湯,能使你的身子好起來。你們這幾個男孩子,拿碗去,我給你們盛湯。
碗是什麼,萊博威茨太太?
啊,弗蘭基,你連碗都不知道?盛湯用的,親愛的。你們家沒有碗嗎?我把豌豆和扁豆混在一起燒的湯,沒擱火腿,愛爾蘭人喜歡吃火腿。這兒沒有火腿,弗蘭基。喝吧,太太,把你這碗湯喝掉。
她一勺一勺地舀給母親喝,替她擦去從嘴角流下來的湯漬。我和小馬拉奇坐在地板上,喝盛在杯子裏的湯,用勺子喂雙胞胎喝湯。湯太好喝了,又鮮又熱又香,我的母親從來沒有燒過這樣的湯,我真想知道,萊博威茨太太能不能做我的母親?弗雷迪能不能成為我,也擁有我的母親和父親,還有小馬拉奇和雙胞胎做弟弟?他不可能擁有瑪格麗特做妹妹了,因為她像街道上的那條狗一樣被帶走了。我不知道她為什麼要被帶走。母親說她在嬰兒車裏死了,那一定像被汽車撞了一樣,因為它們要把你帶走。
我真希望小瑪格麗特也能在這裏喝湯,我可以像萊博威茨太太喂我母親那樣喂她,她也會像跟爸爸在一起時那樣,沖我發出格格格的笑聲。她不會再哭,母親也不會一天到晚待在床上了,爸爸還會給我講庫胡林的故事,我也不再想讓萊博威茨太太做我的母親。萊博威茨太太雖然不錯,但我更願意有一個給我講庫胡林故事的父親———一個跳起舞來連腳都站不穩,逗得瑪格麗特和媽媽格格直樂的父親。
敏妮。麥克阿多利來幫忙了:聖母啊,萊博威茨太太,這對雙胞胎臭氣熏天。
我不知道什麼聖母,敏妮,可這對雙胞胎確實該洗個澡了。他們需要乾淨的尿布。弗蘭基,乾淨的尿布在哪兒?
我不知道。
敏妮說:他們正包着破布當尿布呢,我去拿一些麥茜的尿布。弗蘭基,你把這些破布解下來扔出去。
小馬拉奇拿掉了奧里弗的尿布,我拿尤金的尿布時卻費了一頓勁。別針卡住了,尤金動來動去,別針一松,扎到了他的屁股,他號啕着要媽媽。敏妮正好拿着毛巾、香皂和熱水回來了,我幫她洗掉乾結在尿布上的屎,把爽身粉撒在雙胞胎那發炎流血的皮膚上。她說他們是些挺棒的小男孩,她要給他們一個驚喜,她下樓帶回一鍋土豆泥給我們吃,土豆泥里放了好多鹽和黃油。我真想知道敏妮能不能做我的母親?這樣我就可以一直吃這種東西了。要是能同時有萊博威茨太太和敏妮做媽媽的話,我就有吃喝不完的湯和土豆泥了。
敏妮和萊博威茨太太坐在桌子旁。萊博威茨太太說:得做點什麼了,這些孩子正在變野,可他們的父親跑到哪兒去了?我聽見敏妮小聲說他出去喝酒了。萊博威茨太太說:真可怕,真可怕,愛爾蘭人就是這麼喝酒的。敏妮說她的丹不喝酒,從不碰這種東西,而且丹告訴她,那個寶寶死的時候,這個可憐的馬拉奇。邁考特簡直瘋了,在弗萊特布殊大街和大西洋大街上到處亂竄,長島火車站附近所有的酒吧都把他扔了出來。要不是看在死去的可愛寶寶的分上,警察早把他扔進監獄了。
他還有四個可愛的小男孩,敏妮說,可對他起不到安慰的作用。那個小女孩帶走了他身上的什麼東西。你知道,自打她出生后,他甚至不再喝酒了,這真是個奇迹。
萊博威茨太太想知道媽媽的表姐———那兩個丈夫都挺斯文的大塊頭女人住在哪裏,敏妮打算找到她們,告訴她們這些孩子得不到關心,正在變野,屁股發炎以及其他的事情。
兩天後,爸爸找香煙回來了。已經是半夜,可他仍然把我和小馬拉奇從床上叫了起來。他渾身散發著酒味,讓我們在廚房裏立正。我們是兩個士兵,他要我們保證為愛爾蘭去死。
我們會的,爸爸,我們會的。
我們一起唱起了凱文。巴里之歌:
星期一的早晨在蒙特喬,
樹上的絞索掛得老高,
凱文。巴里為了解放,
就此把他年輕的生命拋。
小伙兒年僅十八歲,
然而誰也不能不承認,
他的頭顱昂得有多麼高。
有人在敲門,是麥克阿多利先生:哎呀,馬拉奇,看在上帝的分上,現在是凌晨三點,你把全樓的人都給吵醒了。
哎呀,丹,我只是在教育孩子們要為愛爾蘭去死。
你可以在白天教育他們為愛爾蘭去死呀,馬拉奇。
情況緊急,丹,情況緊急。
我知道,馬拉奇,可他們不過是些孩子,是些嬰兒。你現在上床睡覺去吧,像個正經人那樣。
上床睡覺?丹!我要上床睡覺幹什麼?她的小臉時時刻刻都在那裏,那烏黑的鬈髮,那動人的藍眼睛。啊,耶穌呀,丹,我該怎麼辦?她是不是被餓死的,丹?
當然不是,你太太一直在喂她。是上帝帶走了她,他有他的理由。
丹,上床睡覺之前,我們再唱一首歌。
晚安,馬拉奇。
繼續,男孩們,唱:
因為他熱愛自己的祖國,
因為他熱愛那綠色,
他主動迎接了殉道者的命運,
神采驕傲又快樂,
至死無悔,啊!至死無悔。
他勇往直前銳不可挫,
今天,年輕的羅迪。邁克考雷
在圖姆鎮的橋上告別生活。
你們會為愛爾蘭去死,是不是,男孩們?
我們會的,爸爸。
那麼,我們都會在天堂見到你們的小妹妹,是不是,男孩們?
我們都會的,爸爸。
弟弟站在那裏,臉貼在一條桌腿上睡著了。爸爸托起他,磕磕絆絆地穿過房間,把他放在母親的床上,讓他睡在她的旁邊。我也爬上床,父親躺到我的旁邊,仍然穿着衣服。我希望他能摟着我,但他繼續唱着羅迪。邁克考雷,還和瑪格麗特說著話:噢,我的鬈頭髮、藍眼睛的小親親啊,我要給你穿上絲綢衣服,帶你去內伊湖……就這樣,一直鬧騰到窗戶上現出曙光,我睡着為止。
這天夜裏,庫胡林來到我的身邊。一隻綠色的大鳥站在他的肩膀上,不停地唱着凱文。巴里和羅迪。邁克考雷的歌。我不喜歡那隻鳥,它唱歌時嘴裏總是淌着血。庫胡林一手拿着長矛,那長矛是那樣巨大,只有他才能擲得動它,另一手拿着香蕉,不時地喂那隻鳥,那隻鳥卻一味尖厲地叫着,朝他吐着血。我很奇怪,為什麼庫胡林這麼容忍那隻鳥。要是我喂雙胞胎吃香蕉時,他們朝我身上吐血,我會用香蕉打他們的腦袋。
早上,父親坐在廚房的餐桌旁,我把我的夢告訴了他。他說過去愛爾蘭沒有香蕉,就算有的話,庫胡林也絕不會給那隻鳥吃,因為那是一隻從英國來度夏的鳥。當庫胡林靠着一塊石頭快要死掉的時候,它落到他的肩膀上。愛爾蘭人想殺掉他,可又害怕他。等看見那隻鳥在喝庫胡林的血時,他們知道現在可以下手了。這些骯髒無比的懦夫!所以,弗蘭西斯,你一定要小心鳥和英國人。
大多數的日子,媽媽都是躺在床上,面朝牆壁。要是她吃喝了什麼,就吐在床下的馬桶里,我得去樓下的廁所里把它倒掉,然後沖洗乾淨。萊博威茨太太給她送來湯和卷得可笑的麵包,媽媽想把它切成薄片,萊博威茨太太笑了,告訴她只管抓着吃就是。小馬拉奇把它叫做手抓麵包,萊博威茨太太說:不是,這是“哈勒”,還教我們怎麼說它。她搖了搖頭:唉,你們這些愛爾蘭人呀!活得再長,也不會像一個猶太人那樣說“哈勒”。
敏妮。麥克阿多利拿來西紅柿和捲心菜,有時還有一塊肉。哎呀,雖然年景艱難,不過,安琪拉,那位可愛的羅斯福先生會給每個人都找到工作的,你丈夫會有工作的。可憐的人,大蕭條並不是他的錯,他白天黑夜地找着工作。我的丹很幸運,在城裏待了四年,卻沒喝過酒。他是在圖姆鎮和你丈夫一起長大的,有的人喝酒,有的人不喝。該詛咒的愛爾蘭人。快吃吧,安琪拉,你虧了身子,需要補養一下。
麥克阿多利先生告訴爸爸,市政工程部門有事干。當他在那裏找到工作,我們就有了吃飯的錢,媽媽就下床,把雙胞胎清理乾淨,開始給我們做飯。當爸爸酒氣熏天卻身無分文地回到家裏,媽媽就開始沖他狂叫,一直叫到雙胞胎哭喊起來,我和小馬拉奇只好跑到廣場去。那些夜晚,媽媽總是步履沉重地回到床上,爸爸總是哼唱着愛爾蘭的悲傷小曲。為什麼他不摟着她,哄她入睡呢?就像對我那死去的小妹妹那樣。為什麼他不唱一首給瑪格麗特唱過的歌,或者一首能讓媽媽不再流淚的歌?他依然把我和小馬拉奇叫下床,穿着襯衫立正,保證要為愛爾蘭去死。一天晚上,他想讓雙胞胎也保證為愛爾蘭去死,可他們還不會說話,媽媽朝他尖叫:你這個發瘋的老雜種,就不能放過他們嗎?
要是我們答應為愛爾蘭去死,他就說會給我們五分錢買雪糕,我們答應了,但從沒見過那五分錢。
我們從萊博威茨太太那裏得到湯,從敏妮。麥克阿多利那裏得到土豆泥,她們還教我們怎麼照看雙胞胎,怎麼洗他們的屁股和髒得一塌糊塗的破尿布。萊博威茨太太說的尿布,被敏妮叫做尿片,不過她們叫什麼都沒關係,反正是被雙胞胎糟蹋得一塌糊塗了。要是媽媽待
在床上,爸爸出去找工作,我們就可以整天做自己想做的事。我們可以把雙胞胎放在公園的小鞦韆上盪他們,直到他們餓了,開始哭鬧。那個意大利人在街對面招呼我:嗨,弗蘭基,過來。過街時小心點,雙胞胎又餓了吧?他給了我們一點奶酪、火腿和香蕉。可是,自從做了那個鳥朝庫胡林吐血的夢后,我就再也不吃香蕉了。
那個意大利人說他叫迪米諾,還說櫃枱后的那個人是他妻子,叫安琪拉。我告訴他安琪拉是我母親的名字。別開玩笑了,孩子,你母親叫安琪拉?我不知道愛爾蘭人也有叫安琪拉的。嗨,安琪拉,他的母親也叫安琪拉。她微微一笑,說:那不錯嘛。
迪米諾先生問我媽媽和爸爸的情況,還問誰給我們做飯。我告訴他,是萊博威茨太太和敏妮。麥克阿多利給我們吃的。我還告訴他關於尿布、尿片以及它們髒得一塌糊塗的事。他笑了:安琪拉,你聽見了嗎?感謝上帝,你是意大利人,安琪拉。他說:孩子,我要跟萊博威茨太太談談,應該讓親戚照顧你們。你見到敏妮。麥克阿多利的話,讓她來見我。你們這些孩子要變成沒人管的野孩子了。
兩個大塊頭女人站在門前。她們問:你是誰?
我是弗蘭克。
弗蘭克?!你幾歲了?
我快五歲了。
你長得可沒有五歲的孩子那麼大,是吧?
我不知道。
你媽媽在嗎?
她在床上。
這麼好的大中午天,她在床上幹什麼?
她在睡覺。
噢,我們進去,我們必須和你母親談談。
她們從我身邊閃過,走進房間。耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊,聞聞這地方的味道。這些孩子都是誰?
小馬拉奇跑過來,朝這兩個大塊頭女人微笑着。他一笑就露出那潔白整齊的牙齒,還有那藍得發亮的眼睛和粉粉嫩嫩的面頰,這讓兩個大塊頭女人的臉上也有了微笑,我很納悶,她們和我說話時,為什麼沒有微笑。
小馬拉奇說:我是馬拉奇,這是奧里弗,這是尤金,他們是雙胞胎,站在那裏的是弗蘭基。
褐色頭髮的那個大塊頭女人說:好,你一點也不怕羞,是嗎?我是你母親的表姐菲洛米娜,這是你母親的表姐德莉婭。我是弗林太太,她是福圖恩太太,你們就這樣稱呼我們吧。
仁慈的上帝呀,菲洛米娜說,雙胞胎竟然光着屁股,你們家裏有他們穿的衣服嗎?
小馬拉奇說:他們身上都是臭屎。
德莉婭大吼:瞧瞧,都發生了什麼?嘴巴就像是臭水溝,跟着一個北佬父親,也難怪他們變成這樣。不要用那個詞,那是個不好的詞,是個罵人的詞,用那樣的詞你會下地獄的。
地獄是什麼東西?小馬拉奇問。你馬上就會知道的,德莉婭說。
兩個大塊頭女人同萊博威茨太太、敏妮。麥克阿多利一起坐在桌子旁,菲洛米娜說,安琪拉的小寶寶發生這樣的事情,真是太可怕了,她們全聽說了,你一定想知道他們拿這個小嬰兒的屍體幹了什麼?難道不是嗎?大家都在猜,可湯米。弗林一清二楚。湯米說,北佬馬拉奇拿那個嬰兒換了錢。錢?萊博威茨太太問。是的,菲洛米娜答道,錢。他們要各種年紀的屍體做實驗,等他們還給你時,屍體已經所剩無幾了。那零零碎碎的小身子還要它幹嗎呢?那樣的屍體是不能埋在聖地里的。
這太可怕了,萊博威茨太太說,做父母的絕不會拿自己的嬰兒幹這種事情。
他們會的,德莉婭說,酒癮上來的時候,他們連自己的媽都會賣,更何況一個死去的嬰兒?
萊博威茨太太搖搖頭,在椅子裏晃悠着。唉,她說,唉,唉,唉,不幸的嬰兒呀,不幸的媽媽呀。感謝上帝,我丈夫沒有你說的這種什麼……?酒癮?對,酒癮。愛爾蘭人才有這種酒癮。
我丈夫也沒有,菲洛米娜說,要是他過了酒癮回到家來,看我不打爛他的臉。當然,德莉婭的丈夫吉米有酒癮,每個星期五的晚上都能看見他溜進酒吧。
不要侮辱我的吉米,德莉婭說,他老老實實上班,還把薪水帶回家來。
你要盯着他點,菲洛米娜說,酒癮會毀了他,到時候你身邊也會出現一個北佬馬拉奇的。
他媽的別管閑事,德莉婭說,至少吉米是個地道的愛爾蘭人,不像你的湯米,出生在美國布魯克林。
菲洛米娜無言以對。
敏妮抱着她的嬰兒,那兩個大塊頭女人說那是個可愛的寶寶,很乾凈,不像安琪拉這幫在屋裏到處亂竄的小子。菲洛米娜說,她不知道安琪拉是從哪兒染上這種邋遢習慣的,安琪拉的母親可是纖塵不染,乾淨到你可以在她家地板上吃飯的。
我很不解:有桌椅的時候,為什麼偏要在地板上吃飯呢?
德莉婭說,安琪拉和這些孩子的事情必須要解決了,因為他們很丟人,讓親戚都感到恥辱。必須得給安琪拉的母親寫封信。菲洛米娜要寫這封信,因為利默里克的一位老師曾經說她“很有一手”。德莉婭對萊博威茨太太解釋說,“很有一手”的意思就是字寫得好。
萊博威茨太太下樓,找她的丈夫借來自來水筆、信紙和信封,這四個女人坐在桌旁,開始炮製一封給我母親的母親的信:
親愛的瑪格麗特姨媽:
我提筆給你寫信,希望你身體健康。我丈夫湯米工作順利,德莉婭的丈夫也工作順利,
我們都希望你也一切順利。我很遺憾地告知你,安琪拉心情不好,她的寶寶,那個跟你一樣叫瑪格麗特的小女孩死了。安琪拉從此面朝牆壁躺在床上,整個人都變了。更糟糕的是,我們認為她又懷孕了,這可實在太過分了,剛剛失去一個孩子,另一個孩子就要來了。我們不知道她會怎麼處理這個孩子。她結婚四年,有五個孩子,另一個正懷在肚子裏。這些可以讓你看到,和一個北佬結婚會有什麼下場。他們缺乏自制力,簡直是一幫新教徒。他每天都出去工作,但我們知道他把所有的時間都泡在酒吧里了。他靠給酒吧掃地、抬酒桶賺得幾個美元,然後又把這些錢還給酒吧。太可怕了,瑪格麗特姨媽,我們一致認為安琪拉和她的孩子最好是回老家。因為年景艱難,我們沒錢給他們買船票。不過,你也許能想想辦法。祝您一切順利,並感謝上帝和聖母。
依然愛你的外甥女
菲洛米娜。弗林(過去叫麥克納馬拉來着)
最後但並不是最小的外甥女
德莉婭。福圖恩(過去也叫麥克納馬拉來着,哈哈哈)敬上
外婆西恩給菲洛米娜和德莉婭匯了錢,她們在聖文森特保羅協會①找到一個大行李箱,買了船票,雇了一輛貨車把我們送到曼哈頓碼頭。她們打發我們上了船,說聲再見和歡送后,就急忙離去了。
汽船駛離了碼頭。媽媽說:那是自由女神像,那是埃利斯島,是所有移民的必經之地。說完,她就靠在一邊,嘔吐起來。從大西洋吹來的風將她的嘔吐物弄了我們一身,也弄了那些興緻勃勃地讚美眼前景緻的人們一身。乘客們罵罵咧咧地跑開了,整個港口的海鷗都飛了過來。媽媽無力地靠在船欄杆上,面色慘白。