第十一章(五)
納迪娜垂下腦袋：“你怎麼猜到的？”
“你必定做了手腳，這是惟一的解釋。”
“你猜到了！”她說道，“別跟我說好聽的，別說我並不讓你討厭！”
“可是納迪娜，你決不會容忍我違心地娶你，你也從來沒有要挾過我！你只不過是和你自己耍了個小小的把戲。”
她一副哀求的神態朝他抬起眼睛。
“沒有，我從來就沒有要挾過人。”
“我知道。你肯定出於這種或那種原因，實然對我起了惡意，於是你策劃了此事，你為強加給我一種我不樂意接受的處境而高興。可你冒的風險比我的要大，因為你從來就沒有真正地想過要逼我就範。”
“可這還是不光彩的事情！”納迪娜說道。
“不。不過沒有必要這麼做！咱們倆或早或晚都會結婚，都會有孩子的。”
“真的？”納迪娜問道。
“當然。我們之所以結婚，是因為我們倆都樂意。既然我早就猜中你一心想要讓它發生的那碼子事情，我就更不是出於什麼責任感才娶你了。”
納迪娜猶豫片刻。接著說道，“我猜想要是你會討厭跟我一起生活，那你就不會跟我結婚的。”
“再增加一點信心吧。”亨利樂呵呵地說道，“要明白若我不愛你，那我會討厭與你一起生活的。”
“這就是另一碼事了。”納迪娜說，“與別人在一起可以很愉快，但不一定就愛他。”
“我可不。”亨利說，“算了！你為什麼就不願相信我愛你？”他有點兒不耐煩地添了一句。
“這不是我的過錯。”納迪娜嘆息道，“我這人生性多疑。”
“你不是向來就這樣的。”亨利說道，“你對迪埃戈就不這樣。”
納迪娜態度強硬起來：“情況不一樣。”
“哪些方面？”
“迪埃戈屬於我。”
“並不比我更屬於你。”亨利有力地說道，“區別在於他當時還是個孩子。可他也會老的。如果你不先驗地認定所有成年人都是審判他人的人，因此便是一個敵人的話，那我如今這個歲數不會讓你不高興的。”
“反正跟你在一起，決不會跟迪埃戈一個樣。”納迪娜堅決地說。
“世上沒有完全相同的兩種愛。”亨利道，“可為什麼要比較呢？顯然，你要是在我們的結合中尋找這種結合之外的東西，那你永遠都找不到。”
“我永遠忘不了迪埃戈。”納迪娜說。
“不要忘掉他。可也不要調動你的往事來跟我作對。你現在就是這種做法。”他添了一句：“出於多方面的原因，你總與你的現實生活賭氣，於是你便逃遁到過去之中，你以過去的名義對現實發生的一切統統予以蔑視。”
納迪娜顯得有點兒猶猶豫豫地看着亨利：“是的，我眷戀我的過去。”她說道。
“我十分理解你。”亨利說道，“只是應該明白一件事，那就是你並不是因為往事難以忘卻才對生活抱有惡意。恰恰相反，你是使用你過去的記憶來證明你自己這樣做有理。”
納迪娜沉默片刻，緊咬着下嘴唇，一副聚精會神的沉思狀：“我為何會抱有惡意呢？”
“出於怨恨，出於猜疑，這形成了一個惡性循環。”亨利說道，“你懷疑我的愛，於是便怨恨我；而為了懲罰我，你又提防着我，一個勁地賭氣。可你想想，”他以懇切的口吻說道，“倘若我愛你，那我該得到你的信任，假如你不給予我信任，你就不公平了。”
納迪娜一副遺憾的神態聳聳肩膀：“如果是個惡性循環，那就無法擺脫了。”
“你可以擺脫。”亨利說道，“假如你願意，你可以。”他把她緊緊摟在懷裏：“即使你不肯定我該得到你的信任，你也下決心給我以信任吧。一想到有可能受到欺騙，你就感到恐懼，可這總比不公平好吧。你到時會明白的，”他補充道，“我值得信任。”
“你覺得我對你不公平？”納迪娜問道。
“是呀，當你責怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一個愛你的人，可你卻把我看成判官似的人，你就不公平。”
“我不願，我不願意不公平。”她聲音焦灼不安地說道。
亨利微微一笑：“那就再也不要不公平了。若你再增加幾分善意，我最終一定能讓你信服。”他一邊親着她說道。
她用胳膊勾住亨利的脖子，說道：“我請你原諒。”
“沒有什麼事需要我原諒你的。來，”他說道，“現在盡量去睡覺吧。這些事咱們倆明天再細談吧。”
他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然後回到自己房間。他從來沒有這樣開誠佈公地跟納迪娜交談過，他感覺到她身上的某種東西已經開始退卻了。必須堅持下去。他嘆息了一聲。這又怎麼樣呢？要使她幸福，他自己也應該幸福才行。這天早晨，他再也不明白幸福這個詞還能有什麼意義。
兩天後，報紙還沒有提起塞澤納克失蹤的事，亨利仍然感覺得到那座小屋四周瀰漫著一股焦味，那浮腫的面孔、開着大口子的肚子的形象一直沒有消失。可這個惡夢未盡，又添上了一種新的憂慮。三國不久前與莫斯科決裂，東西方之間如此緊張，彷彿戰爭迫在眉睫。這天下午，亨利和納迪挪用車子把迪布勒伊送到了里昂車站。迪布勒伊與許許多多的人一樣，憂心忡忡。亨利從遠處看着他與候車大廳的一些人握手。此時，他大概在想如今再去用講演報告維護和平，那太可笑了。但是，當迪布勒伊在其他三個人的陪同下向月台行走時，亨利卻有點兒遺憾地目送着他們離去。他感到自已被排斥在外。
“咱們幹什麼呢？”納迪娜問道。
“先去買你的車票，再去辦汽車臨時入境證。”
“咱們還是要去？”
“是的。”亨利說道，“要是到時確實發現形勢越來越嚴重，那我們就推遲行期。可也許會出現緩和。既然咱們已經定下了一個行期，眼下還是按這個日子走。”
他們購買物品，其中有不少唱片；然後去了《警覺》雜誌社，繼又到《鐵鑽》周報社看了拉舒姆。共產黨人已經作出決定，判決一旦公佈，便立即親手過問馬達加斯加事件；政治局將發表一項聲明，並將大搞請願書籤名活動及組織群眾集會。拉舒姆表面上盡量裝出樂觀的樣子，可心裏十分清楚這必將一無所獲。對於國際形勢，他也並不更加樂觀。亨利帶納迪娜進了一家影院。回家的路上，當汽車一開上高速公路，在濕潤的暮靄中行駛時，納迪娜便一個勁地纏着他問這問那，可亨利不知如何回答。“要是他們要動員你入伍，你怎麼辦？要是俄國人佔領了巴黎，會發什麼事情？要是美國贏了，人們又會怎樣？”晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完飯便上樓回到自己的房間。亨利和納迪娜留在工作室。她從小包里拿出兩隻鼓鼓的信封和卧鋪車票。
“你想看看你的信件嗎？”
“想。給我吧。”
納迪娜給他遞去一封信，自己仔細檢查着車票：“你知道，我要坐卧鋪去旅行了，真感到不好意思。”
“你不高興？以前，你那麼渴望坐卧鋪旅行。”
“當我坐三等車廂旅行時，我羨慕那些坐卧鋪的人，可我不願去想如今我成了別人羨慕的對象。”納迪娜說道。她把車票放進小包：“自從我手中拿着這張車票，便感覺到這是真的要出門了。可怕。”
“你為什麼說可怕？”
“出門總是有點兒可怕，不是嗎？”
“讓我感到局促不安的，倒是行期不定。”亨利說道，“我多麼希望肯定這次能夠成行。”
“不管怎樣，咱們可以推遲行期。”納迪娜說道，“參加不了拉舒姆說的那次集會，你不感到惆悵嗎？”
“既然共產黨人就要徹底介入，那就再也用不着我了。”亨利說道，“要是一開始把行期往後推延，那就沒有道理不繼續往下推了。”他連忙補充道：“14日，又要開庭審理一件新的訴訟案。等解決了馬達加斯加問題，還會出現許許多多其他的事情。必須快刀斬亂麻。”
“噢！這就是你的事了。”納迪娜說道。
她開始翻閱《信息專刊》。亨利打開一封信，這是一封年輕人的來信，寫得十分懇切。這樣懇切的來信數量頗多，平常他總為之感到欣喜。可這天夜裏，不知何因，一想到他在某些人的眼裏是一個優秀的典型人物，心裏便生起一團無名火。鬧鐘敲響了6點，迪布勒伊正在作報告反對戰爭。亨利猛然感到自己多麼希望處在他的位置上。他過去經常暗自思量：“戰爭就是死亡，即使有所準備也無濟於事。”但是，當一架飛機直往下栽時，與其當一個驚恐失色的旅客，倒不如當駕駛員，想方設法讓飛機重新升向藍天。做點事情，哪怕做個報告，也比心裏隱隱約約地壓着一塊沉重的石頭、蜷縮在一個角落無所事事要強。亨利想像着大廳里座無虛席，一張張臉朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝聽眾，向他們發表講話。他們心底沒有恐懼、不安的位置；他們全都充滿希望。散場后，迪布勒伊將去吃紅腸，飲博若萊葡萄酒。這可能是一個普普通通的小酒店，他們互相之間也沒有什麼可說的，可大家心裏都感到歡暢。亨利點起一支香煙。憑几句話制止不了戰爭；但是講話並不一定就奢望改變歷史，這也是經歷歷史的某種方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心靈深處噩夢纏繞，他感到這段歷史經歷得很不愉快。
“最近一期有好文章。”納迪娜說道，“對你的短篇小說有很好的評論。”
“這本雜誌是站得住腳的。”亨利漠不關心地說。
“它惟一的缺陷就在於它是本雜誌。”納迪娜說道，“當然，要是有份周刊，文壇動態介紹就不一樣了。”
“你父親為什麼還不打定主意呢？”亨利問道，“他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在運動的成員準會感到欣喜，共產黨人對此計劃也報以讚許的目光。到底是什麼原因阻擋了他呢？”
“你完全清楚，亨利，要是你不幹，他不願摻和進去。”納迪娜說道。
“滑稽。”亨利說道，“他想要什麼樣的合作者都可以找到。”
“這不一樣。”納迪娜連忙說，“他需要一個可以閉起眼睛完全放心的人。他變了，你知道。”她添了一句，“可能是上了歲數的緣故吧。他再也不覺得自己什麼都能幹了。”
“我想他最終還是會打定主意的。”亨利說道，“大家都在推着他。”
納迪娜在尋找着亨利的目光：“要是我們不去意大利，你會高興去干這件事吧？”
“我們去意大利正是為了躲避這類事情。”亨利說。
“我可不是，我去是為了能在一個美麗的地方迎着陽光生活。”
“當然，也有這個目的。”亨利道。
納迪娜朝信件伸過手去：“我能看看嗎？”
“如果你高興就看。”
他開始瀏覽起《信息專刊》，但心不在焉。《警覺》雜誌的事他再也不過問了，這一切與他毫不相干。
“這位小大學生的信寫得挺懇切的。”納迪娜說道。
亨利開口笑道：“就是說我的生活為他樹立了榜樣的那一位？”
“人都是能學什麼樣就學什麼樣。”納迪娜莞爾一笑，說道，“說實在的，他真明白了一些事理。”
“是呀。可是這種完人的看法是愚蠢的。實際上，我在個人義務與愛好之間舉步維艱、勉強應付，或者說十分勉強。我只不過是一個處於如此境況的小資產階級作家而已。”
納迪娜臉上驟然陰雲密佈：“那我，我是一個什麼人呢？”
亨利一聳肩膀：“實際上，根本不應該去關心自己是什麼人。在這一方面，陷進去就無法自拔。”
納迪娜一副拿不定主意的樣子望着亨利：“那你想讓我處於哪一種境地呢？”
亨利沒有答腔。等到了意大利，他自己將處於何種境地呢？他也許會對自己創作的一切重新抱有熱情，對自己是個作家不再提出任何疑問。行。但是，作為一個作家，這解救不了一切。他很難想像自己將如何避免去考慮自己。
“你有了瑪利亞，你有你的生活，你也有你所感興趣的事情。”他從容不迫地說道。
“我也有許多空暇。”納迪娜說道，“等到了威尼爾港，咱們時間多得很呢。”
亨利打量着納迪娜：“這讓你害怕嗎？”
“我不知道。”她說，“我只是感覺到在手裏拿到這張票之前，從來就不相信真的要出門。你相信嗎？”
“顯然。”
“並不那麼顯然。”納迪娜說道，聲音有點兒咄咄逼人。“商量呀、寫信呀、準備呀，可只要沒有上火車，這就很可能只是一種姿態而已。”她又添了一句：“你真的肯定你渴望走嗎？”
“你為什麼提這個問題？”他反問道。
“我的一種感覺。”她答道。
“你覺得我跟你在一起會感到厭倦？”
“不，你跟我說過幾十遍，說我不會讓你厭倦，我已經下決心相信你的話。”她聲調嚴肅地說，“我是考慮整個的情況……”
“什麼整個的情況？”亨利問道。
他有點兒氣惱。納迪娜就是這副德性，她想要得到什麼東西，那比誰都貪婪，可東西一旦到手，便又惶惶不可終日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，態度之堅決，使亨利從未對這一計劃產生過任何懷疑。可突然間，她把他拋下不管，讓他獨自空對一個再也不實在的未來計劃。
“你說到了那邊再也不讀報紙了，可你一定還會讀的。”納迪娜說道，“要是收到《警覺》雜誌，或者那份周刊，如果它哪一天問世的話，那准挺有意思。”
“聽着，”亨利說，“當我們像這樣出門到別的地方久住時，必定要度過一段艱難的時期。沒有理由因此而突然改變全盤計劃。”
“要是僅僅為了不改變我們的計劃而出門，那也太蠢了。”納迪娜忍着性子說道。
“你聽見你父親那天說的話了？要是我留下來，那一切都將像過去那樣重新開始。你不是總責備我不把時間用到生活上去嘛。”
“我過去說過許多蠢話。”納迪娜說道。
“今年，我自由支配了自己的時間，感到十分幸福。”亨利說道，“我要去意大利，正是為了能繼續下去。”
納迪娜一副猶豫不決的神態看着亨利：“要是你真覺得你到那邊一定會幸福……”
亨利沒有說什麼。幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法迴避它。人處於世界之中，情況就是如此。無論在威尼爾港還是巴黎，整個地球都照樣出現在他周圍，連同地球上的貧困、罪惡與不公。他完全可以把自己餘生用來逃避人生，但決不會有個安身之地。他照舊會讀報紙、聽廣播，照舊會收到信件。他從中惟一可以得到的一點，那就是暗自哀嘆：“我對此無能為力。”猛然間，有什麼東西在他胸口炸開了。不，這天晚上壓得他喘不過氣來的寂寞感，這種堵在他胸口的無能為力的感覺。不，他需要的不是這一切。不。他決不答應說出這種話：“沒有我，一切照轉。”納迪娜看得透徹：他從來就沒有真正地選擇這條流亡之路。他驀然醒悟到這幾天來他一直經受着這一念頭的可怕折磨。
“咱們要是留在這兒不走，你高興嗎？”他問道。
“不管在什麼地方，只要你高興，我就高興。”她激動地說。
“你不是渴望到一個美麗的地方迎着太陽生活嗎？”
“是的。”納迪娜猶豫不決：“你知道，那些夢想天堂的人，一旦把他們逼到牆根，那他們就不再那麼迫不及待地要去天堂了。”她說道。
“換句話說，要是走了，你會感到遺憾？”
納迪娜神情嚴肅地看着他。“我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己還和以前一樣自私，”她添了一句：“但我的目光不那麼短淺了。要是我總想到是我逼你的，那我這一生也就煩透了。”
“我再也弄不太清楚我到底在渴望什麼。”亨利說道。他站了起來，把剛剛買的一張唱片放在唱機盤上。若他不走，就不可能經常找到空暇聽唱片了。他環顧四周。若他不走，他知道等待着自己的是什麼。這一次，他事先已經有所防備：“我至少可以避開某些陷阱。”他暗自思忖。“可我還會落到其他陷阱中去。”他又無可奈何地這樣想。
“你願意聽點兒音樂嗎？”他問道，“我們今天晚上用不着決定什麼事情了。”
可是，他心中清楚自己決心已定——