第2章
他們是在火島相遇的。特德為了使用一幢單身者集體住房，出了一半租金，可以每兩星期周末上那兒去一次，喬安娜為了使用另一幢單身住房，出了四分之一租金，每四星期周末去一次；他們見面除了這些算術上的可能性之外，還有一個星期六，他們倆湊巧都上火島去了，那邊有三個可以隨便參加的雞尾酒會，他們倆正好都參加了其中的一個。
在一個擁擠的門廊里，三個男人圍着喬安娜。特德正望着她，兩人的眼光相遇了。不過她的眼睛還同時看到十幾個旁的人，他們也都是來找對象的。特德經常往來於兩個單身者集體住房之間，一個在亞瑪甘賽特，一個在火島，他覺得在這兩個場所里或許能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街頭巷尾為人處事的本領一樣，特德也學會了在海濱為人處事的本領。比如說他懂得，當三個男人簇擁着一位漂亮姑娘出來，並且她要跟其中一人走的時候，他應該站在什麼地方，做什麼事情，才能結識這位姑娘。
當特德發現他跟那個男的打過排球，就走到屋子前面的坡道上，靠在欄杆上，喊住他，寒暄了幾句，那人不想顯得無禮，就給特德介紹了他的女友。這位女友就是喬安娜，於是他們倆就認識了。
第二天他沒在沙灘上見到喬安娜，但他猜想星期天晚上有三艘最擁擠的渡船離島，她准在其中的一艘上，所以他坐在渡船的碼頭上，裝得若無其事，象個迷戀落日不忍離去的周末遊客。她排隊上第二艘渡船。特德注意到她身邊沒有男人，而有兩個女友。她的女伴長得很動人，開旅行車的拉里見了準會動心。拉里是特德的朋友，離了婚，一輛舊的旅行車是根據離婚協議留給他的。拉里在周末結束時就用這輛車為婦女們做些好事——把她們送回城來。一整群租用單身住房的人都搭上車，拉里駕着旅行車，有時看來象把一隊空中小姐打機場接回來似的。
“哈羅，喬安娜。我是特德，記得嗎？有車送你嗎？”
“你乘這艘渡船嗎？”
“我在等朋友。得去找他去。”特德踱到碼頭前端去，一等自己出了喬安娜的視野，就飛一般地奔回集體住房去。
“漂亮姑娘來啦，拉里！”他把拉里拖出來，直衝到碼頭上。
在驅車回大陸途中，是喬安娜的一個女友問了特德這個難以回答的問題。“你幹什麼工作？”整整一個夏天，碰到這個問題，他都沒能應對好。他遇見的女人似乎都有一套評分標準，如果刻度為十，那麼醫生得滿分，律師和證券經紀人得九分，廣告公司職員得七分，服裝公司職員三分，不過服裝公司老闆能得八分，教師四分，其他職業——包括會引起人家問“那究竟是什麼行當？”的職業在內，都不超過兩分，而特德乾的正好就是這種職業。要是他作了解釋旁人還鬧不明白的話，可能就降到只有一分。
“我是報刊廣告推銷員。”
“是哪一家的？”喬安娜問。他不用解釋，看來可得五分。
“《閑暇》雜誌。”
“噢，我知道。”
“你怎會知道。”
“我在J華爾特公司工作。”
她是一家廣告公司的僱員。他盤算這有利有弊。利是他們是同行；弊是她不是昆士地區科羅那來的、擔任圖書館管理員而尚未被人發現的美女。
喬安娜史敦來到紐約時，她有波士頓大學文科學位證書，但她發現這不足以當這個大都會的敲門磚。她只得去接受秘書訓練，取得秘書資格，干起“妖嬈職業”；她不斷改變職務，一個勝過一個，工作越來越不枯燥乏味。隨着她辦事能力日漸長進，最後當上了J華爾特湯普遜公司公共關係部的行政秘書。
她二十四歲那年，獨自租了一套公寓。她跟辦公室里一個有婦之夫有了瓜葛，感到同人合住不方便。這段曖昧關係維持了三個月，後來那人喝醉了，嘔吐在她的地毯上，然後乘火車回華盛頓港他老婆那兒去了，艷史就此告終。
每年聖誕節喬安娜都回麻省的列剋星敦去，給大家捎個喜報：“我結交男朋友，工作得也挺不壞。”她父親在城裏開一家藥房，生意很興隆，她媽媽管家。她是個獨苗，備受父母寵愛，在整個家族裏，她是長輩眼裏最受歡迎的侄女，又是平輩眼裏最受歡迎的表姐表妹。她要到歐洲去過夏天就能去，要新衣服就能得到，而她媽媽還老是說她“從來不添麻煩”。
她偶爾也瀏覽一下招聘廣告，看看在這個世界上是否還有別的什麼她能幹的事。她每星期掙一百七十五元，工作還比較有趣，她不大有“易地為良”的雄心壯志。就象她對父母說的：“我結交男朋友，但工作得也不壞”。生活已習慣了。她目前那個有老婆的情夫比爾，同去年那個有婦之夫瓦爾脫一模一樣；在沒結過婚的情夫里，瓦爾脫之後並在傑夫之前的史坦福，同在傑夫之後又在唐恩之前的米高也一模一樣。照目前的速度，到三十歲的時候，她就已經跟兩打多男人睡過覺了，這未免多了點，她自己想起來也不大滿意。她開始感到自己有點賤，有點過分了。她對目前的情夫比爾說：不跟他在一起，周末就乏味得很；同時有逗引他，要他邀她上史坦福家裏去作客。這當然是做不到的，於是就降格以求其次——分道揚鑣。
下一個還沒輪到特德吶。她讓他在火島和亞瑪甘賽特一帶徘徊。特德克來默這時剛滿三十歲，已經同許多女人打過交道。他讀完了紐約大學，獲得企業管理學位，使他有資格隨便幹什麼，或者是什麼也不幹。他到一家小電子用品公司當實習推銷員，到軍隊裏服了六個月的預備役，還當了一年設備批發推銷員。他從來沒有考慮過成家。他父親在服裝工廠里開了一家小餐館，多年來一直抱怨道：“我活活埋在子雞色拉和垃圾堆里啦。”特德把他引為前車之鑒，不想重蹈覆轍。有個在人事部門工作多年的年長婦女給了特德一條忠告，對他的職業生涯至關重要。
“你最大的錯誤就是想去推銷產品。你的衝勁不夠。”
“這話怎講？”他怯生生地問。
“你聰明，能推銷東西，不過不是產品，你應該去推銷主意。”
幾個星期以後，她安排克萊默去推銷主意；為專供男人閱讀的雜誌招徠廣告業務。幹這一行得懂得人口統計和市場行情，得跟各種研究表格打交道。幹這一行需要才智，從此才氣勝過衝勁的特德克萊默終於有了職業。
夏天過後，特德和喬安娜終於有了第一次的約會，在東區一家小餐館裏共度了一個傍晚。現在輪到他們倆了。他們在城裏彼此見過面，找喬安娜的人就象在麵包房拿了票排隊領貨的人一樣多，特德前頭還有一個股票經紀人，一個廣告設計師和一個建築師。但是股票經紀人太關心股票行情，廣告設計師大麻抽得太多，建築師老是談論旁的女人，所以特德和喬安娜又訂了第二次的約會。兩個單身者在一起，任何富於想像力的言行都會引起注意；特德有了一個還算聰明的主意。他帶她到他們第一次去過的地方，對她說：“這地方以前幫過我的忙。”他對他們倆都深有體會的單身者的難處抱有一種不冷不熱的興趣：他不象藝術指導溫斯那樣滿不在乎，後者曾經圍着她書桌轉，還對她說自己是雙性人，特德也不象表現得迫不及待的新聞媒介監督鮑勃，後者也曾經圍着她書桌轉，並且說自己“處於離婚邊緣”。喬安娜根據她和瓦爾脫與比爾交往的經驗，看出鮑勃和他們唱的是同一個調子。
“我對我認為喜歡的人，一般都……”特德說。
“你認為你喜歡的？”
“我們還是初交。我對我認為喜歡的人，一般都是請她們跟我上蒙克多去度周末。”
“你不覺得操之過急嗎？”
“可能碰上一個美麗動人的秋天周末，也可能發現彼此無話可談。”
“或許會發現天下着雨。”
“但是你想想我們能節約多少時間，我還能省下多少錢。”
“我去打聽一下會不會下雨再說吧。”
一起度過幾個黃昏之後，他又提出了邀請，對方同意了，於是他租了一輛車前往蒙克多住在一家汽車旅館裏。天氣很好，他們也的確有些話要互相說。他們裹了條毯子躺在沙灘上，沒有逗趣，彼此由衷地傾訴自己厭倦了單身者的環境。傾訴之餘，兩人同病相憐，一起上了床。
喬安娜史敦在眾人之中選中了特德克萊默，但不是非嫁他不可。她只不過是在一群經常看到、可以互換的男人中，指望同他多見面罷了。根據他們所處的環境的一般準則，這意味着她最終會和特德同居；而根據喬安娜個人的準則，她不會同時跟別人睡覺。所以特德只不過是跟那些排在他前面，並且一度成為中心人物的人一樣罷了。湊巧的是由於喬安娜厭倦了單身生活，特德則是後繼無人。
他們開始在對方的公寓和郊外旅館裏度過較長的時間，不能算是真正的共同生活可又比約會進了一步。他覺得自己已經跑了頭馬，因為這個女郎——和他同行，了解他的工作，對獨身生活頗有經驗，罕見的漂亮，又是海濱和星期天雞尾酒會中的明星——成了他的情人。
夏天快到了，那是個關鍵時刻。喬安娜能感覺到那些已婚的行政人員的慾念，這幫人即使在收拾周末穿的內衣，帶着妻兒準備上旅行車時，還在盤算如何勾搭辦公室里的姑娘們。特德的公司也要求他制定自己的暑假計劃。
“我們得作出關係重大的決定，”特德說。喬安娜有一剎那感到擔心，怕他暗指建立長遠關係。她還沒下決心走那麼遠呢。
“我有兩星期假。跟我一起度假好嗎？”
“行，有什麼不好呢？”
“拉里在組織人合租一幢房子。我們可以搞到一個房間。除了周末我們還可以一起呆上兩個星期。”
她去過火島或其他人們常去的夏季旅遊地，從來都是單身不帶伴的，特德也一樣。
“也許能對付過來。”
“每人四百元，得付整份。”
“你倒是個精明人。”
“我看也許能過得不錯。”
“好，一言為定。我現在知道你不打酣也放心了。”
管理財務的梅爾的妻子在佛蒙，他站在喬安娜的寫字枱旁邊問道：“你今天夏天幹什麼？打算跟誰走？”喬安娜回答：“我跟男朋友上火島去。”這是她第一回在談到特德時使用“男朋友”這個詞。她這樣做，心裏很高興，特別是因為梅爾“噢”了一聲，帶着他的情慾馬上走開，上別處去了。
火島有那麼多人都在四處奔走尋覓，而他們自己過去也曾在這裏物色過對象，但是他們倆現在是形影成雙，這叫他們感到一種從未嘗過的滋味。在一個獨身者雞尾酒會上，陽台由於來賓過分擁擠而倒塌了，他們聽說以後，慶幸自己沒上那兒去，而是在集體住房裏吃色拉、李胡桃巧克力餅。許多單身者滿面醉容或是神色寂寞地沿着小道逛來逛去，找尋着伴侶、找人談心、打電話找人，他們星期天晚上想趁坐車上渡船回去這一最後機會，在上汽車之前的五分鐘內，把整個周末都沒能找到的東西抓到手；特德和喬安娜看到這些人，感到彼此有對方做伴，都很滿足。
男女愛慕是有趣的、強烈的，妙在總是遮遮掩掩，希望屋子裏沒人。最妙的是他們知道：夏天過後，只要他倆願意，還可以繼續呆在一起。
“喬安娜，你要肯嫁我，我就心滿意足了，我以前從來沒有對任何人講過這樣的話。你願意嗎？”
“願意。噢，願意的。”
他們互相擁抱，兩人心裏都懷着真正的柔情蜜意，懷着真正的感情，但是在內心深處，他們感到滿意是因為他們已經證明自己畢竟是身體健康、精神正常的，而且不用再拿着酒杯在小道上走來走去，東張西望了。
嬰孩哭個不停，好象已經有兩個小時。
“根據時鐘只有四十八分鐘，”特德說。
“只有！”
他們精疲力盡了。他們把孩子搖呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起來、不理他、抱着走、還對他唱歌，可他還是哭個不停。
“我們倆應該有一個去睡覺，”特德說。
“我已經睡著了。”
比里現在是四個月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，幾乎從來都不哭。保姆一走，孩子就象變了個人，要這要那，還老是哭。
孩子一出世，家人都來了。喬安娜的父母從麻省來，特德的父母從佛羅里達來——他們算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂從芝加哥來，家人們來了就坐着，等別人不停地用點心和飲料餵飽他們。
“總算還好，我是干小飯館出身的”，特德說。
“可我不是。要是再多一個人來吃飯，我就乾脆給他們一張支票算了。”
保姆和家人走後，他們疲憊不堪。他們沒想到生個孩子就得沒完沒了地操勞和耗盡自己的精力。
“我們很久沒親熱過了，我都忘了該怎麼干啦。”
“那就太糟了。”
“我知道。”
起初，特德很關心要把他新擔任的角色扮演好。喬安娜給比里餵奶時他就起來陪着，所以往往在半夜裏有三個人在打盹兒。有幾個下午特德幾乎在辦公室里睡著了。此後喬安娜半夜餵奶時他就至多嘟噥幾句，表示協助。
到八個月上，孩子睡的時間長些了。不過喬安娜白天還有許多活要干——洗澡、買東西、餵奶。她知道晚上應該象盼望丈夫那樣盼特德回來，可是她主要是盼他回來幫些忙，比如收拾乾淨的衣物和擦洗廚房的地板。
“喬安娜，我真想跟你親熱——”
“親愛的，我不想親熱。我想單獨住一個房間。”
他們勉強地笑了，不久就睡著了。
旁人老是跟他們說：“慢慢兒會好起來的。”最後果然好起來了。比里可以一睡就是一夜，長得既漂亮，又惹人愛。特德以前老是擔心孩子面貌象他，這種想法，不論正確與否，看來是毫無根據的，因為從來沒有一個人認為孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的頭髮，很漂亮。
生活起了變化，朋友也變了。單身者屬於另一個星系。他們剛結婚時，特德搬進了喬安娜在東七十號街的公寓，這套公寓所在的大樓里住的儘是單身漢和幾個摻雜在裏面的妓女。後來他們搬到幾條馬路外的一幢房子裏，那兒住的全是一戶戶家庭，樓下3－G的鄰居苔爾瑪和查理史比格爾成了他們的密友，史比格爾夫婦有個叫芹姆的小女孩，比比里大三個月。查理是個牙科醫生。《每周新聞》的廣告推銷員馬甫和他的妻子琳達也成了他們小圈子裏的人。馬甫兩口子有個兒子，名叫傑里米，比比里大兩個月。他們都是第一回當父母，所以經常一邊吃布爾尼儂的牛肉，一邊談孩子的大便和上廁所的訓練，還反覆比較誰的孩子進步快——站呀，走呀，學說話呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他們不厭其煩地談着，每個人都全神貫注。即使偶爾有人說：“喂，談些別的事吧！”但是話題轉變的時間也是短暫的，而那些“別的事”也無非是在紐約撫養孩子，公立學校還是私立學校等等而已；很少談到看過的電影和讀過的書，其實屋裏的人也未必有空看書。
比里克萊默十八個月時長得挺俊，跟他那漂亮的媽媽一起上街時，行人都會停下腳來看。
就因為特德現在做了父親，公司給他加了薪；他想這是因為他現在成了爸爸俱樂部的會員啦。他有時跟大學裏一個老朋友、現在當律師的丹恩去看巨人隊橄欖球比賽，有時由於工作上的原因也讀讀新聞期刊和《華爾街雜誌》。他是有工作的人，上班時同他打交道的那些人，畢竟不是身長不足三十英寸，還在牙牙學語的孩子，所以倒也不感到乏趣，而喬安娜的圈子，就只有幾個公園長椅上結識的朋友，幾個對自己領的孩子約束不太緊的保姆，還有苔爾瑪。在她的天地里，找不到一個人可以傾訴內心那個不光彩的小秘密，無論是公園長椅上的相識、她的老朋友，或者是特德都不行。
她想講，可別人不想聽。
“我愛我的孩子，”有一天她對苔爾瑪說，“可是，老實說，挺煩的。”
“當然羅，”苔爾瑪說。喬安娜以為找到知音了。可苔爾瑪又說：“也很有趣。”
她沒法直抒己見。她認識的那些女人要麼不承認這一點，要麼逆來順受。她有一次給媽媽打電話時提出了這個問題。
“你以前嫌煩嗎？”
“不，我帶你從來不嫌煩，你也不給人添麻煩。”
那麼是她自己有點兒不對頭嗎？一天晚上，特德心裏煩惱，講了很久他和一個同事的爭論，喬安娜聽他講完，很盡責地勸慰了一番，然後又說她心裏不舒服——並不是她不愛比里這個漂亮而惹人愛的小子，而是她過的日子都是千篇一律。
“當母親真煩，特德。沒人承認這一點。”
“嗯，是這麼回事。開頭幾年總是這樣的。不過，他真漂亮，對吧？”
他就是不想聽。這次是他翻過身去，睡著了。