第五章

橘子杯比賽之後，體育系發下我上學期的成績，沒事久，布萊思教練叫我去他的辦公室。我走進去，他看起來鬱鬱寡歡。

阿甘，他說，我可以理解你的英文會放棄，可是我一輩子也不會明白你怎麼可能在什麼-中級光學-這種學科上拿到A，卻在體育學科拿個F——你還剛被提名為-東南部員有價值大專後衛-吶！

這個問題說來話長，我不想讓布萊思教練聽得厭倦，可是，我何必知道球場上兩根球門柱之間的距離有多長？唔，布萊思教練神情憂戚地望着我。阿甘，他說，我實在很遺憾必須告訴你這件事，你被學校開除了，我愛莫能助。

我就這麼呆站在那兒，擰着手．半晌才猛然明白他的話——我不能再打球了。我必須離開大學。也許這輩子再也見不到其他球員了。也許再也見不到珍妮了。我得搬出我的地下室，下學期也不能修高級光學了，霍克教授說過我可以修完。我並未察覺，可是眼淚開始湧入眼眶。我一句話也沒吭，我那麼站着，垂着頭。

教練站起身，走過來摟着我。

他說：阿甘，沒關係，孩子。當初你來到這兒，我就料到會發生這種情況。但是我告訴他們，把那孩子交給我一季——我只有這一點要求。唔，阿甘，咱們這一季表現得真棒。這是鐵定的。還有，-蛇人-在第四次攻擊時把球扔出界並不是你的錯

我這才抬頭，看見教練眼中也閃着淚光，他緊盯着我。

阿甘，他說，這所學校從沒有像你這樣的球員，將來也不會有了。你打得非常好。

說完教練走過去站在窗口，望向窗外，說：祝你好運，孩子——現在擺着你那笨屁股給我滾出去。

就這樣，我不得不離開大學。

我回到地下室收拾行李。巴布下樓來，他帶了兩罐啤酒，一罐給我。我從沒喝過啤酒，可是，我可以理解為什麼男人會有此嗜好。

巴布陪我走出人猿宿舍。結果，居然球隊全體球員都站在外面。

他們非常沉默，蛇人走上前跟我握手，說：阿甘，我非常抱歉那一記傳球傳壞了，唉？我說，沒關係，蛇人，沒事。接着他們一個一個輪流過來跟我握手，連寇蒂斯也不例外，他從頸子往下全身穿着護架，因為他在人猿宿舍里撞倒太多扇門的緣故。

巴布說他幫我把行李拎到車站，可是，我說寧願一個人走。保持聯絡，他說。總之，去車站途中，我經過學生會館，但是那天不是星期五，珍妮的樂團沒有演出，我就跟自個兒說，去它的，然後搭上巴士回家。

深夜，巴士抵達木比耳。我並未告訴我媽媽發生了什麼事，因為，我知道她會難過，於是，我走路回家，但是，她房間燈亮着，我走進去，她果然哭得一把鼻涕一把淚，跟我記憶中一模一樣。原來，她告訴我，美國陸軍已經得知我被學校開除了，就在當天媽媽收到通知要我夫美國陸軍徵兵處報到。我要是有先見之明，就絕不會讓自己被開除。

過了幾天．我媽媽帶我去徵兵處。她已給我弄了個午餐盒，以備萬一我在路上會肚子餓。徵兵處外面站着大約一百個人，還有四、五輛巴士等着。一名大個子老兵對每個人大呼小叫，媽媽走過去說：我真不明白你們怎能徵召他——因為他是個白痴。但是老兵一徑望着她，說：呃！女士，你以為其他這些人是什麼？愛因斯坦？他繼續大呼小叫。沒多久他也對我吼叫起來。我坐上巴士，跟着大家一起離去。

打從我跨出傻瓜學校就老是挨別人吼叫——費拉斯教練、布萊思教練，還有那些打手訓練員，如今是軍隊裏的人。不過，容我說-句：那些軍隊裏的人比其他人吼得久、更大聲，而且話更刺耳。他們從不快樂。還有，他們並不像教練們會埋怨你笨、傻——他們對你的私處或是腸子蠕動情況比較感興趣，因為他們每次吼叫的開場自必定是龜頭或是屁眼什麼的。有時候我不禁懷疑寇蒂斯打美式足球之前是不是當過兵。

總之，坐了大約一百個小時巴士，我們抵達喬治亞州班寧堡，我心裏只想到二十五比三，我們痛宰喬治亞狗隊的比數。軍營里的環境實際上只比人猿宿舍稍微好一點，但伙食卻不然——糟透了，不過供量充裕。

除此之外，接下來的幾個月生活就是一切聽命行事，還有挨吼。他們教我們射擊，扔手榴彈，和匍匐前進。除了這些訓練之外，我們不是去跑腿，就是清洗馬桶之類的東西。我對班寧堡的記憶最鮮明的一點，就是那兒的人似乎沒有一個比我聰明，這倒確實讓人鬆口氣。

我抵達之後不久，被派去當炊事兵，原因是練習打靶時我不小心把水塔射穿個洞。我到了廚房，發現廚子生病了還是什麼的．有人就指着我說，阿甘，你今天當廚子。

我要煮什麼菜？我問。我從沒煮過菜啊。

管它的，有人說。這兒又不是無憂宮。

你何不燉一鍋菜？另一個人說，比較容易做。

燉什麼呢？我問。

看看冰箱和餐貯室，那傢伙說。隨便看見什麼都把它扔進鍋子裏，煮熟就行了。

要是味道不好吃怎麼辦？我問-

誰在乎。你夜這兒吃過好吃的東西嗎？這一點，他說對了。

呃，我動手把冰箱和餐貯室里的東西統統取出來。有一罐罐番茄、豆子、桃子，還有熏肉、米，和一袋袋麵粉、馬鈴薯，還有一大堆我不認識的東西。我把食物統統擺在一道，對其中一個傢伙說：我要用什麼工具燉？

櫥子裏有一些鍋，他說。可是我打開櫥於一看，裏面只有小鍋，絕對不夠燉東西供全連兩百個男人填肚子。

你何不問問排長？有人說。

他去作田地訓練了。有人回答。

這事難辦了，一個傢伙說，不過，等那些傢伙回來，一定會餓瘋了，看來你還是快想出個法子。

這個如何？我問。有個大約六尺高、五尺寬的巨大東西放在角落裏。

那玩意？那可是他媽的汽鍋啊。你不能拿它煮東西。

為什麼？我說。

晤，我也不知道。反正，我若是你就不會拿它來煮東西。

它是燙的，裏面有水。我說。

隨你怎麼弄，有人說，我們還有別的鳥事要做。

於是，我就用了汽鍋。我打開所有罐頭，把所有馬鈴薯削了皮，然後把找得到的肉類統統扔進去，再加上洋蔥和紅蘿九又倒了十幾二十瓶番茄醬和芥未等等。過了大約一個小時左右，可以聞到燉菜的味道了。

晚飯準備得如何啦？過了一陣子有人問。

我來嘗嘗看，我說。

我打開鍋蓋，裏頭的東西整個冒着泡，滾沸着，不時還會看見一個洋蔥或是馬鈴薯冒到表面漂浮打轉。

讓我嘗嘗看。一個傢伙說。他拿了一個錫鐵杯，勺出一些燉菜。

唉，這玩意還沒煮好吶，他說。你最好加熱。那些傢伙隨時會回來。

於是，我把汽鍋加溫，果然，全連士兵陸續從野地回來。你可以聽到他們在營房內洗澡、更衣、準備吃晚飯。沒多久，他們陸續進入餐廳。

但是燉菜還沒煮好。我又嘗了一次，有些配料還是生的。餐廳里的人開始嗡嗡埋怨。不久變成齊聲念經，我又把汽鍋再加熱。

過了半小時左右，他們開始用刀叉敲桌於，就像監獄暴動似的，我知道得趕緊想法子，於是我把汽鍋加熱到極限。

我坐在那兒望着汽鍋，正緊張得手足失措，突然間士官長撞開廚房門。

到底是怎麼回事？他問。這些弟兄們的晚飯呢？

快好了，士官長。我說。大約就在同時，汽鍋開始震動搖晃。蒸氣從側面冒出，一隻鍋腳震得掙脫了地板。

這是搞什麼？士官長問，你在汽鍋里煮東西？

是晚飯。我說。士官長臉上出現一種十分驚異的表情．但眨眼間，他又露出十分諒恐之色，就好像出車禍前一刻的神情，接着汽鍋爆炸了。

我不記得接下來發生了什麼事。我只記得它炸掀了餐廳屋頂，炸開了所有門窗。

洗碗的傢伙被震得穿牆而出，疊盤子的傢伙飛到半空中，有點像火箭人。

士官長和我，不知怎麼回事，我倆奇迹似的倖免，就好像人家說太靠近手榴彈反而不會受傷。不過，我倆的衣服都給炸光了，除了當時我戴的那頂廚師帽。而且，我們全身都是迸散的大鍋菜，看起來就象是兩個——呃，我也說不上來——總之，怪異極了。

不可思議的是，坐在餐廳里的那些傢伙也統統安然無恙，只是全身覆益大鍋菜，坐在那兒像遭受了轟炸驚嚇似的——不過，這爆炸倒讓他們閉上了烏鴉嘴，沒再嚷嚷晚飯幾時才準備好。

突然間，連長衝進營房。

那是什麼聲音！他吼道。出了什麼事？他看看我們倆，然後大喝：克蘭茲士官長，是你嗎？

阿甘——汽鍋——炳菜！士官長說。接着他似乎鎮定下來，從牆上抓了一把切肉刀。

阿甘——汽鍋——燉菜！他尖叫一聲，拿着切肉刀追殺我。我奪門而出，他就繞着教練場追我，甚至穿越軍官俱樂部和停車場。不過，我跑得比他快，因為這是我的專長，但是；朋友，我告訴你：我心裏毫不懷疑，這下子我吃不了兜着走了。

秋天的一個晚上，營房的電話響了，是巴布打來的。他說他們已停止給他運動員獎學金，因為他的腳傷比他們想像的嚴重，所以他也要離開學校了。但是，他問我能不能抽身去伯明翰看校隊跟密西西比州那些驢蛋賽球。但是那個星期六我被關禁閉；打從汽鍋爆炸事件以來，將近一年了，我每個周末都被關禁閉。總之，我不能離營，因此我邊聽收音機轉播，邊刷廁所。

第三節結束時，比數非常接近，蛇人這天非常出風頭，我們以二十八比三十七險勝，但是密西西比那些驢蛋在終場前一分鐘達陣。眨眼之間，我們只剩一次攻擊機會，也沒有暫停時問了。我默禱蛇人不要重蹈橘子杯的覆轍，也就是在第四次攻球時拋球出界，輸掉球賽。但結果，他居然又外甥打燈籠。

我的心沉人谷底．但是突然之間歡呼聲倍響，讓人根本聽不清轉播員說些什麼，等叫嚷聲安靜下來之後，才聽出是怎麼回事。原來，蛇人佯裝傳了個出界球想暫停計時，但其實他把球傳給了寇蒂斯，達陣得分。這一招可以讓人明白布萊恩教練是多麼老奸巨滑。他算準了那些密西西比的驢蛋會笨得以為我們會笨得重蹈覆轍。

比賽贏了我好開心，但是我也不由得想到不知珍妮是不是在看球賽，她有沒有想到我。

有沒有想到我都無所謂了，因為，一個月後我們上船出發。我們像機械人似的接受了將近一年的訓練，如今要去萬里長征。這可不是誇大之辭。我們要去越南，但是聽他們說那邊的情況還不及我們在營區受的罪一半苦。不過，結果證明，這句話倒是誇大之辭。

我們是二月抵達越南，搭牛車從濱南海的歸仁北上到中部高地的波來古。路途尚稱順利，而且風景怡人又有趣，一片片香蕉樹和棕桐樹叢，還有矮小的南亞人在稻田裏耕作。親美的越南人真的很友善，都跟我們揮手招呼。

我們幾乎隔着半天車程就可以遠遠看見波來古，因為那地方的上空停滯着一大片紅土雲塵。一間間陋屋錯落鎮郊，比我在亞拉巴馬州見過最差的屋於還破陋，居民縮在單面斜頂小屋下，他們沒有牙齒，兒童沒有衣服穿，基本上而言，他們可比乞丐。到達旅部和基地后，環境也不太差，除了有那片紅塵。我們看不出有什麼戰況，而且營區整潔，放目望去凈是一排排營帳，周圍的沙土耙得整整齊齊，實在不像有戰事在進行。我們簡直像回到了班寧堡。

總之，他們說戰況寧靜的原因是越南人正開始過新年——叫做泰德還是什麼的——因此雙方停火。我們全體大大舒了口氣，因為我們已經夠害怕的。不過，安寧靜謐並未持續多久。

我們安頓下來之後，他們吩咐我們去旅部淋浴房清洗一下。旅部淋浴房其實只是在地上挖了個淺坑，旁邊停着三、四輛大型水箱卡車，我們奉命把制服摺好放在坑邊上，然後進入坑內，他們會澆水給我們洗澡。

儘管如此，這待遇也不算差，因為我們已將近一星期沒洗澡，身上已經臭氣薰人。天剛要黑，我們正在坑裏享受水管的沖洗等等，突然間空中響起一種奇怪的聲響，給我們澆水的傢伙大喝一聲：來了。說著，坑邊上的人一溜煙全跑光了。我們光着屁股站在坑裏你看我，我看你，接着不遠處傳來巨大的爆炸聲，緊跟着又是一聲，所有人立刻又叫又罵，急着找衣服。炸彈在我們四周接踵爆炸，有人喊：趴下！這話實在有點荒謬可笑，因為這會兒我們早已趴在坑底，活像軟蟲，不像人。

一枚炸彈爆炸后碎片飛入澡坑，另一邊的幾個傢伙受了傷，又叫又喊，流着血緊抓着傷處。顯然澡坑不是安全的藏身處。克蘭茲士官長突然出現在坑邊上，他喝令我們快滾出澡坑跟他走。趁爆炸的短暫間歇，我們拚命逃出澡坑。我翻到坑邊上，往地上一看，老天爺！地上躺着四、五個剛才替我們澆水的傢伙。他們已經不成人形——整個爛成一團，就好像被塞進捆棉花機似的。我從沒見過死人，那是我平生最恐怖的一次經驗，空前絕後！

克蘭茲士官長示意我們跟着他匍匐前進，我們聽命，要是從高空往下看，我們一定是一大奇觀！一百五十個左右大男人全部光着屁股排成長長一行趴在地上蠕動。

那附近有一排散兵坑，克蘭茲士官長讓我們三、四個人擠一個坑。但是一鑽進坑內，我就發覺寧可待在澡坑內。這些散兵境內積着深及腰部發臭的雨水．各種青蛀、蛇和蟲子在坑內蹦跳蠕動。

轟炸持續一整夜，我們不得不待在散兵坑內，沒有吃晚飯。快天亮時，轟炸漸緩，我們奉命滾出散兵坑，取了衣服和武器準備攻擊。

由於我們仍是新兵，其實也沒什麼可做的——他們甚至不知道把我們部署在什麼位置好，於是派我們去守衛營區南邊．也就是軍官廁所附近。但是那地方几乎比散兵坑更糟，因為一校炸彈擊中廁所，把將近五百磅的軍官糞便炸得遍地都是。

我們在那兒待了一整天，沒有早飯，沒有午飯，傍晚時分越軍又開始炮轟，我們不得不趴在那片糞便上。瞄，那可真教人作嘔。

終於，有人想起我們可能餓了，派人送來一堆乾糧。我拿到冰冷的火腿和蛋，罐頭上的日期是一九五一年。各種謠言紛飛。有人說越軍控制了波來古鎮。還有人說越軍掌握了-枚原子彈，用燒夷彈攻擊我們是故意讓我們掉以輕心。更有人說根本不是越軍攻擊我們，而是澳洲人，還是荷蘭人或挪威人。我心想是誰攻擊並不重要。去他的謠言。

總之，過了頭一天，我們開始在營區南邊給自己弄個適合居住之所。我們挖了散兵坑，用軍官廁所的硬紙板和錫鐵皮給自己搭起小屋子。不過對方始終未攻擊這邊，我們也沒看見一個越軍可開槍反擊。我猜想他們大概夠聰明，所以不會攻擊廁所。不過連續三．四個晚上越軍炮轟我們，終於有天早上炮擊停止后，營值星官鮑斯少校爬到我們的連長那兒，說我們必須北上支援困在叢林中的另一旅部隊。

過了一陣子，侯波排長要我們備鞍，大家立刻盡量將乾糧和手榴彈塞進口袋——這一點其實造成一鍾兩難的困境，因為手餾彈不能吃，但卻可能需要它。總之，他們把我們送上直升機．我們又出發了。

直升機尚未降落，就可以看出第三旅陷入了什麼樣的鳥狀況。各種硝煙從叢林中上升，地面被炸掉一大塊一大塊。我們尚未着陸，對方就已開始射擊。他們將我們的一架直升機在空中炸毀，那一幕真是可怕，那些人全身着火，而我們束手無策。

我攜帶機關槍彈藥，因為他們覺得我塊頭大，扛得了許多東西，我們出發之前，另外兩個傢伙間我是否介意替他們帶些手榴彈，好讓他們多帶些乾糧．我答應了。這對我無妨。同時，克蘭茲士官長還命我攜帶一個重達五十磅的十加侖水桶。接着，臨出發前，攜帶機關槍三角架的丹尼爾緊張得走不動路，因此我又得扛起三角架。總共加起來，我等於扛了一個內布拉斯加種玉米的大黑人。不過這可不是美式足球賽。

日暮時分我們奉命登上一座山脊解救查理連，該連不是被越軍困住了，就是困住了越軍一一這要看你的消息是得自《星條旗》．還是純憑目之所見的慘況。

無論怎麼說，我們登上山脊之後，炮彈齊飛，還有十來人重傷在那兒呻吟呼號，四面八分傳來各種嘈雜聲，沒有人聽得清楚什麼是什麼，我蹲得低低的．想把身上扛的炸藥、水桶、三角架外加自己的東西送到查理連的位置、正奮力越過-道壕溝之際，溝內有個傢伙開口對另一個傢伙說：瞧那個大塊頭——他簡直就像科學怪人，我正要回嘴，因為就算沒有人取笑你，當時情況已經夠險惡了——但這時，媽的！壕溝里的月一個傢伙突然跳起來，喊：阿甘——福雷斯特.甘！

老天，是巴布。

長話短說，原來巴布的腳傷雖然嚴重到不能打美式足球，卻未能阻礙他奉命代表美國陸軍繞過半個地球。總之，我拖着疲累的屁股和-切荷重爬到我應該到達的位置，過廠-會兒巴布也上來了．於是，趁着轟炸間歇時間(每次我方飛機出現，轟炸就停止)。巴布和我敘舊起來。

他告訴我．他聽說珍妮輟學跟一群反戰人士出去遊行示威了。他還說寇蒂斯有天因為被開了一張停車罰單痛打校警，他正把那個校警踢得在校園裏打滾之際，警方現身，用一隻巨網套住蒂斯，把他拖走。巴布說，布萊恩教練罰寇蒂斯練球之後多跑五十圈操場。

呵，寇蒂斯還是老樣子。