第一章 在火星人的鐵蹄下

在上集裏，我一度丟開自己的奇遇，花了那麼多篇幅去敘述我兄弟的遭遇。在最後兩章里，我和牧師一直蟄伏在哈利福一座空房子裏，我們是逃離“黑煙”而流落哈利福的。現在我又從那兒接着講起。星期天整夜和第二天整整一天——簡直是恐慌之日——我們都躲在那兒，猶如困在一座日光孤島上，被“黑煙”切斷了與外界的聯繫。在那度日如年的兩天裏，我們無所事事，只有靜靜地等待，卻又坐卧不安。

我一心挂念着妻子。我想像她待在皮頭，身陷危險之中，嚇得魂不守舍，以為我已經死了，在哀悼我呢。一想到我與妻子彼此隔絕，一想到我不在時她可能遭遇到的一切，我就焦躁不安，在屋裏踱來踱去，長吁短嘆。當然，我知道表哥是個臨危不懼的人，但他反應遲緩，危險意識淡薄，憂柔寡斷。當前需要的不是勇敢，而是謹慎。我唯一的安慰是，相信火星人正在向倫敦挺進，漸漸遠離妻子所在地。對妻子的命運提心弔膽，思緒紛亂，痛苦不堪。牧師沒完沒了地胡言亂語，攪得我心煩意亂，火冒三丈，我厭倦透了他的顧影自憐。規勸無效，我便避開他，待在一間擺有地球儀、形狀各異的物體以及習字本的屋子裏——顯然是一間兒童學習室。他卻跟進來了，我只好爬到房頂儲藏室里，把自己鎖起來，以便獨自咀嚼心中的哀痛。

那天一整天和第二天上午，我們都被“黑煙”困在房子裏，不敢越過雷池一步。星期天晚上隔壁房子裏都還有人的跡象——一扇窗戶露出一張臉，有燈光移動，隨後又聽到“砰”的關門聲，但我不知道這些人是誰，也不知道他們的下落。第二天他們就無影無蹤了。整個星期一上午，“黑煙”沿河緩緩地飄移，一步步逼近我們，最後沿着公路飄到我們躲藏的房子外面。

約摸中午時分，一個火星人穿過田野而來，噴射一股超熱蒸汽，蒸汽碰着牆就噝噝作響，一接觸窗戶就將其擊得粉碎，牧師逃出堂屋時手被蒸汽燙傷了。最後我們爬過濕漉漉的屋子，又向外面望去，只見北邊的鄉野滿目瘡痍，仿若剛剛遭受了一場黑色暴風雪的蹂躪，一片不可思議的紅色交融着燒焦草地的黝黑，驚得我們目瞪口呆。

一時我們糊裏糊塗的，不知道這種變化對我們的處境有何影響，只是解脫了對“黑煙”的恐懼。但隨後我注意到，我們不再受困，可以離開了。一旦意識到逃跑之路敞開了，我就打算立即行動。可是，牧師無精打採的，冥頑不化。

“我們在這裏很安全，”他一再說，“我們在這裏很安全。”

我決心離開他——早就應該了！多虧先前那位炮兵的教誨，這次我變明智了，搜尋食品與飲料。我找到一些油膏和破布包紮我的燙傷，還在一間卧室里找到一頂帽子、一件法蘭絨襯衫。牧師看出我當真要獨自走——心安理得地獨自走——突然打起精神，也跟我走。整個下午都靜悄悄的，估計我們是5點左右出發的，沿着被燒黑的公路向森伯里逃去。

在森伯里，在沿途不少地方，屍橫遍野，有人屍也有馬屍，姿勢扭曲，滿地都是翻倒的馬車和行李，全都覆蓋著厚厚的黑灰。渣灰籠罩，我不禁想起我所讀過的龐貝城大毀滅的景象。我們平安到達漢普頓王宮，腦子裏怪影亂舞。在漢普頓王宮，我們總算髮現了一片逃過“黑煙”窒息的綠洲，內心如釋重負。我們穿過布殊公園，看見鹿子在栗樹下安然漫步，遠方一些男男女女向漢普頓急急奔過來。他們是我們看見的第一批人。隨後，我們又到了特威克南。

公路對面，特威克南和彼得斯漢姆那邊的樹林還在燃燒。特威克南沒有受到“熱光”或“黑煙”的危害。有很多人，但我們一打聽情況，誰都不知道。其實他們大都和我們一樣，也是趁戰鬥間歇找地方躲藏起來了。我總覺得許多房子裏依然躲着擔驚受怕的主人，他們嚇壞了，欲逃不敢。在那兒，沿路也曾大潰逃過，車水馬龍。三輛砸爛的自行車擠成一堆，被滾滾車輪碾碎、陷進路面的情景至今仍歷歷在目。8點半左右，我們走過里士滿大橋，當然是疾步穿過那座無遮掩的大橋的，但我還是注意到下面河裏漂浮着許多紅色的物體，其中有些幾英尺寬。我不知道是啥東西——太慌忙了，無暇去仔細察看——只是往壞處猜，把它們猜測成恐怖至極。到了薩里，又看見煙霧留下的黑色塵埃，以及死屍——有一堆在通往火車站的道路附近；不過要到我們朝巴恩斯趕了一段路時，才瞧見火星人。

遠方黑茫茫的，只見三個人沿着一條小街朝河邊跑去，要不是他們三人，那地方更顯得空蕩蕩的。山上里士滿鎮烈焰熊熊；城外“黑煙”無影無蹤。

我們接近丘這個地方時，突然跑過來一群人，接着一台火星人戰鬥機器的上半身映入眼帘，高出房頂一長截，赫然醒目，離我們不到100碼遠。危險突如其來，我們呆若木雞，只要火星人往下面一瞧，我們就沒命了。我們嚇得魂飛魄散，不敢前進，只好閃到一邊，躲進一

座花園的茅棚里。牧師蜷伏在棚里，悄悄地哭泣，說什麼也不走了。

可是，我不到皮頭心不死，又藉著暮色冒險出去了。穿過一片灌木林，沿着一座大房子圍牆邊的一條小路走過去，從通往丘的公路中冒出來。我把牧師扔在茅棚里，但他卻急匆匆地跟來了。

第二次出發可太冒險了。顯然火星人就在我們附近。牧師剛剛趕上我，我們就看見一台火星人戰鬥機器從丘大旅店方向遠遠地越過草地，不是先前我們看見的那台，就是另一台。它前面有四五個小小黑影倉皇穿過灰中帶綠的田野，一下子我們明白了，顯然火星人在追趕他們。火星人連跨三大步，就來到他們中間，他們從他的腳下四處逃竄。他並沒有用“熱光”毀滅他們，而把他們一個個抓起來，扔進他背後伸出的巨大的金屬籃里，那金屬籃頗似懸在工人肩膀上的籃子。

我恍然大悟，原來火星人打敗了人類后，並不僅僅消滅了事，也許還有別的目的。我們驚呆了，木然而立，過了一會兒方回過神來，轉身穿過身後一道大門，逃進一座四周圍着的花園。運氣還好，我們碰巧跌進一條溝里，躺在那兒，在星星出來之前連彼此悄聲耳語都不敢。

估計快到11點了，我們才鼓起勇氣爬出來，再也不敢冒險走公路了，而是躡手躡腳沿着一排樹籬潛行。穿過種植園，牧師走左邊，我走右邊，都睜大眼睛，慾望穿黑暗，留神火星人的動靜，他們似乎就在我們附近。我們深一腳、淺一腳地踏進一片被燒得焦黑的土地，現在正冷卻成焦灰，地上這兒一具，那兒一具，散佈着許多屍體。有人屍，燒得面目全非，軀體變形，但腿和腳上的靴子卻大都完好無損；還有馬屍。死屍後面大約50英尺處，有一排四門破裂的大炮，以及四分五裂的炮車。

到了希恩，我們發現那地方好像逃脫了滅頂之災，但卻空無一人，一片死寂。我們沒有遇見死屍，不過夜色濃濃，看不見那地方的旁道岔路。在希恩我的同伴忽然抱怨說他又飢又渴，於是我們決定破門闖入一座房子。

我們費力弄開一扇窗戶，走進第一座房子，那是一座半獨立式小別墅，在裏面我沒有搜到什麼可吃的，只有一些發了霉的奶酪。不過倒有水喝；我還順手拿了一把短柄小斧頭，闖進下一座房子時肯定用得着。

然後，我們走到公路對面轉彎通往莫特萊克的地方。那兒有一座帶圍牆的花園，裏面有一幢白房子，我們闖進去，在食品儲藏室里發現不少食物——兩塊麵包放在一口平底鍋里、一塊沒有烹煮過的牛排以及半截火腿。我之所以不厭其詳地列出這些食品，是因為我們註定要靠它們維持下兩個星期。廚架上擺着瓶裝啤酒，還有兩袋菜豆和一些生菜。儲藏室通向一間廚房，裏面有柴火，還擺着一個櫥櫃，我們在櫥櫃裏找到十多瓶勃艮第勃艮第：法國中東部一地區，以盛產紅白葡萄酒著名。葡萄酒、湯罐頭和鮭魚罐頭，還有兩筒餅乾。

我們坐在漆黑的廚房裏——不敢點燈——吃麵包，啃火腿，同喝一瓶啤酒。牧師驚魂未定，坐立不安，一反常態，居然催我趕路，我勸他多吃點，好保持體力。正在這時候，大禍臨頭，使我們身陷囹圄。

“還不到半夜呢。”我話音剛落，就出現一道燦爛的綠光，耀眼炫目。廚房裏的一切東西頓時顯現，綠黑相間，清晰可見，卻又倏忽而逝。一聲震動接踵而至，來勢之猛，在此之前我從未聽到過，此後我也再沒有聽到過。緊接着，或者說幾乎是同時，我們身後轟的一聲炸響；我們四周，玻璃粉碎，磚牆倒塌，劈里啪啦響，天花板嘩啦啦地落下來，砸在我們頭上，裂成無數碎片。我被砸得連打幾個踉蹌，一頭栽在爐柄上，暈頭轉向。事後據牧師講，我有好一陣昏迷不醒。我蘇醒時發現我們倆又置身於黑暗中，牧師前額劃了一道口子，血流滿面（我後來才發現的）。他正在往我身上澆水。

一時我記不起究竟發生了什麼。隨後，我才慢慢回過神來。我的太陽穴上鼓起一塊青腫，那是最好的腳註。

“好些了嗎？”牧師悄聲問道。

我終於有了反應。然後坐起來。

“別動，”他說，“滿地都是從衣柜上掉下來的瓷器碎片，一走就會發出聲音，我總覺得他們就在外面。”

我倆一聲不響，默默地坐着，靜得連對方的呼吸聲都能聽見。一切似乎都陷入了死一般的沉寂，但有一次什麼東西，也許是石膏或碎磚瓦，哐當一聲滑在地板上。房子外面斷斷續續地響着丁當丁當的金屬聲，近在咫尺。

“聽！”丁當聲很快又響起時，牧師說。

“聽見了，”我說，“但是什麼呀？”

“火星人！”牧師說。

我豎耳傾聽。

“不像是‘熱光’。”我說。我一時突發奇想，覺得是一台巨型戰鬥機器撞着了房子，正如先前我看見碰撞謝潑頓教堂塔樓那樣。

我們的處境太怪誕了，懵懵懂懂的，摸不着頭腦，因而在天亮前四五個小時裏，都不敢走動。終於，一絲晨光透了進來，不是透過依然漆黑一團的窗戶，而是透過一個三角形孔，那孔處在橫樑與我們身後牆裏一堆爛磚之間。此時，我們第一次在朦朦朧朧中看見廚房裏面情形。

原來，大團花園裏的稀泥衝破玻璃窗，落在我們先前一直坐着的桌子上，溢滿桌面，淌在我們的腳周圍。外面，泥土靠着房子高高地堆起來。窗框頂上橫着一根被拔起來的排污管。地板上撒滿了瓷器碎片；廚房通向正房那一端已被擊穿了，晨光照了進來，顯而易見，房子的大部分都倒塌了。與這堆廢墟恰成鮮明對照的是，潔凈的帶鏡衣櫃，嵌着時髦的花玻璃，淡綠色，下面擺着許多銅錫器皿；還有藍白相間花瓦圖案的牆紙，以及廚房牆上飄動的幾個彩色裝飾品。

天色漸亮，我們透過牆孔看見一個火星人的龐大身軀，估計他在那隻仍在發光的圓筒旁邊站崗放哨。一見情況不妙，我們便悄然無聲地爬出蒙蒙亮的廚房，爬進黑暗的洗滌室里。

我恍然大悟。

“是第五隻圓筒，”我悄聲說，“從火星發射的第五隻圓筒撞着這座房子，把咱們埋在廢墟堆里了！”

牧師沉默一陣，然後低語道：

“上帝保佑我們！”

隨即我聽見他自個兒嘀咕起來。

除了那嘀咕聲外，我們倆都靜靜地躺在洗滌室里；我連大氣都不敢出一下，目不轉睛地注視着廚房門的微光，依稀看見牧師的臉，模模糊糊的，呈橢圓形，以及他的衣領和袖口。外面響起了噹噹的金屬敲擊聲，繼而響起尖厲的汽笛聲，隨即安靜了好一會兒，然後又響起了呼嘯聲，頗似引擎的鳴響。這些噪聲大都捉摸不定，斷斷續續的，時間一刻刻過去，噪聲漸漸增大。很快又響起有節奏的呼呼聲，伴隨着劇烈的震動，持續不斷，震得我們周圍的一切都在顫抖，震得食品儲藏室的瓶瓶罐罐搖來晃去，丁當作響。晨光一旦被遮掩時，朦朧的廚房門就陷入一團漆黑。我們一定在那裏蜷伏了許多小時，無聲無息，最後睏倦極了，終於……

我一覺醒來，飢腸轆轆。我相信我們一定睡了大半天。肚子餓得咕咕叫，我忍受不住了，只好採取行動。我告訴牧師我去弄點吃的，說著就朝儲藏室摸去。他沒有回答，可我剛開始吃東西，那輕微的咀嚼聲就攪醒了他，只聽見他向我爬過來。