第一章３

幾天後，《州雜誌》又報道上述的那個故事：“驗屍結果已經揭曉，那具在肯塔基河被發現的女屍，已確定是利薩。本拿特，一個合法秘書，死因是過量使用了不合法的危險藥物，俗稱‘狂喜液’……”

‘狂喜液’，萊斯麗震驚地回想起那晚與奧里弗的事：“好幸運，他把那瓶子扔了！”

之後的幾個星期滿是為婚禮而做的瘋狂準備。喔，有那麼多要做的事。邀請出來兩百個人。萊斯麗選定女儐相，挑選服裝。芭蕾舞長度的衣服，與之匹配的鞋子，補充袖子長度的手套。對自己的，萊斯麗在尼古拉斯威樂路的費愛特購物商場購買，挑選長及地板的長袍，有蓬大的裙子，拖曳的裙裾，配長袍的鞋子和長手套。

奧里弗預定了下擺圓角的黑色禮服，配飾有斑紋的褲子，灰色的背心，翅翼領的白襯衣，有斑紋的寬領帶。男儐相是他公司里的律師。

“樣樣事情都做好了，”奧里弗告訴萊斯麗，“我已經為以後的接待做了所有安排，差不多所有人都答應了。”

萊斯麗感覺一陣激動的顫抖侵襲而來：“我不能等了，親愛的！”

結婚前一個星期的星期四晚上，奧里弗來到萊斯麗的公寓。

“我恐怕有些事出現了，萊斯麗，我有一個委託人出了麻煩，我必須飛往巴黎，去澄清那件事。”

“巴黎？你要去多久啊？”

“不會超過兩三天，最多四天，我會盡量提前回來。”

“告訴飛行員安全飛行。”

“我保證。”

奧里弗離開后，萊斯麗沒精打采地拿起桌上的報紙，翻到依據儒泰兒的占星，上面寫着：

“為獅子座（７月２３日至８月２２日）。這不是一個改變計劃的好日子。接受冒險，會導致嚴肅的問題。”

萊斯麗煩悶地又讀了一遍占星，她幾乎要給奧里弗打電話了，告訴他不要走。“可是，那是荒謬可笑的，”她想，“只不過是愚蠢的占星。”

星期一，萊斯麗沒有接到奧里弗的電話。打電話到他辦公室，而職員也沒有他的消息。星期二，還沒有他的一句話，萊斯麗開始恐慌。星期三，凌晨四點鐘，她被持續不斷的電話鈴聲叫醒了。她緊張地從床上坐起來，心神不安地想：“是奧里弗！感謝上帝！”她知道，會對他生氣，他怎麼不儘快給她打電話呢。不過，現在，那都已不重要了。

她拿起話筒：“奧里弗……”

一個男性的聲音說：“是萊斯麗。斯圖爾特嗎？”

頓時，她感覺一股突襲的寒冽：“誰——你是誰？”

“《聯合評論》奧爾。塔爾斯。我們有一則新聞就要電傳出去，斯圖爾特小姐，我們想獲得你的反應。”

有些可怕的事情發生了，奧里弗死了！

“斯圖爾特小姐？”

“嗯，”她的聲音異常地低啞。

“我們可以引述你的話嗎？”

“引述？”

“有關奧里弗。拉塞爾與參議員托德。戴維斯的女兒在巴黎的婚禮。”

那一瞬間，屋子彷彿旋轉起來。

“你和拉塞爾先生捲入了，不是嗎？如果我們可以獲得引述……”

她獃獃地坐着，彷彿凍結了。

“斯圖爾特小姐？”

她終於找到自己的聲音：“嗯，我——我祝願他們倆個好。”她麻木地放回話筒。是一個惡夢。過幾分鐘就會醒來，就會發現只是做了一個夢。

然而，這不是夢，她又被遺棄。“你的父親不回來了”。她走進洗澡間，凝視着鏡中慘白的自己的樣子。“我們有一則新聞就要電傳出去”。奧里弗與其他人結婚了。“為什麼？我做錯了什麼？我辜負了他？”可是，她深知，是奧里弗，是奧里弗辜負了她。他走了，要怎麼面對未來？

早晨，萊斯麗走進代理公司，每個人都在努力地剋制住自己不去盯着她看。她走進基姆。貝利辦公室。

他在她慘白的臉上看了一眼，同情地說：“今天你不必來了，萊斯麗，怎麼不回家去——”

她疲憊地深深地喘了口氣：“不，謝謝你，我會好的。”

電台、電視新聞和午報，充斥着巴黎婚禮的細節。參議員托德。戴維斯毫無疑問是肯塔基最有影響力的市民，他女兒的婚事和新郎拋棄萊斯麗的故事成了大新聞。

萊斯麗辦公室的電話一直沒有停止躁響。

“這是《卡瑞爾雜誌》，斯圖爾特小姐，可以給我們提供一些對婚禮的意見嗎？”

“好的，只有一個，我很在意奧里弗。拉塞爾的幸福。”

“可是，你和他正要——”

“我們結婚那會是一個錯誤。顯然，參議員戴維斯的女兒先進入他的生活，他決不會推卸逃避。我祝願他們兩個都好。”

“這是法蘭克福《州雜誌》……”

如此這般持續着。

看起來，在列剋星敦有一半人同情萊斯麗，另一半卻為發生在她身上的事高興。無論萊斯麗去到那裏，都會有人悄言低語，有人慌忙中斷談話，她只能佯裝不知，殘忍地控制住悲傷的情感不予表露。

“你怎麼能讓他做這——？”

“如果你真正愛上一個人，”萊斯麗堅定地說，“你就會想讓他幸福。奧里弗。拉塞爾是我曾經認識的人中最優秀的一個。我祝願他們兩個都幸福。”

她送出致歉短訊給所有應邀參加婚禮的人，退還他們送的禮物。

萊斯麗期盼着卻又恐懼奧里弗的電話，當它來臨時，她竟措手不及，那熟悉的他的聲音令她無法剋制住身心的顫抖。

“萊斯麗……我不知道要說什麼。”

“是真的嗎，那是真的嗎？”

“是。”

“那就沒什麼可說的了。”

“我只想給你解釋，是怎麼發生的。在我遇到你之前，珍和我差不多都要訂婚了。當我再次見到她——我——我明白我依然愛着她。”

“我懂，奧里弗，再見。”

過了五分鐘，萊斯麗的秘書走近她：“有個電話找你，萊斯麗小姐，在一線上。”

“我不想聽——”

“是參議員戴維斯。”

新娘的父親。“他找我要做什麼？”萊斯麗有些疑惑。她拿起電話。

一個濃重的南方口音說：“是斯圖爾特小姐嗎？”

“是的。”

“我是托德。戴維斯，我認為你和我應該有一次小小的談話。”

她猶豫不決：“參議員，我不知道我們——”

“過一個小時我會來接你。”線路掛斷。

剛好過了一個小時，一輛豪華轎車停到萊斯麗工作的辦公樓前面。司機為萊斯麗打開車門。參議員戴維斯坐在後座上。他是一個相貌高貴的男人，平順的白色頭髮，小而整潔的鬍子，儼然一副家長的威儀。甚至在這冷涼的秋天裏，他依然穿着那標誌性的白色套裝，戴着白色寬邊的帽子。他是個世紀早期的傑出人物，一個老式的南方紳士。

等萊斯麗坐進汽車，參議員戴維斯說：“你是一個漂亮年輕女人。”

“謝謝，”她生硬地說。

豪華轎車開始啟動。

“我不僅指形體，斯圖爾特小姐，我已經聽說你處理全部骯髒事件的方式，那對你一定非常悲痛，我都不能相信我所聽到的事情，”聲音里充滿着憤慨，“究竟上等的舊時尚道義發生了什麼？告訴你，事實上，我厭惡奧里弗，鄙視他如此破舊地對待你。對珍與他結婚，我都發狂，甚至在某種程度，我感覺是犯罪，因為她是我女兒。他們彼此應得。”他的嗓音因激動而哽噎。

他們在靜默中駛了一會兒。萊斯麗終於開口，她說：“我明白奧里弗，我確信他無意損害我。發生的……只是發生了。我只希望對他是最好的。他應得那些。我不會用他的方式去做任何抵制。”

“你非常高尚，”他打量了她一陣，“你真地是不平凡的年輕女士。”

豪華轎車來到一個站口。萊斯麗看着窗外，他們已經到達“肯塔基騎馬中心”巴黎收費站。在列剋星敦附近，有超過一百個馬場，其中最大的是參議員戴維斯擁有。在視野能及的範圍內，都是白色的支架圍欄，帶紅色裝飾的白色圍場，綠浪翻滾的肯塔基藍草場。

萊斯麗和參議員戴維斯走出轎車，走過環繞跑道的柵欄站了一會兒，看那些美麗的動物們在進進出出。

參議員戴維斯轉向萊斯麗：“我是一個率直的人，”他平靜地說，“噢，我知道怎樣可以試探你。不過，真地，我出生在這兒，我可以讓我的餘生在這裏渡過，世界上沒有哪個地方像這兒，圍繞着你的正是你所看見的，斯圖爾特小姐，那麼近，就像我們總是可以觸及天空一樣。你能責備我不願意離開所有的這些嗎？馬克。吐溫說過，如果世界末日來臨，他只想待在肯塔基，因為這裏永遠有一個精彩的二十年等在後面。我的半生在華盛頓渡過，我憎惡那裏。”

“可是，你為什麼會那樣？”

“因為，我有義務感，我們的人民投票選舉我進入參議院，要直到他們再投票讓我出來，我都會待在那兒，盡我所能，力圖把工作做得最好。”他突然轉變話題：“我想，你知道，我有多麼欽佩你的情操和你的行為方式。如果你以威脅相待，我估計能造成很大的醜聞。因此，那，喔——我想表示我的感謝。”

萊斯麗看着他。

“我以為，或許，你會願意離開一陣子，用點時間，到國外做一次旅行，自然了，我會擔負起所有——”

“請不要那樣做。”

“我只不過——”

“我知道。我沒有見過你女兒，參議員戴維斯，但是，如果奧里弗愛她，她一定是非常特別的，我希望他們會幸福。”

他口齒笨拙起來，說：“我想你應該知道，他們要回來這裏再次舉行婚禮。在巴黎，那是公眾禮儀，但珍想要一個在這裏的教堂婚禮。”

那是心裏的刺痛。“我明白。都對。他們沒有什麼需要煩惱的。”

“謝謝你！”

婚禮在兩個星期後舉行。在卡瓦利教堂，萊斯麗和奧里弗將要舉行婚禮的地方，教堂圍觀的人群水泄不通。

奧里弗。拉塞爾，珍和參議員托德。戴維斯站在聖壇牧師前面。珍。戴維斯是個有魅力的淺黑膚色的女人，有一種令人難忘的外貌和貴族化的情調。

牧師已經接近典禮結語：“上帝想為男人和女人組合聖潔的婚姻，當你們用盡生命一起……”

教堂門打開了，萊斯麗。斯圖爾特走進來。她在後面站了一會兒，聽着。接着，又走到最後一排座位，依然站着。

牧師正在說：“……因此，如果有誰知道，這一對不應被組合在聖潔的婚姻中，讓他現在就說出來，要麼，永遠保持他們的……”他抬眼一瞥，看見了萊斯麗，“……保持他們的安寧。”

差不多是下意識地，那些頭不約而同都朝萊斯麗的方向轉過來，低語開始掃蕩人群。人們感覺，他們正在目睹一個戲劇性的場景。教堂里充滿了意外地緊張空氣。

牧師等了一會兒，然後，神經質地清了清喉嚨：“那麼，權力授與我，現在，我宣佈，你們，男人和妻子，”他的聲音中可以聽出如釋重負的聲調，“你可以吻新娘了。”

牧師再次抬頭看時，萊斯麗已經走了。

在萊斯麗。斯圖爾特最後的日記中寫着：

“親愛的日記：那真是一個漂亮的婚禮。奧里弗的新娘很可愛，她穿着可愛的有白色飾帶的，緞子的婚袍，頸部系帶的頂冠，波利樂短上衣。奧里弗看起來比以往更英俊，似乎他非常快樂。我被感染了。”

“在我同他結束以前，我要讓他後悔在這個世界上出生過。”