生橋
一
桂離宮四周竹牆環繞。那竹牆看起來像竹林一般。
但是，門的附近是用粗竹子和細竹子編的竹牆。
參觀者從天皇出入的御門右側的便門進入。
那裏有警衛人員的警衛室。
麻子拿出參觀許可證。
“水原先生啊。”一個警衛說，見夏二是一個學生，又說，“鞋底沒釘釘子嗎？”
“沒釘。”夏二抬起了一隻腳。
警衛人員的警衛處旁邊有參觀者的休息處。
夏二坐到那休息處的有些陳舊的椅子上，說：“以為學生穿着釘子鞋會把庭園踩壞吧。我們這點常識還是有的。”
“唉。不過，據說參觀者把庭園的鋪石路和踏腳石都踏壞了。”麻子說。
“每天人都在上面走，石頭不是也會磨損的嗎？”
“嗯，是的。因為每天都有人走啊。”
“所以，父親說即使現在參觀比戰前寬鬆得多，但每天的參觀人數也是有限制的。建築物損壞得更為嚴重。那是簡樸的日本傳統式住宅建築，是三百年前的房屋。以前是住宅，不是供觀眾參觀用的，一次多說能進十五人，但是走廊的人太多太重，好像也不行。”
參觀者每天數次在規定的時間裏由警衛人員引領着參觀。參觀者參觀之前在休息室等候。
但是，麻子是父親介紹來的，便到警衛人員的警衛室聯繫，詢問能否不用引領而由自己自由參觀。
“你是水原先生的女兒？可以，請吧。”警衛人員說。
兩人先遊覽了林泉，來到頂上苫有笆茅的小門前面，受到對面頗為著名的真正的鋪石路的吸引，便走了中門。
鋪石路從門前斜斜地通向停轎的地方。鋪石路的左右兩側有踏腳石，這些踏腳石的周圍像覆蓋似的長了一層厚厚的綠色的苔薛。
“金髮蘚開花了。”
“哎喲，苔蘚開花了呢。”
兩人同聲說道，相互對視了一下。
也許苔蘚的花莖比絲線還細吧，眼睛看不到。花也有些像小花的裸露的雄蕊一樣小。
那小花的花簇漂浮在綠色的苔蘚上，真是低低地漂浮着。
那些花在靜靜地漂浮着，但是仔細一看，又似乎在搖晃。
兩人見到這些細微的情景，同時脫口而出，是因為被這美的場面所打動。
但是，兩人都無法用語言表達這種美，便說那裏苔蘚開花了。這是被美所感動的聲音。
布魯諾-陶特說“桂離宮是日本最終最高的建築的發光點”，“這絕妙的藝術的源泉無疑存在於冥想、凝思以及日本的禪學之中”。這被看做是離宮的精華。簡潔的宮門附近開放着苔蘚之花，給人以優美的印象。
同時，這也是優美的春天的印象。
兩人踏着鋪石路，信步走到停轎的地方。登上石台階，站在放鞋的石板前。因為能擺放六個人的鞋，所以叫六人鞋石板。
這裏所見到的牆，都是京都韻味的紅色。與庭園分界的牆也是紅色。
從牆的小門出去到了月波樓，兩人又返回御道，從紅葉山的前面進了庭園。
“這地方也有鐵樹。”夏二感到有些意外地說。
“據說是島津家贈獻的。”麻子說。
“在這裏不和諧。但是，那時候還是很珍貴的吧。”
夏二走進前面的亭子，坐了下來。
麻子站在旁邊。
這裏有十餘棵鐵樹，的確出乎意料。在通往茶室的路上，日本的樹蔭下有這些像盆景一樣的熱帶樹，不能不讓人感到有些驚訝。
夏二摘下帽子，放在膝蓋上。
“真靜啊。都能聽見流水聲。”
“叫鼓瀑布吧。把桂河的水引到庭園的水池裏，就是從那裏流落的吧。”
“是嗎？麻子小姐真清楚啊。”
“我仔細讀過導遊說明書。”
“我在高中時也讀過布魯諾-陶特的《桂離宮》，都忘記了。”
“我父親一起來就好了……”
“是啊。但是，這對你父親來說沒什麼新奇的，你姐姐來就好了。”
麻子想，這是什麼意思呢？但是，夏二的這句話，使麻子意識到現在只是自己和夏二兩個人來的。
“聽見剛才的雲雀在叫呢。”
“是來時路上的雲雀嗎？”夏二側耳靜聽，“是在叫呢。但是，怎麼會知道是不是那麥田上面的雲雀呢？雲雀有很多嘛。”
“肯定是那隻雲雀。”
“女人——是這樣想的呀。你姐姐也是這樣。譬如說，百子小姐看見我的舊帽子，馬上就想到是我哥哥的舊帽子。你姐姐雖然猜對了，但學生的舊帽子都是一樣的。所以想到是我哥哥的舊帽子，似乎也很奇怪。”
“不過，沒有別的雲雀呀。”
“有的。”夏二強調說。
“你姐姐看我像我哥哥。眼睛啦，耳朵啦，肩膀啦，尋找和我哥哥相像的地方。我不願意這樣。”
“你說不願意這樣，我理解。不過，為了我姐姐，你像你哥哥不是更好嗎？”
“為什麼？”
“能使我姐姐得到安慰。”
“那——大概是相反吧。譬如說你姐姐看桂離宮，不是比看像我哥哥的我更好嗎？這頂舊帽子，即使我哥哥曾經是百子小姐的戀人的時候戴過，那麼這樣的帽子留下了什麼呢？”夏二抓着帽子站起來。
“我也許和我姐姐正相反。我是通過你來想像你哥哥的，我對你哥哥一無所知。”
“那我也不願意。總之，因為我不是作為我哥哥的影子活在世上。即使是兄弟，性格也差別很大吧。”
“是的。”
“命運是完全不同的。我和你這樣說話的時候，是不會想起你姐姐的。”
“我和我姐姐長得不像嘛。”麻子順口說道，不由紅了臉，“可是，我姐姐和我都活在世上呢。”
“是啊。我哥哥死了，體形和相貌都沒有了。另一方面，可以想像出任何體形和相貌。那以後，我說過我父親。我說，見到百子小姐而聯想死去的兒子，是父親不由自主地感傷。因為父親看見百子小姐，自己又悲傷又喜愛。現在即使百子小姐也為我哥哥的死感到悲傷，但和我父親的悲傷是大為不同的吧。”
麻子點點頭，然後說：“不過……”
“我不太清楚，現在在死去的我哥哥和活着的百子小姐之間的那座橋樑，是被人架設起來的呢，還是自發架設起來的呢……”
“我也不清楚。不過，我認為是自發架設的。”麻子答道。但是她想，假如那座橋樑枯朽了，或者毀壞了，那麼過橋是很危險的。百子自身難道不是第一個從那座橋上掉下去嗎？
“我想那像是一座沒有對岸的橋。活着的人架起了橋，對岸沒有支柱，橋的那一端就會懸空。而且，這橋無論延伸多長，也是到不了對岸的。”
“那麼你是說，如果對方死了，愛也就終止了？”
“我是為了活着的人，為了百子小姐，是站在這一立場上說的。”
“我不相信天堂和極樂世界，所以為了死去的人，我相信愛的回憶。”
“是的。作為一種回憶，如果像這桂離宮一樣靜靜的，不對活着的人造成危害的話……”
“是啊。即使姐姐來桂離宮，夏二你在這裏的話，也還是會聯想起你哥哥的吧。”
“總之，我哥哥死了。所以，我哥哥不能參觀桂離宮了。然而，我們還活着，所以今天能這樣參觀。明天如果想參觀也還能來參觀。就這樣。”
“唉。”
“如果有一朵美麗的花，我也要活下去——有這樣一句話吧。”
“不過，我姐姐為什麼把你哥哥的事對我父親和妹妹隱瞞呢？”
“是因為她知道這是不能實現的愛吧？看到是以悲劇告終……”
“是嗎？”麻子看着夏二。
“是的。百子小姐的愛，似乎是從知道我哥哥必然會戰死之後才開始的。”
“是那樣嗎？”麻子像反問似的說。
“但是，我們有些不合適吧。來到桂離宮以後，我們兩人光說我哥哥和你姐姐的事了。”
“真的。”麻子微笑了。
“為什麼呢？”
二
一出涼亭，水池景色完全展現在眼前。兩人跨過一條涓涓小溪。
“這就是剛才聽到水聲的鼓瀑布吧。”夏二說。
“是的。據說過去水比現在更清，流入水池的聲音更像瀑布。水池也不是現在這樣像死水似的。”麻子說。
夏二走到水池邊上。
那裏，被稱做“天橋”和“道濱”的石子鋪的路長長地伸向池中。路的頂端有一個小石燈籠。水池的前面是松琴亭。
“天橋”路鋪滿着圓圓的小石頭，石頭縫裏生着雜草。除草的老太婆起開那黑黑的石頭拔除雜草。
夏二站在老太婆身邊看了一會兒，搭話說：“老婆婆，您每天都來嗎？”
“唉，每天都來。”
“幾個人？”
“拔草嗎？兩個人。”
“只兩個人？”
“兩個人是忙不過來的……這個庭園有一萬三千坪吧。僅僅拔了你們散步地方的草。”
“老婆婆，給多少工錢？”
老太婆沒有回答。夏二又問了一遍。
“沒意思，沒法說了。”
“一天二百日元吧。”
“那敢情好了……”老太婆自言自語地說，“才是那一半。”
“一百日元啊。”
“比那多點，多二十日元。”
“一百二十日元啊。”
老太婆仍低着頭拔草。
“比在高尾的山谷里運杉樹原木的老婆婆強啊。”麻子這樣說了一句。
由於花開得早，麻子他們來到京都后，花已經過了盛開期，樹上長出鮮綠的新葉。麻子跟着父親到高尾看楓樹的嫩葉去了。
他們從神護寺的山上下來，過了小溪，登上陡坡，見到運原木的女人們正在半山坡休息。有一個十五六歲的姑娘，兩個20歲左右的姑娘，還有四個50多歲的女人。少女好像是見習似的運較細的木材，運重原木的是年齡大的女人。
麻子他們在那裏喘口氣，歇歇腳，看着女人們把原木頂在頭上站起來。像是做粗柱用的杉木，又重又長，用頭頂起來好像很吃力，需要一些時間。
年齡大的女人苦笑着向麻子他們抱怨道，從深山到村莊，在這山谷里上來下去一天運三次才掙一百日元，只喝供給米做的粥，身上沒有勁兒。
拔草的老太婆聽到麻子的話，說：“不輕鬆啊。”說完，這才抬起頭，看了看麻子，“那——她們雖然身體累，但是時間短。”
“是嗎？”
“腰一下子就伸直了。”
“把木頭頂在頭上運，姿勢很好呢。”
“是啊。像我們總彎着腰，真沒辦法啊。”
從“天橋”返回來，路又沒入樹叢中。
山茶樹的花落在苔蘚上。從繁茂的樹葉縫隙里能看到外面的竹子。
“去神護寺的時候，那裏有拜廟歌的比賽會呢。”麻子說。
“好像也有從遠處鄉村來的選手，都聚集在正殿，和尚當裁判員。那是很有意思的。模仿着廣播裏的業餘比賽會的樣子，敲響鉦鼓。”
“真有意思。”
“那無疑是歌手比賽，可是……”麻子像想起什麼似的說，“去參觀藥師如來，正殿被拜廟歌手們佔用着。那拜廟歌，在稍遠些的地方聽比在很近的地方聽更好，給人以故鄉歌曲的感覺。因為是歌手比賽大會，所以唱的還是蠻好的。在大楓樹下聽那些歌，真感到是來到京都了。”
抬頭望去，楓樹的嫩葉在天空上描繪着日本風情的圖案。麻子也想起了那晚春午後的陽光。
“是啊。巡禮的拜廟歌是關西一帶的歌吧。”夏二也說。
“真親切啊。”麻子說。
“但是，京都的拜廟歌會，市長、知事和社會黨也來啊。”夏二繼續說，“麻子小姐來到這裏，正趕上知事選舉。社會黨的候選人當選了。在報紙上看到，新知事在共產黨員和工會會員的紅旗迎接下進入京都府辦公廳。據說今年‘五一’勞動節，知事和市長站在遊行隊伍的前列。京都的桂離宮和拜廟歌，也是這情況啊。”
“我們是京都的旅遊者……”
“我在京都有了家，也還是聽拜廟巡禮歌的旅遊者。”
“親切的東西是讓人感到親切啊。”
“你姐姐也去高尾了嗎？”
“噢。我姐姐聽得最專心了。”
“是嘛。”夏二說，“可是，我們又談起姐姐來了。”
也許是沒有其他話題可談吧。也許是不想談其他話題吧。
道路通向小丘，小丘上有一個Ｘ字亭。
那裏有四個座位。由於座位交錯安置，即使四人同時坐下也不會正好面對面。該亭由此而聞名遐邇。
不用互相看着臉也可以說話。或者也可以沉默。
麻子和夏二沉默了一會兒——
不說的愛必定成功。威廉-布萊克的這句話忽然浮現在麻子的腦際。麻子不相信這樣的的話。她心中還沒有要相信這樣的話的愛的苦惱。但是，只是作為一句難忘的語言銘記在心上。在這寂靜的樹叢之間，這句話有些像預言似的襲來。
麻子沉默着，感到有些沉悶。
“剛才的雲雀聽不見了。”
“是啊。”夏二也像向遠處傾聽似的看着前方，說，“這樣坐着，有樹擋着看不遠。不知道這是從一開始就為不讓看到周圍各種東西而建的呢，還是最初能看到庭園的水池、書齋以及後面的西山，後來樹長高了才看不見的呢？庭園的樹木，有的長大，有的枯乾，以現在的情形推測幾百年前剛建時的情景是不可能的。但是，透過樹縫能看到尚未凋謝的櫻花就可以了。在那新書齋的旁邊的院子裏，有三四棵櫻花吧。櫻花很少啊。”
“是的。”
麻子也看到了。
“來到京都那天，我父親去大德寺，同和尚談起大德寺里沒有櫻花的事。那時，我父親忘記了，後來說想起了《本朝畫史》的明兆的話。”
“《本朝畫史》我也讀過，可是都忘記了。”
“義持將軍喜歡明兆的畫。那時將軍對明兆說，你有什麼願望，我給你滿足。明兆對金錢和地位都不喜歡，但是只有一個願望。現在，東福寺的和尚們喜歡栽櫻樹，但是這樣的話，恐怕後世寺院有變成飲酒遊樂場所的危險。請下命令，把櫻樹都砍了吧。得到允許，就讓把寺院的櫻樹都砍掉了。”
“嗯。明兆的畫很粗獷，是吧。但是據說戰後，近來的寺院有許多都成了私人餐館。藝妓、舞女也都進去……”夏二說著站了起來。
麻子拿出鏡子，要整理一下頭髮。