冬天的彩虹
一
麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。
列車駛過彥根，奔馳在彥根與米原之間。時值歲暮，車廂里空蕩蕩的。
彩虹是什麼時候出現的呢？好像突然浮現在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一個男人也發現了彩虹，說：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”邊說邊把嬰兒抱向窗前。
麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。男人帶着嬰兒，實際上是三個人。
麻子靠窗坐着。男人坐在通道一側的座位上，當列車駛過東山的隧道，男人便讓嬰兒躺在座位上，把膝蓋當做枕頭。
“有點高。”
男人嘟噥了一句，把大衣摺疊起來。
能疊成嬰兒的褥子形嗎？——麻子有些擔心。可是，男人卻疊得很好。
他把大衣鋪在下面，以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毛毯里，不斷搖晃着手臂，仰視着父親。
麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自一人抱着嬰兒旅行的。在相對而坐的時候，麻子想：或許能幫他做點什麼吧。
男人把嬰兒面向彩虹抱着，對麻子說：“冬天的彩虹很少見啊。”
“是嗎？”
由於搭話來得突然，麻子一時不知如何回答。
“不，不是，也並不少見。”男人又自己否定了，“已經見到米原了。從米原劃分的北陸線——那時候和現在相反，是從金澤經米原到京都去，可也在火車上見過幾次彩虹。北陸線彩虹可真多。那彩虹都是小巧可愛的。出了隧道，見到大海，那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前，忘記是幾月了，但是金澤細雪紛飛，天很冷，是個冬天。”
麻子想：那時，這個人也是抱着嬰兒旅行的吧。
但是她忽然又醒悟過來，三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道：
“不過，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。”
“是的，那不是冬天的顏色啊。”
“你也是從米原去金澤嗎？”
“你問今天？”
“是的。”
“今天回東京。”
嬰兒兩手按在車窗玻璃上。
“嬰兒懂彩虹嗎？讓她看……”
“嗯——怎麼說呢？”
男人也想了想。
“不懂吧。肯定不懂。”
“她能看到吧。”
“也許能看到。可是——嬰兒是不看遠處東西的，看了也不在意。沒有必要看。對這樣的嬰兒來說，遙遠的空間和遙遠的時間都是不存在的。”
“出生已經……”
“滿9個月了。”男人明確地回答后，把嬰兒換了個方向抱着，說，“有位大姐說，讓小千惠子看彩虹不行。”
“喲，不行？那……這麼小就讓父親抱着坐火車，看彩虹，我看是很幸福的。”
“這孩子是記不得的。”
“父親記着，告訴她，那也可以啊。”
“好吧。這孩子大了以後，是會常經過東海道的。”
嬰兒看見麻子，笑了。
“可是，這孩子無論多少次經過東海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人繼續說道：
“你說幸福，我也有點同感。我想，我們大人年末看見大彩虹，來年該是個好年，幸福要來了。”
“是的。”麻子也是這麼想的。
麻子看着彩虹，心飛到湖水對面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國去。現實地說，是想到出現彩虹的對岸那一帶去旅行。麻子也時常坐火車經過這裏，但是卻從未想過琵琶湖對岸的事。東海道線的旅客很多，然而到對岸去的人卻很少。
彩虹懸在湖水偏右處。麻子感到列車好像是向著彩虹駛去似的。
“湖岸這一帶，油菜籽和紫雲英的田地很多，在春花盛開時節出現彩虹，會有一種幸福感。”男人說。
“真的很美呀。”麻子答道。
“可是，冬天的彩虹有點-人。熱帶的花在寒帶開放，真有些像廢王之戀呢。也許因為彩虹下端猛然斷開……”
正如男人所說的那樣，彩虹從根部斷開了。彩虹只露着下端，上端由於雲彩遮掩而消失了。
帶雪的彤雲醉醺醺地布在空中，遮蓋着湖面。那雲向對岸涌去，低低地斷裂開來，在對岸呈現明亮的光的邊緣。微弱的陽光從光的邊緣射向靠近對岸的水面上。
彩虹的高度只到那光的邊緣處。
彩虹是直立的。也許由於只露着下端而顯得更粗。如果把它畫成弓形，那一定是個大大的彩虹。弓形的另一端一定很遠。當然，這裏僅僅豎著一個彩虹的根部。
雖說是根部，但是彩虹並沒有根，是飄浮着的。仔細一看，感到彩虹像是從湖岸這邊的水中升起，又像是從對岸陸地上升起似的。彩虹的上端是消失在雲前呢，還是消失在雲中呢？也並不瞭然。
但是，那飄浮的半截彩虹使之顯得更加鮮艷。彩虹那華美的悲哀好像呼喚着雲彩升天。麻子看着看着，這種感覺強烈地襲來。
雲彩也是這樣。上面陰沉沉的，對岸下垂的雲腳一動也不動，但此時像是受到一種強烈的誘惑，就要翻卷上來似的。
在列車到達米原之前，彩虹消失了。
男人把旅行提箱從行李架上取了下來。
提箱裏裝的似乎全是嬰兒的東西。尿布也一疊疊裝得整整齊齊。還有粉紅色的換穿的衣服。
男人好像要換尿布。麻子想要幫忙，說：
“……我來好嗎？”
她原本想說“幫忙”的，但感到“幫忙”有些唐突，便沒有說出口。
“不，對小姐來說……”男人也沒回頭看她一眼，“我已經習慣了。”
同時，男人把一張報紙放在暖氣鐵管上，把新尿布搭在上面。
“呀！”麻子不由佩服地讚歎了一聲。
“我已經習慣了。”男人笑道，“這活你干過嗎？”
“沒幹過，不過，在學校學習過。”
“在學校？嗯——那地方啊。”
“我會幹。看別人干過，我又是女人……”
“那，也許會幹吧。現在——真夠受啊。”
男人摸着鐵管上的尿布。
麻子見到旅行提箱上掛着“大谷”字樣的名簽。
大谷的確是干慣了。他三四次輕輕地擦拭女孩兒的兩腿之間。那裏呈淺紅色。麻子把視線移開了。大谷把舊尿布揉作一團之後，抬起嬰兒的屁股，靈巧地墊上新尿布，扣上了尿布外罩的紐扣。
“幹得真好啊。”
對面的乘客說道。座席上能見到的人都看見了。
大谷用毛毯把嬰兒包好，把濕尿布裝入橡膠袋裏之後，又從旅行提箱的一角取出一個像是大型化妝箱的東西。那皮箱裏是一個白鐵皮箱，白鐵皮箱裏裝着暖壺和標有刻度的奶瓶。
旅行提箱裏分做三部分：一端裝着餵奶用具，正中裝着干尿布和換穿的衣物，另一端裝着橡膠袋。
麻子在佩服之餘，又覺得他有些可憐。
但是，麻子微笑地看着嬰兒吃奶。
“我干這種丟人的活，讓你見到了。”大谷說。
麻子急忙搖頭，說：“不。我認為你幹得很好……”
“因為這孩子的母親在京都……”
“啊……”
母親和這位父親分手了吧？對這種事，麻子又不便問。
看樣子大谷有30歲左右。濃濃的眉毛，刮過鬍鬚的痕迹也是濃濃的，從額頭到耳際顯得有些青白。穿着很整潔。
他那抱着嬰兒的手指上長有黑毛。
嬰兒喝完奶，麻子拿出梅干形膠質軟糖，說：“這個給孩子可以嗎？”說著，拿給大谷看了看。
“謝謝了。”
大谷接過糖，送入嬰兒口中。
“這是京都的‘小石頭’吧。”
“唉，是‘君代的小石頭’。”
嘴裏有糖，嬰兒腮頰的一側該是鼓脹的吧？麻子看了看，未見鼓脹。是吞下去了嗎？她嚇了一跳，然而並沒吞下去。
二
“祝你新年好！”在東京下車時，大谷對麻子說。
這是歲暮的拜年話，麻子感到很中聽，答道：“謝謝！也祝你新年好，嬰兒也好……”
麻子說著，琵琶湖上的彩虹忽然浮現在眼前。
當然，與大谷的辭別，只不過是與外人的一般辭別而已。
麻子回到家裏，說了句“我回來了”之後，向姐姐問道：“爸爸呢？”
姐姐百子像頂撞似的說：“出去了。”
“是嗎？”
“不是早就定了出去嗎？”
麻子疲倦地側身坐在火盆旁邊，一邊解着外套的紐扣一邊看着姐姐問道：“姐姐也出去？”
“是。”
“是嗎？……”
麻子突然站起來，走到走廊。
“不在家，爸爸……到房間，也不在呀。”百子大聲說著追了過來。
“唉——不過……”
麻子只是小聲自語，百子沒有聽見。
麻子打開父親房間的燈，拉開拉門，自言自語地說：“伊賀的白山茶蹲在這……”說著，看了一眼地板上的花。
麻子走到壁龕前面，見掛軸和自己去京都之前一樣，只是花變了。
麻子向父親的桌子上瞥了一眼，離開了房間。房間寂靜無人，她感到有些安心。
麻子回到茶室，女佣人正在收拾餐桌。
好像是姐姐一個人吃的晚飯。
百子抬頭看着麻子，說：“查完房間回來了？”
“並不是查房間……”
“外出旅行回來，家裏人不全，很掃興吧。”百子沉穩地說，“換換衣服吧。有洗澡水。”
“好的。”
“看你愣愣的。是累了嗎？”
“火車很空，很舒服的。”
“噢，坐吧。”百子笑着，沏上了茶。
“如果今天回來，打個電報說‘回來’不好嗎？這樣的話，父親也許會在家的。”
麻子默默地坐下了。
“爸爸4點左右就出去了，這時候還沒回來，真夠晚的。”百子說。
麻子的眼睛突然一亮，說：“喲！姐姐，後面的頭髮攏起來了，讓我看看。”
“不，不嘛。”百子按着脖頸。
“喂，讓我看看。”
“不嘛。”
“為什麼？什麼時候留的這種髮型？喂，轉過身去，讓我看看。”
麻子說著，一下子轉到姐姐的身後，一隻手抓住了姐姐的肩膀。
“不嘛，不好意思。”
百子真的連脖子都紅了。
但是，也許她發覺自己過於害羞了吧，便又滿不在乎似的鎮靜下來。
“脖子上面的頭髮短了，很怪吧，不合適吧？”
“不，合適呀。很漂亮的。”
“不漂亮啊。”
百子縮起了肩——
那個少年總是掀起百子腦後的頭髮，吻她的脖頸。今天為了更好吻些，她把那裏的頭髮攏了起來。百子吻那個少年的脖頸，那個少年也還記得吧。
正因如此，百子不覺羞紅了臉。但是妹妹是不知內情的。
麻子平時很少看姐姐的脖子。姐姐脖頸上的頭髮很短，反而有一種新鮮感，脖頸也顯得比以前細些，長些。脖頸正中的凹陷處似乎比一般人深些，這使姐姐顯得很柔弱。
麻子想把姐姐脖頸上的散發攏上去，手指剛接觸那裏——
“噢！……”
百子叫了一聲，肩膀瑟瑟地顫抖起來。
這與那個少年的嘴唇觸到那裏時也曾瑟瑟地顫抖頗為相似。
妹妹吃了一驚，忙把手撤了回來。
百子囿於後腦頭髮向上攏起的秘密，覺得在妹妹面前，難以去和那個少年約會了。
百子焦躁不安，感到妹妹很討厭。
“麻子，你從京都回來，一定有話想要儘快地對爸爸說吧。”百子轉過身來說，“我明白，不要隱瞞……到出嫁的朋友那裏去，是說謊吧？”
“不是說謊啊。”
“是嗎？你說不是說謊。可你雖然到朋友那裏去了，卻另有目的。”
麻子低下了頭。
“你說說吧。說說好嗎？”百子緩和了語氣，“你去京都找妹妹，找到了嗎？”
麻子吃驚地注視着姐姐。
“找到了嗎？”
麻子輕輕搖了搖頭。
“沒找到？”
麻子點了點頭。
“是嗎？”百子避開妹妹那定定注視的目光，發自內心地說：“沒找到，是幸運哪——我想。”
“姐姐！”
麻子呼叫了一聲百子，淚水奪眶而出。
“怎麼了？麻子。”
“不過，我帶着這種想法去京都，爸爸是不知道的……”
“真的？……”
“是真的。”
“那——爸爸的洞察力是很強的。如果連我都知道的話……”
“爸爸對姐姐說什麼了嗎？”
“怎麼能說呢？麻子真傻呀。”百子看着麻子的臉，說，“哭，多不好。不要哭了。”
“唉。不過，我原想，到那裏去還是不告訴爸爸好。不如告訴好了。連姐姐也沒告訴，是我不好。”
“其實，告訴不告訴爸爸，無關緊要。關鍵在於去找妹妹是好還是不好，對吧？”
麻子仍然注視着百子。
“你是為誰而去京都的呢？為爸爸，為我們，為你的母親，為那個妹妹？”
“誰也不為。”
“還是感到道德上的責任？”
麻子搖了搖頭。
“那——就當做是你的多愁善感，姑且放在一邊，不去管它了。”
百子繼續說：
“你去找妹妹，是你的愛。所以，那孩子找到也好，找不到也好，這愛，那孩子現在領會也好，不領會也好，僅從你有這種愛這一點看，無論對你還是對那個孩子來說，都是好事，今後無論什麼時候見到那個妹妹，現在的愛又會表現出來的。我是這麼想的。”
“姐姐。”
“等等……可是，人有各種各樣的游泳方法，有適合本人性情的水池的水，所以你從別處到那裏去，稀里糊塗地接觸一下，京都的那個孩子是不以為然的。兄弟姐妹早晚也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了。麻子你也好好想想吧。”
“不過，爸爸怎麼認為？”
“那——有人說某人閱歷的深度，某人的思想所達到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有對父親不了解的地方吧。”
“這不是爸爸說的嗎？”
“是啊。是他自己為難的時候說的。”百子哧哧地笑着說，“通曉人類的歷史，思考人類的未來，都包含在其思想所達到的深度之中吧。”
麻子點了點頭。
百子像觀察麻子的神色似的說：“你媽媽去世之前，好像很挂念京都的那個孩子。所以你就到京都去了吧。”
麻子心裏猛然一震。
“那——也不知道是否是你媽媽的本意，你媽媽是和別人的孩子也毫無隔膜的真正和善的人。如果說你媽媽死後京都的孩子能夠回到家裏的話，那麼她在世的時候也會允許的，不然，你死去的媽媽是很委屈的。這一點在她內心深處也不一定沒有吧。你如果是想使你媽媽成為好人而到京都去，那可就糊塗了。”
麻子抽抽搭搭地哭起來，繼而捂着臉哭倒在地。
“不要再說了……姐姐要出去吧？”
麻子肩頭一聳一聳地哭着。
百子像斥責似的說：“不要哭了！你這麼哭，我就不能出去了。”
“姐姐。”
“讓我走吧，雖然這樣有些對不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。”
“好，好的。”
麻子一邊哭一邊跌跌撞撞地走出茶室。
麻子緊緊抓着浴池邊沿，哭着。聽到百子出去時外面門的響聲，麻子又湧出了熱淚。
麻子忽然回想起母親的日記。
百子時常說“麻子的媽媽”，麻子的母親並不是百子的生母。
麻子忽然回想起母親的一節日記，是抄錄父親說的關於百子的一段話——百子之所以接二連三地愛着少年，是由於上了最初的男人的大當呢，還是由於在學校曾經沉湎於同性戀呢？抑或是由於作為一個女人身體中有什麼缺陷呢？
母親寫道，這僅僅是懷疑，實際上父親和母親並不瞭然。
“因為現在是引誘美少年也很容易的社會啊。”
日記中還抄錄著父親這樣一句不知是戲言還是真心的話。
“接二連三”這個詞雖然是父親或母親的過於誇張，但是百子的美少年，就連麻子也見到過三個人。
麻子回想起母親的日記，恐懼和羞恥使她止住了淚水。