秋葉
一
父親帶着百子從銀閣寺順路到法然院之後，回到三條的旅館。
“記得誰曾經說過，在京都，走在市中心也覺得像走在高原上。今天就是這樣啊。”父親止步仰望天空，真是秋高氣爽。
出了銀閣寺，沿山邊的路往前走，見到了法然院的黑門。
池子邊上已經見不到菖蒲的花了。著名的單瓣茶花還沒有開，在長有紅葉的庭園的白沙里有水的聲音。
寺內山茶很多，據說住持做了許多山茶的徘句。
在法然院附近的住蓮山安樂寺里有松蟲和玲蟲的五輪塔。百子也知道關於后鳥羽院的寵姬松蟲、玲蟲和法然上人的弟子安樂、住蓮的故事。
據說，安樂、住蓮二僧因此被處斬，其師法然流放佐渡。
現在該寺已經冷落，沒於荒草之中。
安樂寺的南面，有鹿谷的靈鑒寺。
從靈鑒寺沿疏水下行去若王寺，之後是南禪寺。
青木的家在南禪寺附近。
今年春天，青木的父親說：“在京都，感到若王寺的疏水的櫻花顏色很好。”
百子和麻子覺得若王牆的大楓樹的嫩葉很美。她們觀賞了一會兒。在密密的嫩葉中透出天空的顏色，令人感到實在是日本楓樹的樣子。
百子想看楓樹的紅葉，但是擔心腹中的孩子，說順便到青木家去一趟，辭別父親后，便回旅館去了。
今年春天往的時候沒有見過的新來的女招待自我介紹說，自己是原海軍大佐的女兒。
“我爸爸一直當大佐，總也上不去，真丟面子。”
“大佐，那很了不起吧。那時做什麼呢？”
“當了潛水艇的司令。戰爭結束后，成了海軍老人，沒什麼用了，卻又被拉出來，他說想快點死在海里。”
“是啊。現在又發生戰爭，封鎖了朝鮮和中國的沿海。不過，日本啊，日本的潛水艇都沉沒了吧？”
“怎麼樣了呢？我也沒工夫問那些事。”
她是大佐的女兒啊——百子想。據說她丈夫由於軍艦沉沒，死了。
她還有兩個孩子。當百子聽到她的大孩子上小學二年級時，不由盯着她看。
“啊，真沒想到。漂亮的人是顯得年輕啊。你真年輕，我以為比我小呢。”
“你說什麼呀，小姐才漂亮……”
女招待雖然眼皮稍稍有點腫，但卻是一個長臉形的京都美人。
女招待是獨生女兒，戰死的丈夫是養子，母親也已經去世，原海軍大佐不能照顧孩子，所以特許她回家住宿。
“雖說回家住宿，穿的也不能多花錢，自己喜歡的衣裳也沒錢買，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最後一趟電車，和孩子見面也只是在早晨匆匆忙忙的時候。從午飯的盒飯到晚上的飯菜都必須在早晨上班前匆忙準備好。上邊的孩子是女孩。媽媽的餐桌上冷冷清清。忍着點吧。爺爺不是在戰爭中被打敗了嘛。”
百子想，旅館的女招待，一個年輕的女人養活一家四口人，現在這時候是不容易的。
“我常想，如果有一個孩子和我兩個人幹活的話，總能想法對付下去的。現在就我一個人，幹活也沒勁頭兒。”
“是嗎？”百子遲疑地說。她想，“如果自己也抱着啟太的孩子，現在會怎麼樣呢？”
生下了不是啟太的——而是竹宮少年的孩子，來年該去做工了吧。
女招待說，從6月上班，時間不長就在梅雨期得了浸潤型肺結核。夏季休假了，但是為了孩子冬天的穿戴，就又到旅館上通勤班來了。
“太累了，這裏很沉重啊。”
女招待說著，用手拍了拍肩。
“我妹妹也助膜不好。春天和我一起來時，給這裏添麻煩了。可現在她在住院……”百子也說，“但是，妹妹是由於打網球。”
“那身份不一樣啊。”
但是，百子想，如果麻子是為了夏二而忽然做了過於激烈的運動，那也許還說明她的認真。
“身份不一樣，這是過去的話啊。”百子笑了。回顧自己，好像是一種苦笑。
過去的潛水艇司令能得到退休金，今天和兩個孫兒一起被女兒養活，而在將來世界的變化中，百子不知道自己將會怎樣。
“有確實身份的人，在現在的日本有一個人嗎？你負擔著三個人，也許只有這個是確實的。”
“是的。但是，我的工作，我的身體都一點也沒有保障。四個人必須吃飯，只有這個是確實的……”
女招待說，想賣掉一所出租的房子，做點買賣，但是在那房子裏住的三家無論如何也不搬走。
像這個女招待一樣經歷的人一點也不稀奇，現在多得很。
但是，百子真不能相信自己面前這位從兩頰到嘴角都很美的人，竟是有這種遭遇的寡婦。
“你再結婚吧。”百子輕輕地說。
“真沒意思。有人說年輕人有很多，中年男人也可以，但是我有三個人的累贅，誰肯要我呀。再加上我在旅館，見到了男人的許多陰暗面，已經不行了。”
“還是找一個喜歡的人吧。一個人帶着病幹活，現在社會上誰也不說你好的。”
“真的。小姐，你給我介紹一個吧。”
海軍大佐的女兒也開起這樣的玩笑來。
但是，百子自己也感到有些吃驚，自己好像要勸這位海軍軍官的未亡人去做小老婆。
更為吃驚的是，百子說這話的時候，啟太的父親青木竟然作為考慮的對象浮上腦海。
青木是獨身，這樣不會給別人添多少麻煩。女招待的肺病也許能得到療養。
然而，這是怎樣的胡思亂想啊。
對女招待的同情，為什麼使她想起了啟太的父親呢？百子感到女招待和青木並不是不純潔，而忽然把兩人聯繫起來的自己才是不純潔的。
“不過，要珍惜你那應該珍惜的東西。將來你會知道的，無論怎麼艱苦，還是珍惜的好。”百子溫和地說，“我不知道什麼是你最珍貴的……”
“啊，什麼是最珍貴的呢？可是，這樣直截了當地對我說這話的，只有小姐你一個人。我給小姐收拾房間就很高興，因為小姐很漂亮……”
女招待疊起百子的圍巾，收起外套，拿起熱毛巾出去了。
百子端着熱乎乎的茶杯，愣住了。
“姐姐！”
竹宮少年無人引領，自己進來了。
少年拉開隔扇，站在那裏。他的頭髮長長的。
“小宮？”百子沉着地叫了一聲，“到這兒來坐吧。”
少年屈膝端坐在桌子的外側。他面容消瘦，但是目光犀利。
“姐姐，我來了。”他只說了這麼一句。
“是嗎？你來了。”百子感到有些晃眼，“小宮，你到醫院去看麻子了吧？為什麼去？”
“為送還姐姐的項鏈……”
“我收到項鏈了，但是我的東西不是應該還給我嗎？和妹妹沒關係呀。”
“是的。另外，我還想和麻子小姐告別。”
“告別？告別什麼？”
“告別這個人世。”少年說得很乾脆。
“是嗎？小宮打算去死？”
“是的。”
“你說這話，我是不會吃驚的，所以就到妹妹那想讓她吃驚？”
“也並不是。”
“不過，不先到我這來，而是先到妹妹那去告別，難道不奇怪嗎？是因為麻子對你有些同情？”
“我不想得到同情。我只是想感謝她。”
“你有什麼可感謝麻子的呢？”
“只要她活着，我即使死了也是高興的。所以，我去看看她的病怎麼樣了。”
“是嗎？”百子心裏平靜了下來。
“麻子活着你就高興，這麼說你是來殺我的？”
“是的。”
少年點頭，清澈的眼睛閃着光。
“我已經什麼也不想了。不是沒有什麼了不起的嗎？”
“是的。也許沒有什麼了不起的。被你殺了也可以，不過小宮，還是不要殺我。之所以這麼說，是因為我曾經多次考慮過，我自己去死。”
“姐姐是在戲弄我。”
“小宮，以前就想對你說的。可是小宮，你有同性戀吧。這我是知道的。你不想去殺和你同性戀的那個人，為什麼想來殺我呢？”
竹宮沒有回答。
“請你作為一個男人活下去。這就是我與你告別的話。同性戀是不能生孩子的。”
但是，少年沒有聽清百子的這句話。
“在這裏死了，小宮的一生就完了。”
“我是不想被姐姐拋棄的。”
“是嗎？那麼，為什麼打算殺我？還是掐脖子？因為小宮經常要掐我的脖子……”
“我不能。我知道我不能。”少年說著，搖搖晃晃地站起來，走到百子的身後，一隻手搭在她的脖子上。
百子沒有反抗。
“姐姐，可以嗎？姐姐，如果難受或不願意，就說。我會把手鬆開的。”
竹宮的手在顫抖。
“你可真是個滑稽的孩子。讓我看看你的臉。”
百子是想到孩子會不會像這個人，才這樣說的。
少年從百子的右肩探過頭來，眼淚吧嗒吧嗒地落到桌子上。
百子閉上了眼睛。
但是，她感到少年手上那實實在在的力量，就好像要把她的喉嚨吊起來似的。
“小宮！不行，小宮！”百子嘶啞地喊叫着，“小宮的孩子……我肚子裏有小宮的孩子呀！”
當然，少年的手鬆開了。但是，百子沒有想到自己竟然為自己的這句話而感到羞澀，竹宮也忽然變得可愛起來。
“孩子？”
少年把臉貼在百子的背上。
“說謊。說什麼謊話！孩子？我不是孩子嗎？”
“小宮不是孩子了。”
百子似乎感到一股暖意從小宮的臉上直滲到自己的後背，心跳得厲害起來。
“我母親是生我以後死的，可是小宮想在我生孩子之前殺了我？”
百子不由充滿了溫柔。
“姐姐，你是在撒謊吧。”少年又重複了一遍。
“不是撒謊。我是不可能撒這種謊的。”
“嗯——”
少年的臉和手都從百子的身上離開了。
“姐姐，不是我的孩子吧。撒謊！一定不是我的孩子！”
“噢！小宮……”
百子像被潑了一盆水。
“是吧？姐姐，不是我的孩子吧。我還是個孩子呢。”
百子冰冷的心在顫抖。
“是的。是我的孩子。不是小宮的孩子……”
“討厭。”
竹宮站在那裏，從身後五六步看着百子。
“姐姐撒謊。我是不會受騙的。”
他兩手捂着臉。
“啊——”
他喊了一聲，從房間跑了出去。
百子一動也沒動。
百子回想起自己第一次被啟太擁抱，鬆開以後，心底深處湧起難以形容的憎惡和悲哀的情景。
竹宮少年是由於嫉妒而離去的呢？還是由於卑怯而逃走的呢？
“我還是個孩子呢。”
只有這句令人毛骨悚然的話，冷冰冰地留在百子的耳中。
二
青木的新茶室的客人，只有水原和百子兩人。
水原從銀閣寺、法然院回來，順便到這裏看看茶室。他不是來談茶室設計的，但是還是說：“不過，首先從設計者來看，茶室的設計好像也是穿西服進來，不太……”說著，扭頭看了一眼百子，“這樣，麻子來的話，她也是穿西服……”
“哎呀，主人就這樣，茶道禮法也不怎麼樣。”青木笑着說，“最近在一個傢具店聽說，喜歡茶道的人多起來了，想要請茶客的人多得很。他們一邊看着參考書，一邊學做茶道禮法。師傅在洗茶器處——指導。據說那人又高又胖，把鍋蓋拿起來放下去的時候用力太大，把不知是‘黃瀨戶’還是‘織部燒’的放鍋蓋的陶具‘啪’地一聲壓碎了。”
水原也隨聲附和地說：“那是蠻力氣。真是聞所未聞。”
“是啊。是位東京人。他的大名很快就威震京都。”
“可是，把放鍋蓋的陶具壓碎是常有的事吧。”
“完全不是。即使讓你把它壓碎，也是壓不碎的。”
青木把鍋蓋往那上面放了兩三次，發出很大的聲響。
“說起西服，我們問了里千家的師傅，聽說現在來師家的客人，男的也幾乎都是穿西服。據說在戰前，穿西服進師家的門就顯得不諧調，沒規矩，客人感到有些難為情……”
“可是，據說近來在銀座的小流氓中學習茶道也很時髦。小流氓來到銀座的傢具店，見到志野陶瓷茶碗，問原價多少錢……”
“我們也和他們差不多吧。但是，在戰爭中孩子被抓走，房屋被燒毀，隱居京都，也想附庸風雅，請人建一個茶室，又爆發了韓戰。”
“但是，利體雖說在桃山時代，也是戰國時代以後的人。吉並勇也寫過這樣的詩。”
“利休的時代沒有原子彈。另外，請人設計防空壕也許比茶室更要緊。”
“我作為一個建築匠，去看了廣島、長崎的慘狀。看了那裏以後再看京都，走在街上也感到不寒而慄。那些只能一頭出入的死胡同，在原子彈爆炸中是最可怕的吧。”
“是啊。那就吃着燙豆腐，老老實實地等着那可怕的事情……”
青木一邊點茶一邊說。
“南禪寺的豆腐店很近，我經常自己去。坐在荷花已經枯萎的泉水旁邊的折凳上，一點一點細細品味，紅葉飄落，日暮降臨。忘記了附近有自己的家，養成了獨斟自飲的怪癖。在茶室也不知不覺迷迷糊糊，自己吐了，真丟臉啊。”
壁龕里掛着《過去現在因果經》。有十八行。水原知道這是青木在京都得到的，說好要看一看。
“因果經，這是你爸爸要看的。”青木把身子轉向百子。
“壁龕里是天平時代的畫經。我家的茶道用具不太諧調，這是由於你爸爸的關係。不過，由於你爸爸是茶道會的行家裏手，所以風格不諧調的地方反而顯得更有趣。”
“8世紀的日本的畫經，放在自己設計的壁龕上，這幸運是不可思議的。”
“當今，佛畫雖然有點過時，但是也作為啟太的供品吧。百子小姐也來了……”
百子看見那些淳樸而親切的偶人般的小佛像，心裏不由一陣絞痛。
青木用小圓竹刷為百子攪着茶，說：“後來看啟太的日記，感到父親對兒子有許多事情沒有很好地了解，沒有很好認識到兒子的真正價值。對死去的兒子的留戀使內心感到很孤單。父子之間就是這樣的吧。”
“也許是那樣。我和女兒之間，也是這樣的。”水原答道，沒有看百子。
“噢，如果兩個人都活着的話，那我們的談話就完全不同了。”
“那——怎麼樣呢？”
“當著百子小姐的面說有點……啟太活着的時候，水原先生對百子小姐和啟太的愛情是同意的嗎？”
青木仍低着頭，把茶碗放到百子那裏，說：
“請用吧。”
“謝謝！”百子向前挪了挪身子。
水原囁嚅地說：“噢？聽你這麼一說，我也不是完全不知道。那——我說那是百子的自由吧。”
“是嗎？那麼你好像是同意了，謝謝你。”
“噯。”
“我幾乎是一點也不知道。這也是不了解兒子的其中的一點。然而，在啟太死後我同意了。我這隨心所欲的做法，給百子小姐帶來了麻煩。就說是為兒子祈冥福也罷，說是父親的懺悔也罷，總之好像是讓人與死人打交道。今年春天在左阿彌見面時，我向百子小姐致謝和道歉，並說，已經過去的事，就當沒有這回事……百子說，事情並沒有過去……這話一直記在我的心裏。”
“那麼，我也明確表態，同意百子愛府上的啟太。”水原說。
“謝謝。但是，水原先生和我，都是在啟太死後……”
青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。
晚飯是回到客廳吃的。觀賞庭園的紅葉，還是在客廳為宜。
是-留的茶道精美菜肴。
百子心裏很亂，覺得菜肴也沒有什麼味道。
水原趿着高齒木履，下到庭園，又向茶室走去。
“大門兩側籬笆的茶梅開花了。”
水原的聲音從外面傳來。
青木若無其事地看着百子。
“百子小姐，請在京都住些天吧。”
“好。謝謝您。”
“夏二常到你家去，受到關照。”
“是的，以後再確認一下……”
“噢，知道了。”青木閃着毫無老態、炯炯有神的目光。忽然他的眼睛又像布了一層陰雲，說：“百子小姐，你有什麼可擔心的嗎？”
百子一下子紅了臉，感到被人看透了心事。
“啊——人有什麼事情的話，一般都是打算商量的。百子小姐，無論什麼事情儘管說吧。我對一切事情都不會吃驚的。我已經是超現實的人了，實際上好像是已經自殺的人了。”
百子把放在膝蓋上的雙手，交叉地放在腹部。